沒有媽媽的日子真是冷

外婆生了十一個(gè)孩子，一個(gè)也沒留住——她眼睛幾乎都哭瞎了。我媽媽是她抱養(yǎng)的，從她親姐姐那兒——也就是我的親外婆，可我們姐弟跟她仿佛也不大親，喊她大婆婆。倒是外婆在我們心眼里又親又真，有什么好吃的好玩的，也只跟她纏，從來不在大婆婆跟前撒嬌。大婆婆來我家時(shí)，總是安靜地坐在椅子上，臉上掛著迷茫的笑，看我們幾個(gè)孩子在她跟前奔來跑去，就是不靠近她，偶爾會(huì)嘆息地看一眼我媽媽——我媽媽一直喊她姨媽，喊外婆媽媽。小時(shí)候，我弄不懂我怎么會(huì)有兩個(gè)外婆，問我媽媽，她欲言又止，過一會(huì)兒她別過頭去，揉了一下眼睛，說：“有兩個(gè)外婆不好么?可是，就我一個(gè)人離他們最遠(yuǎn)。”我隱約懂得了什么，以后不再問了。終于有一次，聽外婆提起媽媽抱來時(shí)才三個(gè)月大，我呆了很久。媽媽三個(gè)月時(shí)是什么樣，一個(gè)啼哭的嬰孩?就是她，后來成了我的媽媽——一想到這里，我就忍不住要掉淚。

外婆出嫁時(shí)，十八歲，一根烏黑油亮的獨(dú)辮子垂在腰際，她坐在花轎里，手握扎著紅頭繩的辮梢，有無數(shù)心跳的憧憬。喜樂聲喧，她明媚地笑了——外婆一生對(duì)她坐花轎出嫁的情景都有非常清晰的記憶?？墒沁@一天的幸福，怎抵得過她后來一連串的失子之，痛?簡(jiǎn)直不知道是天災(zāi)還是人禍——她生丁七子四女，一一天亡，一次又一次的痛哭，使外婆的眼睛早早地混濁了，她看這個(gè)世界總像隔著一層?xùn)|西吧，霧一般的哀和怨，透心徹骨的不解。有時(shí)候我看著外婆的身影。會(huì)有心悸的感覺，一次次抱著夭亡的孩子，摘心去肝的痛，她是怎么挺過來的?我不敢想，惟有淚濕地瞧著她。命運(yùn)究竟是怎樣的一種東西?它憑空讓人吃這么多苦，是要做什么——我無數(shù)次地想，無數(shù)次不得其解。人生來是讓人悲憫的罷。

外婆還是堅(jiān)忍地活下來了。三十二歲那年，她抱養(yǎng)了我媽媽。我媽媽成了她一生的寄托和安慰。可是，撫養(yǎng)這個(gè)小女孩，也自驚心動(dòng)魄。太緊張了，年輕的外公外婆已成了驚弓之鳥，抱著這新得的女嬰，多么怕她會(huì)和先前的小冤家們一樣撲棱著翅膀飛了，他們恨不得白天黑夜都睜著眼睛看著她——外婆守護(hù)了媽媽一生。媽媽長得很嬌弱，不大愛說話，九歲那年出痧子，忌口不吃鹽，過了幾天，大約嘴里實(shí)在是淡得沒味了，哭嘰嘰的要吃咸肉，外婆先不允，小女孩洶涌地哭起來，外婆怕病中的女兒哭壞了眼睛，慌不迭蒸了一塊咸肉讓她吃了——到了晚上，小女孩恣肆地咳起來——作下了她一生的病根，哮喘。媽媽后來終身為哮喘所磨，是讓人很傷痛的事。外婆一想起這件事，就唉聲痛悔，低頭看著自己的鞋尖落淚。我曾經(jīng)為這件事替媽媽頓足遺憾，問她：“媽媽，你為什么要吃那塊咸肉?要不然，我就有個(gè)好身體的媽媽了?！眿寢尶嘈α艘幌?，幽聲道：“這是命?！蔽耶?dāng)時(shí)就哭了。

差不多從剛懂事起，媽媽的病就對(duì)我有一種驚懼而強(qiáng)烈的刺激。冬天的時(shí)候，她喘得很厲害，躺在床上不能起，有一次大概是太痛苦了，她捶著枕頭哀聲道：“讓我咽了這口氣吧。”我們幾個(gè)孩子一溜站在她床前哭，奶奶和外婆把我們一一抱了出去。爸爸領(lǐng)著醫(yī)生來給媽媽打針，我們扒在門邊看著，哭得一抽一抽的——我至今不喜歡冬天，正跟媽媽的病有關(guān)。上小學(xué)時(shí)，我還不會(huì)梳頭，冬天穿上棉襖，胳膊更是彎不到頭上去，都是媽媽給我梳。她靠在床上，我跪在床前的腳踏板上，頭仰著讓她梳，每一次都耗去她很大的體力，我清楚地聽見她在喘著，心里是那樣一種又幸福又難過的感受——我讓媽媽替我把辮子辮緊些，這樣梳一次頭可以保持兩三天，以免天天勞累她。一般睡過一夜覺，頭發(fā)就有些毛了，可媽媽辮的辮子仍然硬挺挺的有形有狀，我照舊搖頭晃腦地頂著兩根辮子去上學(xué)，沒覺得有什么不妥。然而有一天，老師突然把一個(gè)沒梳頭的女同學(xué)揪到講臺(tái)上去了，用手狠狠地叉著她的頭發(fā)：“麻雀窩，老墳頭……明天再不梳，用釘耙鋤你的頭。”女同學(xué)殺豬似地哭喊起來，我想著我毛毛的發(fā)辮，嚇得心幾乎要從嗓子眼里飛出來——回家氣促地告訴媽媽，媽媽說：“自己學(xué)著梳吧?！蔽遗赖叫“宓噬?，對(duì)著嵌在墻上的鏡子，練習(xí)起了梳頭。在鏡中，我看見媽，媽鼓勵(lì)地看著我——再?zèng)]人給過我那樣的眼神。媽媽的病，使她一生歷過多次生命的險(xiǎn)關(guān)，最兇的一次在我六歲那年，我們姐弟被帶到醫(yī)院去和她告別，外婆和大婆婆在病房里無聲地哭著，媽媽費(fèi)力地掙起身，看著我們，蒼白的臉上滾下一行眼淚，她突然拉過被角，蒙頭不看我們了——我一下炸裂似地哭起來，銳叫著，從沒有過那樣的驚恐，就像是看見了死神的巡邏——下死勁與它們爭(zhēng)奪著什么。媽媽竟然從險(xiǎn)關(guān)前沖過來了。她回家與我們團(tuán)聚時(shí)，看著我們一只只臟臟的小手，又笑又泣，我們滿心充溢著既幸福又羞澀的感情，站在她眼前，任憑她把我們洗弄干凈。外婆曾不止一次地說過：“你媽要是那次就走了，你們幾個(gè)孩子會(huì)更可憐?！?/p>

外婆一直認(rèn)為，媽媽經(jīng)過那一劫，以后再?zèng)]什么可怕的了。外公去世后，外婆寡居了一段歲月，姐姐和我被相繼派去陪她，很蕭索的一段日月——在我心里有很深的烙印。姐姐上大學(xué)后，我回父母身邊讀高中，準(zhǔn)備我的高考。外婆也攜幾只箱籠搬到我家，開始與我們生活在一起——家里的房子也拋荒了，她盡量不去想，想起來還是有點(diǎn)難過的，畢竟是休門閉戶了，她覺得對(duì)不起外公——一塊手絹在眼邊擦著，沒有話。好在她心里有我媽媽，悉心照顧媽媽，成了她最甘愿做的事。白天，她協(xié)助媽媽料理家務(wù)，洗衣，摘萊，擦地板，媽媽有時(shí)候和她爭(zhēng)著做，她不讓，說：“我做這些又不吃力。把你累到哪里，上醫(yī)院——我魂就散了。”晚上，我們做作業(yè)時(shí)，她在燈下有滋有味地剝桂圓，蒸蓮子湯，端到床邊給媽媽喝。有一段時(shí)間，流行胎盤滋補(bǔ)，爸爸托人給媽媽搞過多副胎盤，外婆每回都像得了寶貝一樣，滿懷深情地洗了又洗，燉給媽媽吃——這些瑣事一做就是很多年，她永遠(yuǎn)盡心盡意，臉上掛著祈愿的笑。大婆婆每年來我們家住一兩次，她和媽媽之間，有一種靜態(tài)的溫馨，她們?cè)挷欢?，彼此只要感覺到對(duì)方就在自己的跟前，就已經(jīng)很愉快了——從來不去渲染她們之間的母女情分，卻是那樣割舍不斷。大婆婆一雙眼睛總是疼戀地看著媽媽，媽媽做家務(wù)時(shí)，從客廳忙到廚房，她就一直呆呆地看著她，有時(shí)我們突然叫她：“大婆婆!”她會(huì)吃一驚。在大婆婆面前，媽媽只是沉靜地笑著，從不揮灑她的喜悅，但她整個(gè)人都是富有光澤的。有一次放學(xué)回家，我聽到她們兩個(gè)人在臥室里說話，媽媽問：“為什么單單把我送出來?”大婆婆道：“你媽不是對(duì)你很好么?”媽媽道：“我媽對(duì)我是很好，可我還是要問，為什么單單把我送出來?”大婆婆停了一下，嘆息地：“那時(shí)候你最小，你姐姐們都大了，你媽抱來怕養(yǎng)不家。我和你姨父也舍不得呀，在家哭呀……可是你媽太苦了，我們不幫她誰幫她?”媽媽低泣道：“姐姐妹妹們一個(gè)個(gè)都好好的，就我一個(gè)人有病，你不知道，這病都快把我磨死了?！贝笃牌乓幌逻炻暤馈肮媚铩蔽也话驳赝崎_門，愣愣地瞧著她們，她們馬上收起淚，一起含笑看著我。外婆也很愿意大婆婆來我家，畢竟是姐妹，在一起會(huì)有說不完的話題——說得最多的還是媽媽，我不止一次看見外婆握著手絹對(duì)大婆婆自怨道：“要是她不抱來跟我，興許就不會(huì)有病了。我常常想，是我命不好，帶累了她。”大婆婆眼圈兒一紅：“你趕緊別這么想……”

我們姐弟長到十多歲時(shí)，媽媽的身體竟一年比一年好起來了，全家人都有種意外的歡喜。外婆嘴里整天念菩薩：“菩薩保佑，讓我女兒長命百歲，我就馬上死了也樂意?！蔽覀冋f：“外婆，你不要這么說?！蓖馄膨\地制止我們：“你們哪里知道，只要你媽身體好好的，帶著你們給我送終，我這輩子還求什么?”媽媽身體相對(duì)安好了十年——我最留戀的一段家的歲月。

媽媽最后一次發(fā)病時(shí)，外婆剛過了八十歲，她不相信媽媽會(huì)走，和我們一道忙著伺候媽媽，每天念一百遍菩薩。這期間，大婆婆在家不慎跌了一跤，當(dāng)天離世。媽媽去奔喪，哭喊出：“我的親媽……”回來帶病把自己關(guān)在房中，靜靜流淚——不久，病情再度惡化，被送進(jìn)醫(yī)院。病中，她拉住外婆的手：“我要走在你前面了。就怕將來家里來了新的人，你會(huì)受氣。你要忍著些——我好丟不下……”外婆淚如雨下，哆嗦著：“不會(huì)，不會(huì)，我的兒！”

媽媽還是走了。她的生命以哮喘引起的心衰收梢——那冥冥中種下的病根。外婆哭倒在地。一個(gè)原本康健的老太太一下子枯弱了很多——我再次感到命運(yùn)的殘忍，卻恨無恨處。爸爸再婚時(shí)，她又哭了，一個(gè)人走出屋子，嚴(yán)冬的風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，貼在臉上，和淚濕。我和姐姐出去陪她一道坐著，看風(fēng)里的落葉刮過來刮過去，在地上欲去還留，似乎想說什么又什么都說不出。沒有媽媽的日子真是冷。

今年她八十三，她對(duì)我說：“‘八十三，不死鬼來攙’。攙去了也好，我就可以見到你媽，你外公，還有你大婆婆了?！蔽野届o：“一定能見到么?”外婆淡笑了一下：“當(dāng)然能。我活著沒有辦法，死了還有誰能攔住我們?”我再也忍不住了，眼淚傾眶而出——一向認(rèn)為死亡是最絕情的東西，它使一切都?xì)w于結(jié)束，對(duì)于外婆，它卻是另一種與親人相聚生活的開始——我感到傷痛，也感到解脫。