上海的細節(jié)

穿過寂靜的教堂

穿過寂靜的教堂，陽光透過天窗照射進來，墻上有了看似靜止的光斑。八月的天氣，教堂里面卻是一片清涼。

但是，高大的穹頂之下，墻上的花窗已不是當年的模樣，文革中，這些絢麗的彩繪玻璃無一幸免，而當年的花玻璃工藝早已失傳。如果從法國訂購，需20萬元，對此教會不堪負擔。窗上只是用彩色的塑料薄膜覆蓋，但與宗教的主題卻是相去甚遠了。二樓上曾經是遠東第一的管風琴也已毀于文革之中，現在取而代之的是一架電子琴。

在這些遺憾之外，能夠讓人欣慰的是，細花瓷磚的地面上散落著一些零星的彩色紙屑，這是不久前一次婚禮在這里舉行所留下的痕跡。披著婚紗在教堂舉行西式女昏禮，是很多人心向往之的事情，不過按教會規(guī)定，在教堂舉行婚禮的男女兩方之中，必須有一方是教徒。

教堂在大部分時間里是寂靜的，除了幾個重要的節(jié)日之外。出人教堂的也大多是老年人。教會的神甫也老齡化了。以前是幾個神甫管一個教堂，而現在是一個神甫在幾個教堂來回跑。上了年紀的教堂和上了年紀的神甫。

董家渡天主教堂，另一座同樣寂靜的教堂。在這里，我遇見了王慎養(yǎng)神甫。這是一位年輕的副神甫，三十多歲。王神甫來自西安，剛從余山神學院畢業(yè)，到這里只有十個月。當神甫意味著寂寞和遠離世俗生活，也意味著不能娶妻生子。王神甫坦言，這是他自己的選擇，因為他認為這是一種奉獻。

王神甫來到董家渡時間不長，但他已經不僅能聽，也能用上海話和教徒們交談了，雖然上海話不太流利，但他謙恭有加的態(tài)度，讓教友們總要和他說上幾句?？吹贸鰜恚切┥狭四昙o的教友都十分喜歡他。

王神甫所在的董家渡天主教堂曾經在花園和綠茵環(huán)繞之中，原來面積很大，教堂的地界一直延伸到中山南路的黃浦江邊，堪稱上海當時最大的教堂。但現在被工廠占用多年，至今還有三分之一沒有歸還，教堂的外圍還蓋了一排二層樓的廠房，教堂被遮蔽在這丑陋的灰色建筑后面。以至于我們從街上根本想不到教堂就在眼前，等到進得門去，才發(fā)現里面別有洞天，教堂白色的外立面在藍天之下十分醒目。王神甫說，幾年以后，周圍的土地才會全部歸還給教會。也只有到那時，教堂才有可能徹底改建，并恢復原貌。這也是王慎養(yǎng)神甫在未來的日子里將要承擔的艱巨工作。

沉 船

秋天即將到來的時候，總是會著手一些有趣的工作。這一次是拍攝上海的老房子。先將具有價值的建筑從各種資料里選出，輸入電腦，按照道路的門牌號碼順序排列，結果，紙上的建筑竟達11頁、195幢之多。這是第一頁上的內容：

西區(qū)

淮海中路

1082號，法國文藝復興式花園住宅，天花雕壁，彩色玻璃窗飾，木護壁，壁爐，1925年

1131號，挪威風格屋頂和塔樓的花園建筑

1154號，淮中大樓(亨利公寓)，現代式，平面呈一字形公寓，1939年

1202號，淮海公寓，裝飾藝術風格，1935年(雷安洋行設計)

1273弄，新康花園，西班牙式公寓花園住宅，1934年(馬海洋行設計)

1285弄，上方花園，單體風格多樣的花園住宅，共有西班牙花園住宅74幢

和攝像師開車去實地看了大部分的房子，注意的是外觀、朝向、外立面受光的時間、拍攝的角度；與房子的主人打招呼；將所見在列表上一一作出記號，以便拍攝時取得最佳效果。大部分建筑已經陳舊、外表破損、顏色發(fā)烏，在大批新建筑的簇擁和包圍之中，就像深海中的沉船。不少上海歷史上的豪宅，以前的私家花園，已經成了酒家，或是機關的辦公地點。但是這些修繕一新的房子反而給人不真實之感。

哈密路1115號6號門，位于城郊結合部，這里有建筑師鄔達克1925年的作品——焉息堂。哥特式風格教堂已經廢棄，破敗不堪，灰色的教堂門口掛著鐵鎖。從門縫里看去，天光從教堂頂部的天窗照射下來，地面堆放著雜物。院落門口的大黑狗不住地狂吠。教堂后面有一排大鐵籠子，里面竟養(yǎng)著狐貍!原來這里已經劃歸上海動物園了。

復興中路1330號，兩層樓的西歐建筑風格花園住宅，被人承包后改成了飯店，院落里鋪上花磚石地面，支起遮陽傘，成了露天咖啡廳。我曾經和遠道而來的朋友在這里喝茶、聊天，度過了愉快的夏夜。而當我們按圖索驥來到這里時，發(fā)現眼前是一片全然陌生的建筑。磚石拱圈、拉毛的淺褐色外墻和造型獨特的燈飾，連同老房子一起突然消失了，仿佛是一夜之間的事。這樣的例子還有很多，有的門牌還在，但房子已經不翼而飛；有的則整個一片街區(qū)都消失得無影無蹤。

石頭做成的建筑比建造它們的時代要長久一些，但這些石頭也比任何東西更顯現出物是入非。拍攝期間隨手涂抹的一則筆記透露出的是掩飾不住的滄桑：

“多云。上午外錄。拍攝徐家匯天主教修女院、玫瑰園以及華山路上的枕流公寓。枕流公寓曾是周璇的居住地之一，今天看來其外表依然不凡。這座曲尺形白色建筑的背面空出一大片空地，建成一個極有韻味的花園。在上海的市內建筑中，公寓有如此大的花園還不多見。園內有圓形小石鋪就的小徑，有草坪，有修竹，有喬木。園子正中有中心鏤空的石牌，上書‘枕流園’，石牌下部有1992年重建字樣。居民說，原來園中有一口井，現在已經填了。園中的修竹有大半均已被連根拔下，棄置在草坪上。夕陽之中，一片蒼涼?！?/p>

國際飯店

上海的城市標志一直與建筑的高度有關，現在是東方明珠電視塔，而在以前，則是國際飯店。國際飯店壟斷上海乃至中國的絕對高度長達半個世紀之久，這樣的紀錄既是空前的，應該也是絕后的。國際飯店幾乎成了上海一個歷史階段的同義詞，它也因此影響了一代又一代上海人。

1934年，國際飯店在南京路上破土動工，見慣世面的上海人也紛紛為之吸引，其中就有銀行家的公子貝聿銘。少年貝聿銘不相信建筑能夠升到人們傳說的二十六層樓的高度。貝聿銘在南陽路上的家與國際飯店相距不遠，每到周末他就去施工現場觀看大樓像變魔術一樣慢慢升高。當國際飯店終于落成的時候，貝聿銘的心中充滿了無限的喜悅和憧憬：“我沉醉在建設一幢和國際飯店一般高的大樓的設想中，當時這種想法對于我就像登月旅行對于今天的小青年一樣令人激動。我斷定這就是我想做的工作?！钡诙?，他就遠涉重洋，去美國學習建筑學了。當貝聿銘在五十年后重新回至¨上海灘的時候，已經是世界知名的建筑師了。

用青島花崗石作外墻的國際飯店，有著深褐色的建筑外觀。這幢被稱為美國二十年代摩天樓直接翻版的建筑，出自一位匈牙利建筑師的手筆。僅存的一張照片，告訴我們這位建筑師的模樣：戴著金絲邊眼鏡，鬢發(fā)斑白，穿著粗花呢的西服正在全神貫注地閱讀。在上海生活多年的鄔達克，在東方實現了他的建筑夢想，他為上海設計了多幢有影響的建筑，包括與國際飯店緊鄰的大光明電影院，國際飯店是為他帶來最高榮譽的作品。但就是這樣一位對上海的城市發(fā)展有過重要貢獻的建筑師卻幾乎被遺忘了。

童年記憶中的一幅照片始終歷歷在目：國際飯店的倒影映現在人民公園的一潭清水之中。但是這樣的景象早巳不復存在。三十多年過去了，隨著建筑高度木斷被刷新，國際飯店從前臺隱退了，高大的杉樹沿著南京路齊齊地站立起來，沿街的商店輕而易舉地將看向國際飯店的視線完全擋住了，更不要說什么倒影了。

一個冬日的上午，在改建后的國際飯店十五樓面南的咖啡室里，陽光緩緩移動在深色的桌椅上。這里正對人民公園，昔日的跑馬廳，六十年前，大亨和闊佬就是在這里俯瞰賽馬的情景。前不久，飯店悄悄地將內部整修一新。統(tǒng)一；素凈、簡潔。飯店客房的墻上裝飾的不是風景和山水花鳥，而是一些西方古典和現代建筑的設計草圖。這是一個十分棒的創(chuàng)意，而且十分適合國際飯店。一位參與國際飯店改建設計的青年建筑師，將他的婚禮放在剛剛改建完成的國際飯店。他不無自豪地說：還有在哪里比在自己設計的飯店里度過新婚更好的呢?