童謠,我鄉(xiāng)人稱為“口歌”。傳唱于小伙伴們口上的童謠,那涉及面之廣,那美妙的童趣,機(jī)智又樸拙的村言土語,不拘一格的生動(dòng)形式,簡直稱得上是一座生趣盎然的精神大觀園。從其中走出時(shí),成年的我們,有受惠于一種幼學(xué)的感覺。
童謠誠然是搖響在孩子們天地里的小鈴鐺;這天地并不僅限于親情和兒童集群,孩子們視野的天地也拓展到他們的目與耳能接觸到的社會(huì)生活的各個(gè)層面。許多是同當(dāng)?shù)鼗蚍綀A不遠(yuǎn)地域、風(fēng)習(xí)有牽扯的,而且滲透著民間的苦樂。比如這———
咕嚕雁,扯麻線,一扯扯到阿干縣,阿干縣的大后生,穿的鞋子沒后跟。
達(dá)達(dá)媽媽把良心壞,將我嫁到年家寨,放牦牛,折蕨菜,住草房,沒鋪蓋。我說不好他說好,牛皮窩子燕麥草。
這阿干縣(阿干鎮(zhèn)),實(shí)有的;這年家寨,更緊貼著我們村。那“牛皮窩子”,是我們小時(shí)干活的男人們用一塊生牛皮泡軟后,簡單縫制的“皮鞋”,俗稱“生窩子”,里邊墊上燕麥草,防水防寒,充作冬令時(shí)節(jié)的棉鞋。
這類口歌,雖在孩子們口上叫響,不好說全合兒童的心境,它多著一些成人的情思。大人們把他們的愁怨、酸苦,他們?nèi)松捏w味及經(jīng)驗(yàn),有時(shí)會(huì)無意識(shí)地傳導(dǎo)給孩子們?!肮镁耍瑑梢?,不見了想哩,見了打著嚷哩。”“師公、戲子、口袋匠,逢了年饉狗吃上。”前者道出了姑表、姨表間無忌的親狂;后者則可說是社會(huì)寫實(shí),遭了年饉,巫師跳神、戲子唱戲,有那心境去跳、去唱、去看嗎?歉收無糧,口袋匠能不失業(yè)?一首依次對(duì)兄弟們的評(píng)價(jià),透出了某種趣味生活:“大老好,二斜骨,三狡干(調(diào)皮),四賴子,屁眼合夾的玉麥子?!背四┚涫琼樋诤a,對(duì)越是小的,越寵得走樣的現(xiàn)實(shí),還是評(píng)得比較公道的。不然,民間何來“大哥,二爸,三太爺”之說呢?老大是哥,老三竟躍升為“太爺”了。我們口上還有一首口歌:
兒哭一聲,驚天動(dòng)地;女兒哭一聲,肝花落地;媳婦哭一聲,妖聲敗氣;女婿哭一聲,黑驢子放屁。
狀寫為老人哭喪時(shí)因身份而異的濃淡情感。就有一種成人理念(或甚至是成見)侵入兒童領(lǐng)地的感覺。奇的是,據(jù)說是1943年甘南民變的起事者們唱的“可憐可憐實(shí)可喲憐,拾了個(gè)煙鍋沒火喲鐮。可憐可憐實(shí)可喲憐,背的個(gè)鋼槍沒子喲彈”,也唱熟在我們的口上,且竟能唱出悠長的悲愴來。
其實(shí),長著兩片好奇又機(jī)靈的耳朵的孩子們,有時(shí)會(huì)闖入成人們的天地,從那里竊得一些謠曲,植入自己的園地。像甘南民變起事者們哼的那類謠曲就是。我鄉(xiāng)社火隊(duì)作為旱船歌的唱詞,也在我們“娃娃社火”里風(fēng)行。那詞是:“月落鳥(那時(shí)大人們確是念作鳥的)啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船?!蹦菚r(shí)順大人音念下來,以訛傳訛,確是將“烏啼”念作“鳥啼”的。我們自然不解那詞是什么意思,其實(shí)那些大字不識(shí)一顆的農(nóng)民叔伯們也不解。長大了,才知那是一首名為《楓橋夜泊》的古詩。這肯定是我和我的許多小朋友接觸的第一首唐詩,只是念錯(cuò)了一個(gè)字。還記得我一位長輩親屬,每每將孩子置于她的膝上,一邊顛著腿一邊念著:“車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰,爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋。”只這四句,那時(shí)也灌入我們耳朵,但不知道啥意思,相信不識(shí)字的那位長者也不知道她念的是什么。我們只當(dāng)是如同“哦,哦,睡著著,睡著醒來要饃饃”一般哄娃娃的歌謠罷了。我因此懷疑上邊錄記的某些童謠,可能是從成人群中無意識(shí)竊得來的。盡管已超出童謠的范圍,不過也豐富了孩子們謠曲的綠色園地,是否還能從中汲取些文化營養(yǎng)呢?
戲樂之外,童謠也含有明顯的幼教:
嘣嘣吃,嘣吃嘣,嘣嘣吃鏨了一個(gè)洞,娃娃要吃嘣嘣吃蛋,爺爺塞給他一骨朵蒜。
這“一骨朵蒜”,有沒有警告孩子不準(zhǔn)打啄木鳥主意的意思?而對(duì)一泡糞的珍重,似乎也可看作是農(nóng)家的家教:
姑姑等(鳥名),娘家請(qǐng)。姑姑帶的禮當(dāng)重,半路上拾了一泡糞,臥在丹桂根根下,長出一個(gè)金娃娃。
童謠,其實(shí)說到底整個(gè)是一把啟智的文化鎖鑰。而一些謎語體的簡易童謠,則更直截,多在年齡較小的孩子間傳播?!耙桓峁?,人來先問”(水煙瓶);“一個(gè)木娃娃,人來先爬下”(炕桌);“奇巧奇巧真奇巧,蹲著倒比站著高”(狗);“天上的釘,樹上的炭,河里的柳葉兒泡不爛”(星星,烏鴉,小魚兒)。一首“壑壑山戴帽(罩霧),不是今天就是明早(下雨)”,則是當(dāng)?shù)氐臍庀笾R(shí)。而這首“辣佛鄉(xiāng)的辣椒,佛鄉(xiāng)辣到臨洮;香臨洮的盤香,臨洮香到佛鄉(xiāng)”(佛鄉(xiāng),甘谷舊稱),不只點(diǎn)出了兩地的特產(chǎn),還有點(diǎn)繞口令的味道,可以練練小嘴巴的伶俐了。這些口歌,像一把小小的鑰匙,開啟著孩子們的智慧之門。一些對(duì)社會(huì)是非的褒貶,也進(jìn)入了童謠。比如這“吃虧人,常常在,便宜蟲,死的快”一類。
童年是在青草地上的匍匐、蹣跚,是無拘無束的小羊羔般的撒歡;童謠也是青草地上的蹣跚和撒歡,無拘無束。它不知邏輯為何方尊神,它因此也不遵循邏輯的起始、延續(xù)與結(jié)尾,有時(shí)顯出詞語和思緒互不連貫的怪異。它的形式?jīng)]有一定的格律和規(guī)范,甚至可以說是野草地上的撒野。有五七句,有四六句,有句式錯(cuò)落的散句;有敘說,有問答;多數(shù)有韻,朗朗上口。如這“古經(jīng)古,打老虎,老虎惡,把刀磨,刀刃快,割青菜,青菜長,噎死張家的大母羊”,韻腳數(shù)換,但讀來流暢、自然。無韻的,也童趣畢現(xiàn),同樣上口。
走路走路騰騰,你是做啥的?我是擔(dān)柴賣草的。你把我的瓜莫扳。你的瓜,有多大?我的瓜,才開花。走路走路騰騰,你是做啥的?我是擔(dān)柴賣草的,你把我的瓜莫扳。你的瓜,有多大?我的瓜,三間房子放不下。
有動(dòng)作,有問答,句式三、五、六、七字都有,活潑一似騰躍于清水塘中的魚兒。在被窩里懶睡的娃娃,與在灶上忙活的母親,或姐姐,或奶奶的這種對(duì)答式謠曲———
蛞蛞牛,到了沒?糜面饃饃熟了沒?沒———熟。蛞蛞牛,到了沒?糜面饃饃熟了沒?熟———了??斐蕴痧x饃了!
句式極不規(guī)則,也不押韻,極似隨口白話。妙的是,一上孩子們的口,一用我鄉(xiāng)的方言唱出來,竟都能唱得有板有眼,極為順口,極有韻味,有一種憨憨敦敦的醇香。那末句應(yīng)是孩子們的歡呼了,如見其形,如聞其聲。順便說一句,這首童謠中的比興句:“蛞蛞牛,到了沒?”蛞蛞牛,即蛞蝓,爬行極慢的軟體動(dòng)物。用蛞蛞牛起句設(shè)問,是否含有孩子們嫌糜面饃饃熟得太慢的不耐煩?如是,這比喻便稱得上精妙了。
像青草、泥土貼近我們的肌膚一樣,童謠貼近著我們,我們貼近著童謠。誰造就了這些童謠?自然是這片土地上從事農(nóng)耕的人們,它的濃烈的鄉(xiāng)土味證明著這一點(diǎn)。但恐怕無法找到具體的原創(chuàng)者。同一首童謠,在鄰近幾個(gè)村童的口上,就有幾種大同小異的版本,也證明著它的創(chuàng)作的群體性,不斷補(bǔ)充、修潤,甚至改了基調(diào)的,時(shí)可覓見。但我相信,絕大多數(shù)是那些對(duì)兒童的心理揣摸得相當(dāng)透徹的、更多的未必是識(shí)字的人(當(dāng)然會(huì)有識(shí)字的人)、類似關(guān)中王老九式的大人們溜出來的口歌。它的原生的純樸,它的土腥味,以及夾雜著某種詭譎的鄉(xiāng)民的機(jī)智,給童謠以活潑潑的生趣,也帶進(jìn)某些可以接受的粗俗?!鞍讼蓮R里的老道,半夜起來尿尿,我拿燈籠兒一照,把老道嚇了一跳”,有點(diǎn)俗氣。至于這“走走走,竄竄竄,一竄竄到金剛縣,金剛縣的牛肉面,吃來七碟子八碗半。出了店門跌一跤,把我的褲帶繃斷了。你看稀屎猛不猛?揚(yáng)過四川錦雞嶺。七畝蔥,八畝蒜,尻子里還夾了多一半”,你就不能不說有點(diǎn)鄉(xiāng)民的粗俗了。但盡管那稀屎揚(yáng)過了省界,肥了七畝蔥,八畝蒜,似乎還說不上污染。我們那時(shí)唱起來,只覺得好玩好笑,如此而已。我想,這未必是編給兒童的口歌,更像是成人們的調(diào)笑令,但傳到孩子們耳朵里,也便成了童謠園里一苗不太合群的怪異的植株。要說不雅,應(yīng)是大人們的罪過,孩子們?cè)觳怀鲞@等口歌的。但我們也不能輕忽孩子們的智能。有些童謠,許就是娃娃們信口唱出來的“信天游”:“嘎鴉兒嘎,你騎騾子我騎馬”;“月亮月亮光光,趙家院里燒香”;“冬至節(jié),騎的毛驢接姐姐”;“哭著哩,笑著哩,眼淚疤疤吊著哩”,以及一些捉弄人的小惡作?。骸昂逍帕?,鼻孔疙瘩腫硬了”;“光光頭,抹上油, 上屎,連腳 ”;“瓜媳婦,死女子,頭上摸著吃蟣子”;“拉豆,拉鋸,你來,我去,炒鍋里炒屁”……這類常吊在我們口上的也多有不雅的順口溜,應(yīng)是孩子們中的精英能夠編得出來的。有一點(diǎn),我還隱約記得:我們的口歌里,有一首我們信口喊了多年的最初也只兩句的“尕老漢,睡著炕上吃攪團(tuán)”,若干年后,擴(kuò)張成了“尕老漢,睡著炕上吃攪團(tuán),攪團(tuán)軟了,尕老漢吊下臉了;攪團(tuán)硬了,尕老漢吃出病了”。我想那很可能是孩子們?cè)谕鏄分?,誰隨意一句“攪團(tuán)軟了”,帶出了小天才們的續(xù)篇。遺憾的是,這其中沒有我的份兒。
在我童年的印象里,流得很壯偉的渭河,于今漸漸消瘦了;我們村孩子們的歡樂場———“官場”,也被亂七八糟蓋起來的房院和茅廁、糞堆侵占破壞;再說現(xiàn)在的孩子已不似我們那時(shí)日日邀聚了。山也在瘦,樹也在稀,我印象里長滿青草、斷續(xù)草,開滿黃黃藍(lán)藍(lán)燈盞花的濕地一塊塊地消失,有些已踩出浮土了;一方方長滿修修高高毛蠟的水塘幾已絕跡;給了我們?cè)S多歡快、許多靈感的、我們幼時(shí)十分興旺的鳥類家族已大為衰敗,咕嚕雁、嘎鴉嘎、喜鵲、野鴨、鷹鷂、水翠鳥、蘇乎丟丟、火石當(dāng)當(dāng)……甚至小麻雀,或絕跡,或已稀見;偶或聽得三兩聲姑姑等和布谷鳥孤寂的、近似傷情的鳴叫,便覺有點(diǎn)兒失落。好在我鄉(xiāng)美麗松山上一茬幼松又茁茁長起;近聞我鄉(xiāng)已改制為鎮(zhèn),鎮(zhèn)子的改建已在規(guī)劃之中,而中心便是我的那個(gè)大村?!肮賵觥蔽幢貢?huì)有,童謠呢?窮饉年月使我們得享歡宴的童謠呢?據(jù)說有一些還在故鄉(xiāng)孩子們的口上活著;但許多面臨失傳的危局。不過,我始終相信:童謠是鄉(xiāng)野的續(xù)根草,盡管會(huì)有一茬一茬的變異,但它是不會(huì)消亡的。我的小孫女從幼兒園帶回來的、據(jù)說是一位小朋友唱給他們的“我奶奶,賣酸奶,太酸太酸沒人買。我爺爺,愛科學(xué),騎的毛驢追飛碟”,這類城市童謠,已現(xiàn)與時(shí)俱進(jìn)的端倪,飛碟的楔入有點(diǎn)現(xiàn)代味兒了,但毛驢還存。新與舊,城與鄉(xiāng),就這么搭接了。不是嗎?變著,但生存著;自然,也淘汰著。
溫習(xí)兒時(shí)的童謠,隱隱耳邊有天簌之音繚繞。在文化生活極度貧乏的那時(shí)的山鄉(xiāng),童謠是惟一喂養(yǎng)我們的另一種食糧,給我們快樂,給我們多種熏陶,使我們的童年過得相對(duì)的充實(shí)而生趣。我想,沒有那些給孩子們帶來歡宴般快樂的童謠,我們偏僻鄉(xiāng)村孩子的童年會(huì)是何等樣的寂寞呵!那甚至是人生一個(gè)重要時(shí)段的文化缺陷。
(本文所錄童謠,除筆者默記于心者之外,部分為耄耋老人任琳先生及李云龍先生幫助憶錄。特致謝意。)