敦煌隨筆四則

藏經(jīng)洞·儲(chǔ)藏室·雞肋

長期以來，關(guān)于藏經(jīng)洞及其所藏物品的性質(zhì)，學(xué)者們眾說紛紜，不過影響較大的，主要有兩種：“廢棄說”和“珍藏說”。

所謂“廢棄說”，即認(rèn)為大約在10世紀(jì)末或11世紀(jì)初，敦煌各寺院進(jìn)行了一次寺院藏書大清點(diǎn)，結(jié)果將一大批無用的經(jīng)卷，過時(shí)的文書、幡畫、佛像等等，作為廢棄物封存在藏經(jīng)洞中。

所謂“珍藏說”，則根據(jù)藏經(jīng)洞文物中有大量精美完整的絹紙繪畫和絲織、刺繡等美術(shù)品，特別是大量的經(jīng)典、文書等曾經(jīng)都是一捆一捆包好整整齊齊地有序堆放著，并非雜亂的扔棄，因此認(rèn)為藏經(jīng)洞里的東西，應(yīng)是所在寺院珍藏的佛經(jīng)和資產(chǎn)。也有認(rèn)為是出于“避難”而珍藏的。

這兩種說法，盡管都頗有自己的道理，但由于都無法回答對(duì)方的質(zhì)疑，而令人難以信服?！皬U棄說”沒有解釋藏經(jīng)洞中為什么會(huì)有那么多確實(shí)值得珍藏的物品，而“珍藏說”對(duì)洞中的大量無用的、特別是重復(fù)的經(jīng)卷等物品也未能真正解釋其重要價(jià)值。

平心而論，兩種說法都頗有見地。特別是持“珍藏說”觀點(diǎn)的學(xué)者在分析中認(rèn)為藏經(jīng)洞可能是僧人放置東西的儲(chǔ)藏所，這個(gè)思路本來很好，但卻又說這儲(chǔ)藏所的用途是供僧人收羅古壞經(jīng)卷修補(bǔ)佛典，這個(gè)說法很勉強(qiáng)?？甲C到儲(chǔ)藏所就夠了，再考便是畫蛇添足。

其實(shí)，藏經(jīng)洞的性質(zhì)，很有可能是一個(gè)極普通的儲(chǔ)藏所，也就類似今天許多家庭堆放雜物的陽臺(tái)或儲(chǔ)藏室；而儲(chǔ)藏洞內(nèi)的物品，便相當(dāng)于各家庭放在陽臺(tái)上或儲(chǔ)藏室中的雜物(此時(shí)的陽臺(tái)即是儲(chǔ)藏室)，既有“珍藏”意味，也有“廢棄”意味，應(yīng)是“食之無味，棄之可惜”的“雞肋”。

所以，我以為：藏經(jīng)洞等于儲(chǔ)藏室，而洞中所藏物品的性質(zhì)等于“食之無味，棄之可惜”的“雞肋”。至于藏經(jīng)洞封閉的原因，則很有可能與“眼不見，心不煩”有關(guān)，因?yàn)槊鎸?duì)一大堆棄之可惜的東西，如何處理確是一大難題，所以將其封藏在某個(gè)地方(例如現(xiàn)代家庭中的陽臺(tái)和儲(chǔ)藏室)，是完全正常的。

窟與龕

稍微留心的游客都會(huì)注意到，在吐魯番柏孜柯里克、敦煌莫高窟等石窟，佛、菩薩像幾乎都塑放在封閉的深深的洞窟之中，而在龍門、大足等石窟，佛、菩薩像則大多雕刻在露天開放的淺淺的摩崖龕內(nèi)。在炳靈寺、麥積山等石窟，兩種情況大致各半。

假如將從西往東的洞窟外貌，用照片一張一張地連接起來觀賞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)佛、菩薩造像似乎正在一步一步地慢慢從洞內(nèi)走向洞外，頗為有趣。

佛、菩薩像是人們頂禮膜拜的主要對(duì)象，所謂佛、菩薩像，實(shí)質(zhì)上是神像。以不同的藝術(shù)形式表現(xiàn)同一內(nèi)容，給人的感受將會(huì)有所不同，因此洞窟內(nèi)和洞窟外的神像賜予人們的也就可能不一樣。洞窟外的造像和自然環(huán)境融為一體，人的視野開闊了，然而此時(shí)人的心靈卻變得狹窄了。因?yàn)榭咄饽ρ慢惖脑煜袷情_放性的，其功能是弘揚(yáng)佛法，人們?cè)谄涿媲爸荒苁潜粍?dòng)地接受，不管你想看還是不想看。當(dāng)你走到四川的大渡河和岷江、青衣江匯合處，睜開眼睛就會(huì)看到巨大的樂山大佛；一走到麥積山前，東崖高大的隋代佛、菩薩像也自然會(huì)進(jìn)入你的眼簾；撇開巨大的佛、菩薩像不論，還有炳靈寺、北石窟寺和龍門等石窟那遍山的蜂窩狀摩崖小龕，都自然而然地吸引住人們的眼球，將視線從一個(gè)龕轉(zhuǎn)向另一個(gè)龕，好像看電視時(shí)轉(zhuǎn)換頻道而已，人們實(shí)際上很少有自己的選擇權(quán)。而龕中的造像內(nèi)容，好像那電視播放的各類節(jié)目與廣告，觀眾的視覺心理基本上是被動(dòng)的。

然而，當(dāng)人們要進(jìn)入那封閉式的洞窟中時(shí)，卻是有選擇的，因此觀看窟內(nèi)造像的視覺心理便帶有主動(dòng)性。何況，一個(gè)洞窟即是一個(gè)天國世界。人們進(jìn)入這個(gè)世界里，不僅要膜拜正壁龕內(nèi)的佛、菩薩造像，更多的是巡禮觀想四壁的佛教故事畫、經(jīng)變畫等等紛繁復(fù)雜的畫面。然而，究竟是先觀想哪一幅畫中的哪一塊畫面，人們面臨著許許多多的選擇，并且即使觀看某一具體的畫面，人們各自所體會(huì)的，即所想的也各不相同，觀想的時(shí)間長短也不一樣。這一塊塊任意而定的畫面，就好像現(xiàn)代電腦中的許許多多窗口，從這扇窗口進(jìn)去，你可游戲天地，從那扇窗口進(jìn)去，你會(huì)和一些不相識(shí)的人聊天，等等。

封閉的空間有時(shí)更有利于激發(fā)人的想象力，這也好像現(xiàn)代餐廳中的包廂，許多活動(dòng)都是在里面進(jìn)行的；而開放的環(huán)境有時(shí)卻阻礙人的思維，如餐館大廳中的散座，人們?cè)谛[中增添的是更多的食欲。所以，窟內(nèi)更有利于個(gè)體的內(nèi)心觀想活動(dòng)，窟外更有利于集體的頂禮膜拜活動(dòng)?？邇?nèi)是個(gè)人世界，窟外是人人世界。

從古代造龕者(施主)的目的來看，摩崖龕的功能主要是積功德，并且有表白張揚(yáng)的意味；而洞窟除了有積功德和表白張揚(yáng)的功能外，還可能有修禪、巡視、觀像、禮拜的功能。并且從經(jīng)濟(jì)情況來看，淺小的摩崖龕為各階層，特別是普通百姓以獨(dú)立形式積功德提供了機(jī)會(huì)，同時(shí)也更有利于佛教的弘揚(yáng)、傳播、發(fā)展，因?yàn)槎纯咝枰擞幸膺M(jìn)入里面才能受到佛教的影響，而摩崖龕則不需要人進(jìn)入，在有意無意之間人們就會(huì)受到佛教的影響。

主動(dòng)有主動(dòng)的樂趣，被動(dòng)有被動(dòng)的愉快。孤獨(dú)時(shí)玩玩電腦，閑適時(shí)看看電視；有事進(jìn)包廂，無事入散座；窟內(nèi)觀想，窟外禮拜，一切隨意，不必固定某一模式。有詩云：

一切去矣，曰止則止；

萬般來了，思觀便觀。

西方凈土·幻想·現(xiàn)實(shí)

近些年來，在科幻小說、卡通片以及中、小學(xué)生作文里，可以看到當(dāng)代人們幻想的未來，大多是關(guān)于機(jī)器人、基因以及善惡、恐怖、災(zāi)難、環(huán)保之類的內(nèi)容。乍一看來，眼花繚亂，刺激火爆，然而一旦和古代人的幻想相比較，竟顯得單調(diào)、蒼白、無奈，甚至頗為消極。

在敦煌壁畫中，有很多反映當(dāng)時(shí)人們的理想和愿望的內(nèi)容。影響最大，人們最為向往的恐怕便是依據(jù)《阿彌陀經(jīng)》、《無量壽經(jīng)》、《觀無量壽佛經(jīng)》所描繪的《西方凈土變》了。莫高窟現(xiàn)存200多幅《西方凈土變》。所謂“西方凈土”，又叫“極樂世界”?！皹O樂”二字毫不掩飾地表明了當(dāng)時(shí)人們追求的人生目標(biāo)。壁畫中更有許多具體生動(dòng)的形象描繪，在《西方凈土變》圖中，最為突出醒目的是一綠波浩淼的七寶池，池中盛開各色蓮花，佛及菩薩都坐在蓮花座上。阿彌陀佛居中，莊嚴(yán)慈祥，觀音、大勢(shì)至分列兩側(cè)，另外許多大小不一的菩薩或合掌，或捧花。七寶池中有許多童子，有的在透明的蓮花中合掌端坐，有的翻身倒立，有的在水中嬉戲，如疊羅漢。寶池上端一片碧空，寶蓋旋轉(zhuǎn)，彩云繚繞，化佛騰空，天樂自鳴，飛天起舞，天花亂墜，一派歌舞升平的自由景象!

據(jù)敦煌遺書《佛說阿彌陀經(jīng)講經(jīng)文》說，在這極樂世界里，“無有刀兵，無有奴婢，無有欺屈，無有饑饉”，反對(duì)壓迫，反對(duì)剝削，但亦有領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，“即是無量壽佛為國王，觀音、勢(shì)至為宰相……化生童子作百姓”；人與人之間也有上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九品之差別。

在極樂世界里，不僅在政治上有具體的要求，更追求具體的實(shí)在的經(jīng)濟(jì)利益，人民不再“納谷納麥，納酒納布”(《佛說阿彌陀經(jīng)講經(jīng)文》)，并且“衣服飲食，華(花)香瓔珞，繒蓋幢幡，微妙音聲，所居舍宅宮殿樓閣，稱其形色，高下大小，或一寶二寶，乃至無量眾寶，隨意所欲，應(yīng)念即至”(《無量壽經(jīng)》)，各種物質(zhì)利益，應(yīng)有盡有。

極樂世界在物質(zhì)利益上不僅滿足人們的溫飽和對(duì)一般財(cái)富的追求，還盡可能給人們以“現(xiàn)代化”生活方式的享受。例如在其用金、銀、琉璃、硨磲、瑪瑙、珊瑚、琥珀等材料所建的七寶池中，有一種功德水，不僅具有清涼、甘美、潤澤、解饑等相當(dāng)于今日高級(jí)飲料的功能，并且這水和池合在一起還有一種功能，就是當(dāng)有人跳進(jìn)池中沐浴時(shí)，“意欲令水沒足，水即沒足；欲令至膝，即至于膝；欲令至腰，水即至腰；欲令至頸，水即至頸；欲令灌身，自然灌身；欲令還復(fù)，水輒還復(fù)；調(diào)和冷暖，自然隨意”(《無量壽經(jīng)》)。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來說，顯然是幻想，但在現(xiàn)代一些家庭的現(xiàn)代浴室中，已經(jīng)變成了美好的現(xiàn)實(shí)。

美好的幻想有可能變成美好的現(xiàn)實(shí)，這是敦煌壁畫《西方凈土變》給我們的啟示。非美好的幻想也可能變成非美好的現(xiàn)實(shí)，對(duì)此似乎人們并不在意?！段鞣絻敉磷儭分嘘P(guān)于人與人之等級(jí)的劃分，既不能說是美好的幻想，也不能說是非美好的幻想，大概是當(dāng)時(shí)人們對(duì)社會(huì)的理所當(dāng)然的認(rèn)識(shí)吧，但這種認(rèn)識(shí)作為一種理想或愿望反映在《西方凈土變》中，在現(xiàn)代社會(huì)也變成了更為嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)。

懲惡揚(yáng)善、反恐斗爭、環(huán)境保護(hù)，諸如此類的種種幻想，其深層次中隱藏的是人們的無奈；無奈的幻想也可能成為無奈的現(xiàn)實(shí)。沒有幻想的現(xiàn)實(shí)是可悲的，只有無奈的幻想的現(xiàn)實(shí)則是令人擔(dān)憂的。

涅槃與安樂死

人們平常談話中，最忌諱的似乎就是言及“死”了。甚至在使用數(shù)字時(shí)，都要竭力躲開與“死”諧音的“四”字。

然而，佛教及其佛教藝術(shù)卻偏偏喜歡談?wù)摶蛎枥L“死”。釋迦牟尼最初創(chuàng)建的基本教義，其四諦中的“滅諦”，論及的便是有關(guān)“死”的問題；以后又有以“死”為專題的理論著作《大般涅 經(jīng)》；在敦煌莫高窟里，以涅 (死)為主題繪、塑的壁畫或彩塑便有十多處。

佛教何以敢于直面令人懼之又懼的死亡?

其實(shí)，只要到莫高窟唐代第148、158等涅 窟中去巡禮一番，就能有所感悟。

第148、158窟的洞窟外觀像佛寺中的一座大殿堂，而其內(nèi)部形狀卻像一具巨大的棺材。窟內(nèi)平面為橫長方形，靠西壁筑高約1米、南北橫長約16米的高臺(tái)，高臺(tái)上又筑高約30厘米的通長小臺(tái)，形如平床，釋迦牟尼便側(cè)身臥睡其上。

參觀者進(jìn)入這巨大的棺材里，卻沒有一絲的恐懼，因?yàn)槟翘伤诟吲_(tái)平床上的佛陀是那么的慈祥，那么的寧靜、怡然，好像正進(jìn)入甜蜜夢(mèng)境的睡美人。特別是那微閉的雙眼在寧靜中顯露出生氣，側(cè)臥的身體自然放松，密集的衣紋有規(guī)律地起伏流動(dòng)，都讓人感覺到釋迦牟尼的“涅 ”是那么的自然、隨意、超脫和美麗，甚至令人神往。

難道參觀者真的不知道那躺在高臺(tái)平床的佛像表現(xiàn)的是一個(gè)死人，不知道佛陀的“涅 ”實(shí)際上就是表現(xiàn)佛陀的“死亡”嗎?其實(shí)，不管導(dǎo)游如何講解佛陀的“涅 ”并非一般意義上的“死亡”，而是精神達(dá)于更高的完美境界，是對(duì)一切煩惱的徹底拋棄和永恒幸福的最高獲得，是一種“再生”和“超越”，參觀者們都知道“涅 ”就是“死亡”的代名詞，躺在那里的佛陀早在兩千多年前就死去了。并且眾所周知，佛教也從來沒有宣揚(yáng)過佛陀萬歲、萬萬歲，盡管佛教宣揚(yáng)輪回，但至今為止也沒聽誰說過釋迦牟尼在這死后的兩千多年中再生過。佛教界對(duì)釋迦牟尼的死去和沒有再生的情況一直都很坦然，并不諱言，認(rèn)為是很平常很自然的事。

人一生下來，就緊緊地和死亡聯(lián)系在一起。人自己沒有選擇出生的權(quán)利，于是圍繞有沒有選擇“死”的權(quán)利，反復(fù)地思索著、爭論著。涅 ，就是對(duì)選擇如何死去的權(quán)利的爭取。佛陀死亡時(shí)的寧靜、安然，好像進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的狀況，實(shí)際上是長期以來許許多多老年人和病人的美好愿望。常常聽到他們?cè)谧h論中祈禱：“但愿走(死)的時(shí)候快一點(diǎn)，靜靜的，像睡覺那眉吐氣樣……”(怪不得老百姓都親切地把涅 佛像稱作睡佛、臥佛)。另外，人們?cè)谥淞R人時(shí)最惡毒的語言就是：“你不得好死或“你死不竭”(“死不竭”是四川的一種方言，意思是詛咒一個(gè)人臨死前遭受持久的、極其痛苦的折磨和煎熬)，顯然這更表明了人們對(duì)安樂死的渴望。

然而，現(xiàn)代社會(huì)竟無視人們追求安靜、怡然地死亡的美好愿望。雖然，偶爾也能看到一些關(guān)于安樂死的報(bào)道，但大多只是從法律角度談及現(xiàn)階段實(shí)行安樂死的尷尬，而像佛教對(duì)涅 那樣深層次的探討和普及性的宣傳，不僅新聞界沒有，學(xué)術(shù)界也很難看到。

佛教及其藝術(shù)關(guān)注人的存在，關(guān)注人死亡時(shí)的尊嚴(yán)，所以佛教的涅 思想及其藝術(shù)中的涅 塑像和壁畫，能夠吸引很多很多的人，也是很自然的現(xiàn)象。

有生就有死，何必忌諱談“死”，像佛教那樣，認(rèn)認(rèn)真真地談?wù)?、探討有關(guān)“死”的問題，才是真正的唯物主義態(tài)度。

生與死是同時(shí)存在的，關(guān)注死實(shí)際上也就是關(guān)注生；尊重死亡才是真正的尊重生存。大概，這便是佛教“涅 ”的“再生”意義。