學(xué)術(shù)．政治．人性

段江麗

筆者拿到孫玉明先生所著《紅學(xué)：1954》的當(dāng)晚，在忙完日常事務(wù)之后于十點(diǎn)半開始閱讀，一口氣讀了近三章，因?yàn)榈诙焐衔绨它c(diǎn)有課，凌晨三點(diǎn)多才不得不暫時(shí)擱下。后來(lái)聽說(shuō)不僅許多年輕朋友有與我類似的欲罷不能的閱讀經(jīng)歷，一些資深的紅學(xué)專家亦然。實(shí)話說(shuō)，以閱讀的實(shí)際感受而言，首先吸引我的與其說(shuō)是該書的學(xué)術(shù)價(jià)值，毋寧說(shuō)是俞平伯們的命運(yùn)。接下來(lái)的十幾天，在一遍、二遍地通讀之后，最初的閱讀激情才逐漸平息，關(guān)注的焦點(diǎn)由人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)入該書的學(xué)術(shù)價(jià)值。

我的基本判斷是：《紅學(xué)：1954》是一部既有很強(qiáng)的可讀性又有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值的專著，它將在紅學(xué)史乃至整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)史上具有非常重要的價(jià)值和意義。

該書的可讀性主要來(lái)自紀(jì)傳體例以及流暢、充滿激情而又不乏睿智與幽默的語(yǔ)體風(fēng)格；學(xué)術(shù)價(jià)值則主要來(lái)自翔實(shí)的資料、深刻的洞見以及“不溢不隱”的史家態(tài)度。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在體例方面，該書采用紀(jì)傳體和互見法的敘述方式，理清了1954年那場(chǎng)“紅學(xué)運(yùn)動(dòng)”的來(lái)龍去脈，通過(guò)各色人物的“表演”來(lái)還原歷史并考察人性，而且常常“遙體人情”，從現(xiàn)實(shí)處境出發(fā)將筆觸深入到人物的性格、思想和命運(yùn)，從而為審視、評(píng)價(jià)那場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”以及“運(yùn)動(dòng)”中的各色人物提供了比較客觀的視角。在語(yǔ)言風(fēng)格方面，該書兼具理性和激情，從而使嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)著作同時(shí)具有了很強(qiáng)的藝術(shù)感染力；在具體操作中，將眾多的材料作為敘述的背景放在注釋當(dāng)中，從而既保證了正文的簡(jiǎn)潔流暢，又保證了材料的豐富多樣。在資料方面，該書雖然沒有也不可能達(dá)到窮盡性的地步，卻可以毫不夸張地說(shuō)，這是到目前為止關(guān)于那場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”的資料最為完備翔實(shí)的一本專著，從當(dāng)時(shí)發(fā)表在各類報(bào)刊雜志上的原始資料到現(xiàn)時(shí)的評(píng)介文字再到當(dāng)事人及相關(guān)人士的回憶(訪談或書面)，作者盡了最大的努力進(jìn)行搜集整理，這與作者得天獨(dú)厚的工作環(huán)境有關(guān)，更是一絲不茍、勤奮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度使然，僅憑資料的完備翔實(shí)這一項(xiàng)，就可以說(shuō)該書是這一研究領(lǐng)域令后來(lái)者矚目的高峰。在論述方面，該書繼承了“不溢不隱”的優(yōu)秀史學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)“小人物”和“大人物”、批判者和被批判者，都盡可能采取實(shí)事求是、客觀公允的態(tài)度，盡可能保留“歷史的真實(shí)”；對(duì)很多現(xiàn)在看起來(lái)不可思議的過(guò)激言行也多能結(jié)合當(dāng)時(shí)特殊的政治背景，以“理解之同情”的態(tài)度給予對(duì)事不對(duì)人的、理性的分析和評(píng)價(jià)，從而使許多觀點(diǎn)和結(jié)論都具有歷史和人性的深度；而具體的論述大多具有很強(qiáng)的邏輯思辨色彩，充分體現(xiàn)了作者駕馭材料和分析問(wèn)題的學(xué)術(shù)功底。

需要指出的是，該書的敘述體例和語(yǔ)體風(fēng)格與近年來(lái)受到廣泛歡迎的《萬(wàn)歷十五年》、《張居正大傳》等歷史著作有相似之處，作者坦言，的確有效法的意圖。怎樣在保持學(xué)術(shù)晶位和質(zhì)量的前提下，將學(xué)術(shù)著作寫得好看、耐看，從而獲得更廣泛的讀者、擴(kuò)大學(xué)術(shù)影響，這的確是一個(gè)值得思考而且肯定是見仁見智的問(wèn)題，在這方面，《紅學(xué)：1954》步《萬(wàn)歷十五年》等優(yōu)秀著作之后塵，做出了可貴的探索和有益的嘗試。筆者以為，這種體例和風(fēng)格在獲得很大成功的同時(shí)，也帶來(lái)了值得商榷的問(wèn)題，比如說(shuō)，該書的開頭部分，有一些讓人印象深刻的細(xì)節(jié)描寫、景物描寫和人物心理描寫，這些內(nèi)容在增強(qiáng)作品藝術(shù)感染力的同時(shí)。也不可避免地給人以“小說(shuō)家言”的感覺，與學(xué)術(shù)著作的性質(zhì)及全書的整體風(fēng)格不太協(xié)調(diào)。怎么解決這一問(wèn)題?筆者建議，一是盡量淡化甚至避免這類近乎“小說(shuō)家言”的內(nèi)容；二是采取加注的方式引用相關(guān)材料，增加這類內(nèi)容的“實(shí)證性”。

以上是我對(duì)《紅學(xué)：1954》的總體印象，限于篇幅不作具體論述，這里著重談?wù)動(dòng)稍摃l(fā)的關(guān)于學(xué)術(shù)、政治、人性的思考。

1954年那場(chǎng)以李希凡、藍(lán)翎《關(guān)于{紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論)及其他》一文為導(dǎo)火線的大批判運(yùn)動(dòng)，背景復(fù)雜、人物復(fù)雜、事件復(fù)雜，這些都給“敘述”和“研究”帶來(lái)很大的困難和挑戰(zhàn)?！都t學(xué)：1954》“采用了史書常用的紀(jì)傳體例，即以重要人物為主分出章節(jié)，每一章節(jié)都以人物的活動(dòng)線索為經(jīng)緯敘述事件。為避免重復(fù)之嫌，亦采用史書慣用的互見法?！?《前言》)可謂別出心裁。圍繞1954年的“紅學(xué)批判”以及與之密切相關(guān)的“胡適思想批判”，它為俞平伯、李希凡、藍(lán)翎、毛澤東、馮雪峰、胡風(fēng)、丁玲、陳企霞、胡適、周汝昌、顧頡剛、文懷沙、吳恩裕、王佩璋等“正”(批判者)“反”(批判對(duì)象)兩方面的主要人物分別設(shè)立章節(jié)，作為敘述的主線；同時(shí)在相關(guān)事件中或詳或略、或直接或間接地穿插眾多政界人物和學(xué)界“名流”在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)或遭遇。這樣，不僅寫出了“運(yùn)動(dòng)”牽涉范圍之廣、影響之大，也從一個(gè)側(cè)面提供了特定環(huán)境下的“儒林”眾生相。

通過(guò)《紅學(xué)；1954》，我們可以清楚地了解運(yùn)動(dòng)的過(guò)程及深層原因。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一胡適曾深受毛澤東的敬重，兩人都曾公開承認(rèn)彼此之間的“師生”關(guān)系。在國(guó)共兩黨矛盾日益尖銳之后，盡管毛澤東一再爭(zhēng)取，胡適還是“堅(jiān)定地”選擇了國(guó)民黨，最終于1948年12月14日乘坐國(guó)民黨振來(lái)的專機(jī)倉(cāng)皇離開北平去南京，不久又遠(yuǎn)赴重洋去了美國(guó)，此后不但繼續(xù)拒絕毛澤東的“爭(zhēng)取”而且不斷發(fā)表反共言論。這自然讓新中國(guó)的開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東十分惱火；而且事實(shí)上，統(tǒng)治中國(guó)思想界、文化界長(zhǎng)達(dá)三十余年的胡適思想已經(jīng)“成了普及馬列主義的最大障礙”(孫，258，指孫玉明《紅學(xué)：1954》，第258頁(yè)，下同)。在此背景之下，從1949年下半年開始，大陸開始了對(duì)胡適思想的批判運(yùn)動(dòng)，至1951年11月達(dá)到第一次高潮，有關(guān)方面原計(jì)劃這次運(yùn)動(dòng)共分五個(gè)階段，當(dāng)1952年初進(jìn)入到第二階段時(shí)全國(guó)開展“三反”運(yùn)動(dòng)，胡適批判運(yùn)動(dòng)暫時(shí)告一段落。

胡適在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化史上的巨大貢獻(xiàn)之一是他完成于1921年的《紅樓夢(mèng)考證》以及發(fā)表于1928年的《跋(紅樓夢(mèng))》，這些作品“以科學(xué)的態(tài)度、科學(xué)的精神和科學(xué)的方法，將《紅樓夢(mèng)》的研究引到正確的軌道上來(lái)”(孫，227)，從而有力地遏止并在很大程度上推翻了盛極一時(shí)的索隱派紅學(xué)的種種謬說(shuō)，為新紅學(xué)奠定了基礎(chǔ)。盡管一些具體結(jié)論不斷受到質(zhì)疑甚或被否定，但是，胡適所提出的問(wèn)題以及解決問(wèn)題的方法卻具有庫(kù)恩所說(shuō)的“典范”的意義。

俞平伯正是在老師胡適和好友顧頡剛的直接影響之下，走上了研究《紅樓夢(mèng)》的道路，于1923年4月出版了著作《紅樓夢(mèng)辨》，從而成為新紅學(xué)的三大創(chuàng)始人之一。二十多年之后，《紅樓夢(mèng)辨》經(jīng)過(guò)修改定名為《紅樓夢(mèng)研究》于1952年出版，受到廣泛歡迎，接著又在1954年3月號(hào)的《新建設(shè)》上發(fā)表了《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》一文。兩位剛剛畢業(yè)的大學(xué)生李希凡、藍(lán)翎由于非常偶然的機(jī)緣萌發(fā)了就《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》與俞平伯進(jìn)行商榷的沖動(dòng)和激情，于是寫了《關(guān)于(紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論)及其他》一文。然后，在詢問(wèn)《文藝報(bào)》通聯(lián)組而未得到回音的情況下，他們將稿子寄給了《文史哲》，結(jié)果于1954年9月1日在該刊上發(fā)表，不久即引起了毛澤東的重視。江青曾先后兩次到《人民日?qǐng)?bào)>>交涉要求該報(bào)轉(zhuǎn)載李、藍(lán)文章，遭到主管文化宣傳的周揚(yáng)、林默涵、邵荃麟、何其芳等人的拒絕，他們搞了一個(gè)折衷的方案，由《文藝報(bào)》主編馮雪峰加上“編者按”，在該報(bào)第18期轉(zhuǎn)載。10月10日《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”專欄發(fā)表了李、藍(lán)合寫的另一篇文章《評(píng)(紅樓夢(mèng)研究)》，結(jié)尾部分不經(jīng)意地提到了胡適。這篇文章立即引起毛澤東的高度重視，他于10月16日寫了《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問(wèn)題的信》，提出李、藍(lán)的兩篇文章“是三十年多以來(lái)向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火”，“看樣子，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開展起來(lái)了。”這封信表明了毛澤東要在文化領(lǐng)域發(fā)起一場(chǎng)思想政治運(yùn)動(dòng)的決心，而且矛頭直指胡適，目的是將1952年初終止了的批判胡適運(yùn)動(dòng)繼續(xù)深入下去，從而清除胡適思想對(duì)知識(shí)分子的巨大影響，更加廣泛地普及馬克思列寧主義?？梢娺@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一開始就具有“《紅樓夢(mèng)研究》批判運(yùn)動(dòng)”與“胡適思想批判”“合二為一”的性質(zhì)(陸鍵東《陳寅恪的最后20年》，三聯(lián)書店1997年版)。

毛澤東的信對(duì)中央高層領(lǐng)導(dǎo)及文藝界主要負(fù)責(zé)人公開之后，1954年10月23日、24日，《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表了鐘洛的《應(yīng)該重視對(duì)(紅樓夢(mèng))研究中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的批判》及李希凡、藍(lán)翎合寫的《走什么樣的路》兩篇文章，正式拉開批判俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的序幕，隨即進(jìn)入高潮。

在一系列批判活動(dòng)中最著名也是最有代表性的一次是，11月31日至12月8日，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開的八次擴(kuò)大聯(lián)席會(huì)議，它從九個(gè)方面確定了“胡適思想”批判的具體規(guī)劃，即從哲學(xué)、歷史學(xué)、教育學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等諸多方面徹底地批判胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心論的影響。此后，從1954年12月底至1955年3月，又相繼召開了21次批判胡適思想的會(huì)議。1955年3月1日，中共中央發(fā)出《關(guān)于宣傳唯物主義思想批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的指示》，充分肯定將批判運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展到各個(gè)領(lǐng)域中去的做法；8月，又揪出馮雪峰、丁玲、陳企霞等人的“反黨集團(tuán)”。從1954年10月16毛澤東寫“信”開始，至1955年12月中共中央批發(fā)作協(xié)黨組的《報(bào)告》為止，轟轟烈烈的批判運(yùn)動(dòng)持續(xù)了一年又二個(gè)月的時(shí)間之后告一段落，余響則延續(xù)至五十年代末。歷史沿著自己的軌跡走人了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的1956年。

1955年3月至1956年4月，三聯(lián)書店共編輯出版了8輯《胡適思想批判》的“論文匯編”，加上其他報(bào)刊雜志發(fā)表的各類批判文章，總字?jǐn)?shù)達(dá)三百萬(wàn)字以上(孫，273)，為后世留下了豐富的研究資料。

平心而論，作為有獨(dú)立思想的學(xué)者，胡適在國(guó)共兩黨之間進(jìn)行人生選擇；作為充滿理想和激情的年輕人，李希凡、藍(lán)翎寫文章與名家俞平伯進(jìn)行學(xué)術(shù)商榷；作為《文藝報(bào)》的主編和主管文化宣傳的領(lǐng)導(dǎo)，馮雪峰、周揚(yáng)等人對(duì)李、藍(lán)文章進(jìn)行符合程序的處理；作為國(guó)家領(lǐng)袖，毛澤東鑒于形勢(shì)的需要發(fā)動(dòng)整頓文化思想界的政治運(yùn)動(dòng)，這些似乎都無(wú)可厚非。

可是，歷史總是喜歡與人開玩笑。上述種種“無(wú)可厚非”的事件湊在一起，卻產(chǎn)生了一股不可抗拒的力量，使本來(lái)正常的學(xué)術(shù)活動(dòng)異化為一場(chǎng)不可思議的政治運(yùn)動(dòng)?！斑\(yùn)動(dòng)”所造成的惡劣影響至少包括相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)方面：第一，政治粗暴地干涉學(xué)術(shù)，使代表社會(huì)良知的知識(shí)分子群體不僅失去了說(shuō)話的自由而且失去了不說(shuō)話的自由；第二，在特殊的環(huán)境之下，一些知識(shí)分子失去了應(yīng)有的良知而充分表現(xiàn)出入性的弱點(diǎn)和丑陋——明哲保身、投機(jī)取巧、人云亦云甚至假公濟(jì)私、挾嫌報(bào)復(fù)、深文周納、自相戕戮，這兩個(gè)方面都為后來(lái)的“文革”開了風(fēng)氣。從某種意義上說(shuō)，這場(chǎng)轟轟烈烈的批判運(yùn)動(dòng)是學(xué)術(shù)、政治、人性的三重悲劇。

有學(xué)者指出，明代嘉靖朝的“大禮儀”，萬(wàn)歷朝的“爭(zhēng)國(guó)本”，泰昌朝的“紅丸”、“移宮”等一連串的“案”，事情本身的是非曲直也許并不重要，重要的是官僚集團(tuán)內(nèi)部爭(zhēng)論不休這一行為近期與遠(yuǎn)期的破壞性，尤其是對(duì)士子本身的精神傷害和對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的毒化(趙園《明清之際士大夫研究》第一章，北京大學(xué)出版社1999年版)。1954年的“《紅樓夢(mèng)》研究批判”運(yùn)動(dòng)表面上遭受批判和打擊的只是胡適、俞平伯、馮雪峰等有數(shù)的個(gè)體，事實(shí)上遭受重創(chuàng)的卻是“士風(fēng)”和“世風(fēng)”。就事論事，如果客觀上社會(huì)能多一些學(xué)術(shù)和政治的自由，主觀上有關(guān)人員能多一些儒家先賢提倡的“自省”、“恕道”以及馬列主義毛澤東思想提倡的實(shí)事求是精神，“悲劇”或許可以避免，至少可以在一定程度上減輕對(duì)一些當(dāng)事人的侮辱和傷害，自然也就減輕了對(duì)士風(fēng)和世風(fēng)的“毒化”。

當(dāng)然，政治上的是非曲直是另一個(gè)問(wèn)題；一些關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的具體問(wèn)題的討論也自有其學(xué)術(shù)價(jià)值，這些都不是三言兩語(yǔ)所能辨明的。這里，我要強(qiáng)調(diào)的是，作為普通的學(xué)者、作為普通的人，哪怕面對(duì)外在的迫力，我們?cè)鯓硬拍鼙３制鸫a的學(xué)術(shù)良知和做人原則?事實(shí)上，“即使批判胡適運(yùn)動(dòng)的高潮中和高壓下，堅(jiān)持不肯公開表態(tài)說(shuō)話寫文章的也不乏其人”(胡明《胡適評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社1996年版)；而在批判過(guò)程中，老舍的“與人為善”，臧克家的“平和”(孫，133)，啟功的“謙虛”(孫，168)，楊晦的“厚道”，浦江清對(duì)俞平伯的“尊重”(孫，171)，陸侃如的“自我批評(píng)”，吳組緗的“為俞平伯說(shuō)好話”(孫，188)，茅盾對(duì)俞乎伯的“回護(hù)與同情”，何其芳對(duì)俞平伯的“關(guān)心”(孫，203)，尤其是俞平伯對(duì)胡適“不忍罵”(孫，301)、王伯祥陪俞平伯“賞菊”“飲酒”(孫，201)等等，無(wú)疑在不同程度上顯示了人性的高貴和“儒林”的正氣，足以讓那些“假公濟(jì)私、挾嫌報(bào)復(fù)、深文周納、自相戕戮”者汗顏，也為我輩樹立了榜樣。面對(duì)見仁見智的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)以及種種緊張的人際關(guān)系，我們或許應(yīng)該多一些歷史的反思，并不妨呼吁寶釵式的處世之道——開放的胸襟、寬闊的度量、持平的恕道等等。

1954年由《紅樓夢(mèng)》研究引發(fā)的批判運(yùn)動(dòng)早已成為歷史，它留下來(lái)的不應(yīng)該只是那三百多萬(wàn)宇的文字資料和相關(guān)人員不堪回首的記憶，而應(yīng)該成為我們從政治、學(xué)術(shù)、人性等各方面進(jìn)行反思和研究的典型個(gè)案；《紅學(xué)：1954》在反思和研究的道路上走出了扎實(shí)的第一步，希望而且相信有更多的學(xué)者“接著往下說(shuō)”。

(《紅學(xué)：1954》，孫玉明著，北京圖書館出版社2003年11月版，35．00元)