瓶中美人

王開(kāi)林

1932年10月27日，西爾維婭·普拉斯出生于馬薩諸塞州韋爾斯利鎮(zhèn)。童年時(shí)，她隨父母住在波士頓郊外的溫思羅普，藍(lán)天與大海是她最早的識(shí)字課本和啟蒙老師。其父奧托·普拉斯是德國(guó)移民，波士頓大學(xué)的生物學(xué)教授，主要研究野蜂，出版了《大黃蜂及其生存方式》等專(zhuān)著。因?yàn)榍筢t(yī)不當(dāng)，奧托·普拉斯被鋸掉一條傷腿，隨即死于壞疽癥。八歲喪父，這是西爾維婭生命中一道難以逾越的大坎。當(dāng)母親將父親的死訊告訴她時(shí)，她生氣地說(shuō)：“我絕不再和上帝講話(huà)了。”第二天放學(xué)回家，西爾維婭遞給母親一張已經(jīng)草擬好的誓約——“我發(fā)誓絕不改嫁”——逼她在上面簽名。作為“被遺棄的孤兒”，西爾維婭對(duì)于童年喪父的痛感終生難以釋?xiě)眩鹗季筒环€(wěn)當(dāng)?shù)木窀鶝Q定了她進(jìn)入社會(huì)后在依從與叛逆之間找不到應(yīng)有的平衡點(diǎn)。更危險(xiǎn)的是，她唯美，而且追求完美，早在少女時(shí)代她就喜歡像蜂刺一樣扎入死亡主題，那種渴望與世界盡快割別(一刀兩斷)的心情異常強(qiáng)烈。西爾維婭有戀父情結(jié)，這幾乎是無(wú)疑的，后來(lái)，她苦心鉆研弗洛伊德，便是為了解開(kāi)這個(gè)越扣越緊的死疙瘩。在她的詩(shī)歌中比鬼魅更難纏的意念便是成長(zhǎng)與死亡。為了成長(zhǎng)，老爸，我不得不“干掉”你這個(gè)專(zhuān)橫的獨(dú)裁者；為了拒絕整個(gè)社會(huì)的揠苗助長(zhǎng)(花樣翻新的摧殘)和薰蕕同器，我不得不自殺。這種既不甘心被異化，又不甘心被同化的念頭，在妥協(xié)屈從的大眾看來(lái)，顯然是瘋狂，不折不扣的瘋狂。為了發(fā)泄自己的憤怒，西爾維婭將惡語(yǔ)的利箭射向父親的“銅像”，在《爸爸》一詩(shī)中她的嘶叫近乎絕望——

爸爸，我要?dú)⑺滥恪?/p>

我來(lái)不及動(dòng)手你就死去——

《爸爸》的主題層層推進(jìn)，有點(diǎn)像二戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)裝甲車(chē)，冷酷地從尸體上輾過(guò)去，輾得每一個(gè)字每一個(gè)詞都血肉模糊，這首詩(shī)的尾句最為沉痛：

爸爸，爸爸，你這混蛋，我一切都完了。

在父權(quán)社會(huì)里，在男權(quán)社會(huì)里，“爸爸”成了強(qiáng)權(quán)的象征。西爾維婭的心靈艱于呼吸，表現(xiàn)出令人驚悚的受虐傾向，甚至寫(xiě)出了“每個(gè)女人都仰慕法西斯主義者”這樣的詩(shī)句，她的戀父情結(jié)、憎父情結(jié)和弒父情結(jié)千頭萬(wàn)緒糾纏在一起，快刀也斬不了這團(tuán)亂麻。

奧托·普拉斯死后，這個(gè)中產(chǎn)家庭頓時(shí)失去了經(jīng)濟(jì)支柱，西爾維婭和哥哥沃倫又都還年小，母親奧里莉亞同時(shí)干兩份工作，很是辛苦。在早期日記中，西爾維婭對(duì)母親的敵意相當(dāng)明顯，而且與日俱增。毫無(wú)疑問(wèn)，喪父和憎母正是她心理疾患的根源。誰(shuí)又能想到，這位心靈莫名痛楚的姑娘有極大的遮蔽力和上升能量?在學(xué)校，西爾維婭是天之?huà)膳?，一朵美麗的校花，從未掉出?yōu)秀生的行列，她的生涯就是門(mén)門(mén)功課全“A”的生涯，獲得各類(lèi)獎(jiǎng)學(xué)金簡(jiǎn)直輕易得如探囊取物。1950年至1955年，她就讀于全美最大的女校史密斯學(xué)院。那幾年，從西爾維婭寫(xiě)給母親的家書(shū)不難看出，她的情緒相當(dāng)飄忽，一方面，她渴望非同凡響的成功，為此不惜將自己的心弦繃得緊而又緊；另一方面，激情的追鞭狠狠地抽打她，心靈馬蹄般奔馳在荒原上，預(yù)想中的海市蜃樓卻遲遲不肯現(xiàn)身，為此她感到異常沮喪，飽受失眠之苦。1953年，她在紐約流行雜志《女士》編輯部實(shí)習(xí)，由于被哈佛大學(xué)的夏季詩(shī)人研修班拒之門(mén)外，精神一落千丈，回家后服用了過(guò)量的安眠藥，泡在游泳池里，險(xiǎn)些喪命。但此事給她帶來(lái)了大眾的關(guān)心，使她初嘗自殺的“甜蜜”。從少女時(shí)代開(kāi)始，對(duì)財(cái)富、功名的強(qiáng)烈渴望使西爾維婭焦慮不安，自尊心陷入十面埋伏的危境，可以說(shuō)，成長(zhǎng)的苦悶貫穿了她的整個(gè)青春期。

西爾維婭相當(dāng)早慧，她小心喜歡童謠，認(rèn)為自己也能寫(xiě)出同樣美妙的東西。八歲半時(shí)，她的第一首詩(shī)發(fā)表于《波斯頓旅行者報(bào)》，繆斯的偶然一顧決定了她的命運(yùn)。西爾維婭后來(lái)向BBC電臺(tái)的采訪者彼特·沃爾承認(rèn)：

“不寫(xiě)詩(shī)我恐怕沒(méi)法活下去。對(duì)我而言，它好像面包與水，或者某種絕對(duì)本質(zhì)的東西。當(dāng)我寫(xiě)好了一首詩(shī)或正在寫(xiě)一首詩(shī)的時(shí)候，我感到絕對(duì)充盈。完成一首詩(shī)后，你便會(huì)從一個(gè)詩(shī)人的狀態(tài)急速下滑成詩(shī)人的休息狀態(tài)，這是完全不同的狀態(tài)。但我還是認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)是一種妙不可言的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

在這段話(huà)中，西爾維婭總共用了三個(gè)“絕對(duì)”，她的生命只喜歡極端，各種各樣的“相對(duì)”都不在她的考慮之內(nèi)。很顯然，西爾維婭·普拉斯不怕別人拿這樣的問(wèn)題來(lái)糾纏她：你怎么敢寫(xiě)?你怎么敢發(fā)表?你就不怕成為眾矢之的?與其說(shuō)是她選擇了詩(shī)歌，倒不如說(shuō)是詩(shī)歌選擇了她。這位“養(yǎng)蜂人的女兒”不在意蛙塘里那些嗡鳴的批評(píng)之聲，這位有九條命的“拉撒路女士”也不認(rèn)為英語(yǔ)文學(xué)的全副重量能將她壓成碎片，永無(wú)生還之機(jī)。她充分信任自己的天才，除此之外，她還能信任什么?她曾經(jīng)預(yù)言：“一個(gè)新的夏娃即將誕生！”她還以不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)道：

“我將喜愛(ài)這樣稱(chēng)呼自己：這個(gè)女孩要成為上帝?！?/p>

1

1955年，西爾維婭從史密斯學(xué)院畢業(yè)，獲得富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金，到英國(guó)劍橋大學(xué)紐漢姆學(xué)院進(jìn)修一年。在那里，她遇到了她的“巨神”、理想的情人、命中注定的克星——未來(lái)的英國(guó)桂冠詩(shī)人特德·休斯（ＴｅｄＨｕｇｈｅｓ)，這位比她大兩歲、主修英文和人類(lèi)學(xué)的碩士生，大個(gè)子，皮膚黝黑，他的臉龐就像南太平洋復(fù)活節(jié)島上的石像，充滿(mǎn)刀劈斧削的陽(yáng)剛之氣。休斯給她的第一印象頗為奇特，他的身體像個(gè)“木頭支架”，顯得有點(diǎn)笨拙，可是手指修長(zhǎng)，相當(dāng)靈活，仿佛能跳芭蕾舞，最關(guān)鍵的是那張臉，猶如“一個(gè)緊繃繃的歡樂(lè)球”。他那充沛的激情與活力使他成為優(yōu)秀的“捕兔者”，除非是性冷淡的女子，否則，一旦被他盯上，便很難不登他的“賊床”。

翌年二月，在《圣巴托爾夫評(píng)論》雜志舉行的晚會(huì)上，兩位年輕的天才不期而遇。當(dāng)時(shí)，特德·休斯已有女友，名叫雪莉·埃德蒙茲，是劍橋大學(xué)紐漢姆學(xué)院英文系二年級(jí)學(xué)生；西爾維婭·普拉斯也有男友，名叫理查德·薩松，住在“雙城記”中的另一城巴黎。但這并不妨礙他倆一見(jiàn)鐘情，雙雙墜入愛(ài)河。那天晚上，西爾維婭的兩個(gè)半睜半閉的棕色小瞳仁宛如亮晶晶的寶石，身上還閃耀出藍(lán)色的光環(huán)，松散的金色長(zhǎng)發(fā)覆蓋住半邊臉，遮蔽了那道兩年前自殺時(shí)留下的傷疤，健康的沙灘皮膚，豐滿(mǎn)的非洲人嘴唇，修長(zhǎng)的玉腿，釅釅的笑意，濃濃的口紅，西爾維婭·普拉斯，這位美國(guó)美人，比鐵扇公主更能煽沸特德·休斯的激情，以至于他撇開(kāi)女友雪莉·埃德蒙茲，與西爾維婭躲在后面的房間里，拉開(kāi)了通往“新大陸”的愛(ài)情序幕。西爾維婭在日記中用滾滾的文字寫(xiě)道：

我踮著腳，他踩踏著地板，然后他拼命吻我的嘴唇，扯下了我的發(fā)帶，他吻我的頸子時(shí)，我長(zhǎng)時(shí)間狠狠地咬住他的面頰。當(dāng)我們走出房間，血淌在他的臉上。

這場(chǎng)“刺刀見(jiàn)紅”的愛(ài)情始于瘋狂。不可思議的是，雪莉一怒之下離開(kāi)了特德，西爾維婭呢，盡管在日記中承認(rèn)特德做愛(ài)時(shí)給她留下了雄偉的印象，“我已極端地墜入愛(ài)情里，這只能導(dǎo)致嚴(yán)重的傷害，我遇到了世界上最強(qiáng)壯的男人，最碩大最健康的亞當(dāng)，他有著神一般雷電的聲音”，翌日，她卻不辭而別，前往花都巴黎，去撲尋那位避而不見(jiàn)的舊情人理查德·薩松，領(lǐng)略被人厭棄的滋味?？上攵?，特德·休斯感到何等失望和痛苦，“我只是她的臨時(shí)替代品”，這個(gè)問(wèn)題困擾了這位“天神”很長(zhǎng)時(shí)間。

在此期間，特德·休斯通過(guò)了另一場(chǎng)高難度的考試，在慈善機(jī)構(gòu)一間名為“亞歷山德拉屋”的施粥所，他與一位可愛(ài)的離婚女子同居了一個(gè)月，幾乎夜夜一絲不掛，卻絕對(duì)沒(méi)有做過(guò)一次愛(ài)，他還經(jīng)受住了另一個(gè)漂亮女孩的引誘，拒絕踏進(jìn)她的玉門(mén)。亞當(dāng)忠實(shí)于夏娃，就這么簡(jiǎn)單?在《生日信札·忠實(shí)》中，特德·休斯作了以下的表白：“……我專(zhuān)注于你，／因此緊緊偎依在你上面，如此銷(xiāo)魂，／除你之外，其余都遲鈍?！蹦菚r(shí)，他忠實(shí)于西爾維婭，也忠實(shí)于自己的心靈。

相識(shí)并熱戀四個(gè)月后，1956年的“布盧姆日”(6月16日)，他們?cè)趥惗厥讨谓烫貌莶莩苫?，沒(méi)有男女儐相，雙方的家長(zhǎng)也只有西爾維婭的母親到場(chǎng)。好在簡(jiǎn)短的儀式結(jié)束之后，西爾維婭·普拉斯高興得淚流滿(mǎn)面，特德·休斯也得到了“一株水淋淋的丁香”，無(wú)論從哪方面說(shuō)，美與俊的結(jié)合都堪稱(chēng)天作之合。難得一位蘭心蕙質(zhì)、才思敏捷的美女肯做宜室宜家的賢妻，西爾維婭·普拉斯以其慧眼挑選出特德·休斯的作品，將它們寄去參加一些重要的詩(shī)歌競(jìng)賽，助他贏得響亮的名聲。盡管她對(duì)英國(guó)的看法——“部分是老人院，部分是陳尸所”——很糟糕，也很少有幾個(gè)英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人能入她的法眼，但她熱愛(ài)特德·休斯的作品，表現(xiàn)出毫不作偽的全身心的熱忱，與此相應(yīng)的是，特德·休斯也認(rèn)定西爾維婭·普拉斯具有超凡的潛質(zhì)，蟄睡在她體內(nèi)的天才即將翻身醒來(lái)。

婚姻的容器太狹小，詩(shī)人的天性太浪漫，何況一局婚姻中拘囚兩位天才詩(shī)人。他們必須面對(duì)這樣一個(gè)避無(wú)可避的問(wèn)題：“彼此應(yīng)該忠實(shí)于契約?還是忠實(shí)于心靈?”答案無(wú)疑是忠實(shí)于心靈，但他們的心靈變幻如虹。

婚后的頭兩年可能是西爾維婭最快樂(lè)的日子，一切都很祥和，蜜月期間，他們?nèi)チ宋靼嘌滥喜康男〈迩f貝尼多姆，西爾維婭熱心于畫(huà)畫(huà)，休斯則坐在她近旁專(zhuān)心寫(xiě)作，幾個(gè)小時(shí)總能過(guò)得充實(shí)而平靜。但天才的詩(shī)人決不是理想的丈夫：他不修邊幅，不理家政，而且好酒貪杯，喜怒無(wú)常。更要命的還有一點(diǎn)，他是不折不扣的登徒子，其天然的吸引力就像糖塊吸引螞蟻那樣，能隨處吸引年輕風(fēng)騷的女人，那些“林澤仙子”都對(duì)他虎視耽耽，饞涎欲滴。特德·休斯所到之處，少婦們自然而然向他投來(lái)好奇和嘉許的目光，他能使她們記起了“愛(ài)情”這兩個(gè)庫(kù)存的字眼，記起曾享受過(guò)的最瘋狂的性愛(ài)。盡管她們與這位高大英俊的男人只是萍水相逢，并不知道他是何方神圣，但他渾身煥發(fā)出奧林匹斯山上主神宙斯才有的魅力，勾引女人簡(jiǎn)直比漁民用拖網(wǎng)捕魚(yú)還要容易得多。女記者?，敗ぬ┠咸卦凇稅?ài)戀特德》一文中自曝露水情緣，那顯然不是個(gè)案。特德·休斯不可能像灰雁那樣忠實(shí)于自己的第一個(gè)配偶，這也是無(wú)疑的。西爾維婭·普拉斯懷疑丈夫與人通奸。這種日益強(qiáng)烈的疑心并未隨著兩位安琪兒的相繼降臨——女兒弗莉達(dá)·瑞貝卡生于1960年，兒子尼古拉斯·法瑞爾生于1962年——而有所減輕。由于精神高度緊張和抑郁，瘋狂的前奏出現(xiàn)了，她一開(kāi)口便無(wú)法停住抱怨，一有錢(qián)便隨手而空，特德·休斯仿佛一個(gè)遭到詛咒的人，他躲開(kāi)她，去找尋自己的樂(lè)子，而某些樂(lè)子根本不費(fèi)找尋。

西爾維婭·普拉斯早年自稱(chēng)為“養(yǎng)蜂人的女兒”，特德·休斯也封她為“蜜蜂修道院的院長(zhǎng)”，后來(lái)，她又多次在詩(shī)作中自比為衰老的“蜂后”。蜂群仿佛人類(lèi)早期的母系氏族，雌性的蜂后是至高無(wú)上的統(tǒng)治者，雄蜂與她交配即意味著死亡。蜂后的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是那些處女蜂，當(dāng)她體衰力弱，地位岌岌可危，最強(qiáng)壯的處女蜂隨時(shí)都可能發(fā)出致命一擊，取而代之。還不到“七年之癢”的限期，婚后六年，西爾維婭的雷達(dá)上就發(fā)現(xiàn)了情敵的身影——加拿大詩(shī)人大衛(wèi)·魏韋爾的妻子阿西婭·古特曼·魏韋爾，直接威脅到她的位置。初次見(jiàn)面時(shí)，阿西婭幫西爾維婭在洋蔥地里清除雜草，兩人親切聊天，誰(shuí)能料到她們將會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)男人而勢(shì)不而立，最終又歸于同一宿命?特德·休斯這一回比偷嘴的饞貓走得更遠(yuǎn)，他移情別戀，與猶太美人阿西婭公開(kāi)同居。西爾維婭被嫉妒咬嚙著吞噬著，躺在公寓里發(fā)高燒，精神再度瀕臨崩潰，母親邀她回家居住，但她的自尊心還要硬撐，她說(shuō)：“我一旦開(kāi)始了奔跑，就不會(huì)停下來(lái)。我這一輩子都要聽(tīng)到特德的消息。他的成功，他的天才得到承認(rèn)?！彼€告訴母親：“有段時(shí)間我拿不出勇氣見(jiàn)你。在我還沒(méi)獲致新生活之前，我再也無(wú)法面對(duì)你?！痹诜质趾蟮哪莻€(gè)寒冬，他們本來(lái)有一次黃金機(jī)會(huì)可以講和，西爾維婭從德文郡鄉(xiāng)下趕到倫敦與特德對(duì)話(huà)，打算消除舊日的積怨，一切重新來(lái)過(guò)，可是她無(wú)意間翻閱到他的莎士比亞戲劇集扉頁(yè)上阿西婭的題辭，頓時(shí)怒火攻心，拂袖而去。

1962年9月，西爾維婭與德特從愛(ài)爾蘭旅行歸來(lái)，面對(duì)的已是婚姻的廢墟。分居是必然的結(jié)局，休斯將共有的儲(chǔ)蓄全留給了西爾維婭和兩個(gè)孩子。她很充分地利用了自己生命中的最后一個(gè)秋天和冬天，做完了一生一世的事情：寫(xiě)成第二部詩(shī)集《愛(ài)麗爾》中最重要的四十首詩(shī)作，將父親、母親和丈夫放在筆下反復(fù)拷問(wèn)。巔峰的狀態(tài)、旺盛無(wú)比的創(chuàng)造力一度使西爾維婭變得開(kāi)朗、雀躍而且充滿(mǎn)信心。清晨四點(diǎn)到八點(diǎn)，她以沖刺的速度進(jìn)入繆斯的花園，摘一枝帶露的玫瑰——“每天早飯前寫(xiě)一首詩(shī)”，而那些詩(shī)——《蜜蜂會(huì)議》、《針刺》、《爸爸》、《拉撒路女士》、《愛(ài)麗爾》、《死亡與商號(hào)》、《尼克與燭臺(tái)》、《黑夜的舞蹈》——堪稱(chēng)詩(shī)歌王國(guó)中的稀世奇珍，為她贏得不朽的詩(shī)名。

1963年2月11日，倫敦寒冷的早晨，西爾維婭·普拉斯陷入比沼澤更可怕的抑郁癥，扔下她使用了多年的那支謝弗牌鋼筆，毅然打開(kāi)煤氣罐的閥門(mén)。這一次，她“絕不再”(西爾維婭常用的口頭禪三字經(jīng))允許自己有失敗的記錄。你很難確定她此刻是因?yàn)樘氐隆ば菟沟母星楸撑讯溃驗(yàn)榫窨鄲灦?，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)而死，還是要完成“最后的杰作”而死，她將自殺視為最后的詩(shī)篇，最后的藝術(shù)，視為天鵝之歌，很少有人能明白這位已臻于完美的女子死去時(shí)臉上為何帶著大功告成的微笑。

一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知?西爾維婭·普拉斯承認(rèn)自己是那種擁有許多面具的女人，特德·休斯在西爾維婭·普拉斯日記的前言中也對(duì)此作了證實(shí)：“雖然六年中我每天和她在一起，每次離開(kāi)她很少超過(guò)兩三個(gè)鐘頭，但我從不知道她對(duì)任何人顯露她真正的自我。”在她身上有一個(gè)本真的自我和一個(gè)詩(shī)化的自我，還有另一個(gè)深深藏匿的自我不為人知，甚至連特德·休斯——她親愛(ài)的夫君——在最逼近的距離(零距離、負(fù)距離)內(nèi)也未曾見(jiàn)到過(guò)她縹緲的驚鴻之影。她的日記所展現(xiàn)的是一個(gè)耀眼的、令人發(fā)狂的、自相矛盾的、碎片一樣難以粘合的女人。不過(guò)，它也顯影了一些鮮為人知的實(shí)情，比如她的精神狂躁與嚴(yán)重的月經(jīng)前不快癥有密不可分的關(guān)系。

有些傳記確鑿無(wú)疑地寫(xiě)到，西爾維婭曾為自己的詩(shī)集《愛(ài)麗爾》(死后出版)認(rèn)真排列過(guò)目錄順序，開(kāi)卷詩(shī)是《晨歌》，壓軸詩(shī)是《飼養(yǎng)蜜蜂過(guò)冬》。全書(shū)第一個(gè)詞是“愛(ài)”(Ｌｏｖｅ)——“愛(ài)情驅(qū)使你像一只遲鈍的金表在走動(dòng)”；最后一個(gè)詞是“春”(Ｓｐｒｉｎｇ)——“蜜蜂在飛舞，它們體味出了春天”。然而，她自殺后，休斯將原定的目錄序列打亂了，結(jié)果整體的意義也隨之起了微妙的變化。休斯這么做的個(gè)人動(dòng)機(jī)是什么?他有意讓世人誤解自殺的妻子——認(rèn)為她是一位徹底掉入了精神黑洞的女詩(shī)人?

西爾維婭·普拉斯自殺后，英、美兩國(guó)的新聞媒體都視她為憤怒的烈女，特德·休斯呢?則難逃男性迫害者的干系，尤其是一些女性主義者向他發(fā)出了措辭激烈的譴責(zé)之聲，女詩(shī)人羅賓·摩根在《提問(wèn)》一詩(shī)中更是指著休斯的鼻子控告他是殺死西爾維婭的兇手。還有人做出更極端的事情，前后六次將西爾維婭·普拉斯墓碑上的夫姓“休斯”刮去，還挖掉他在墓地四周種植的水仙花球莖。特德·休斯拋妻棄雛，違背道義良心，難免為千夫所指，一系列被翻尋出來(lái)的證據(jù)對(duì)他更加不利，無(wú)一不雄辯地證明：特德·休斯——這個(gè)代表男性美的“巨神”——是不折不扣的風(fēng)流鬼，是恐怖的藍(lán)胡子，是喜歡吞噬女藝術(shù)家的殘忍惡魔，美女只不過(guò)是他的網(wǎng)中的獵物和盤(pán)中的食物。1969年，他的第二位妻子、昔日鳩占鵲巢的阿西婭·古特曼·魏韋爾也以豁開(kāi)煤氣閥的相同方式自殺身亡，并且親手殺死了她與特德·休斯所生的女兒蘇拉。在第三任妻子卡羅爾·奧爾加德出現(xiàn)之前，特德·休斯所交的兩位女友均給了他相當(dāng)厲害的下馬威，第一個(gè)女友縱火焚燒了他在倫敦北部的住房，由于潮濕的緣故，只燒掉房屋的中間部分，但他的證件、所寫(xiě)的作品和許多壇壇罐罐均遭厄運(yùn)。第二個(gè)女友則喜歡動(dòng)不動(dòng)就報(bào)警，控告休斯是“約克郡殺人碎尸犯”和“高速公路瘋狂殺手”，所以他在回家和離家時(shí)經(jīng)常被警察盤(pán)問(wèn)甚至逮捕。所幸這種苦日子不算長(zhǎng)，1970年，休斯與溫柔賢淑的卡羅爾·奧爾加德結(jié)婚，作為繼母，她對(duì)特德與西爾維亞所生的兩個(gè)兒女無(wú)比慈愛(ài)，視同己出。

幾乎是在最后關(guān)頭，在逝世前的幾個(gè)月，特德·休斯發(fā)表了詩(shī)集《生日信札》，向世人表明他一直深深?lèi)?ài)憐年輕時(shí)的情侶和嬌妻西爾維婭·普拉斯，理解她扭曲而痛苦的心靈，每年10月27日(西爾維亞的生辰)他都為她寫(xiě)詩(shī)，緬懷往昔的悲歡苦樂(lè)。這八十八首詩(shī)感情豐沛而真摯，滿(mǎn)懷創(chuàng)巨痛深的坦率。與其說(shuō)人們?cè)徚诉@位老詩(shī)人。毋寧說(shuō)人們相信了這位老詩(shī)人，他打破長(zhǎng)期的沉默，在風(fēng)燭殘年已無(wú)須作偽。

1998年10月28日(西爾維婭生辰的第二天)，六十八歲的特德·休斯死于癌癥。

2

二戰(zhàn)結(jié)束后的十年間，歐美詩(shī)壇沉寂冷落，古老學(xué)院暮色蒼茫，青年人被命名為“沉默的一代”。他們從沉默中爆發(fā)只是遲早的事情。1955年，美國(guó)詩(shī)人艾倫·金斯堡在舊金山六號(hào)畫(huà)廊當(dāng)眾脫得一絲不掛，跳上桌子朗誦他的長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》，引發(fā)軒然大波。多米諾骨牌倒下了第一塊，就必然發(fā)生連鎖反應(yīng)。罡風(fēng)吹起來(lái)，道德的假面被刮掉，革命性的暴力姿態(tài)給學(xué)院派固有的陳腐詩(shī)風(fēng)一記又一記響亮的耳光。1959年，從內(nèi)部顛覆學(xué)院派的美國(guó)詩(shī)人羅伯特·洛威爾出版他的詩(shī)文集《生命探索》(Ｌｉｆｅ Study)，撕下溫文爾雅的面紗，以驚人的袒露將傳統(tǒng)詩(shī)人羞于啟齒的個(gè)人體驗(yàn)和內(nèi)心陰暗面——酗酒、吸毒、自殺、性變態(tài)、精神疾患——和盤(pán)托出，這些特殊的、隱私的、禁忌的、令人不寒而栗的主題恰恰是美國(guó)式的主題。由此掀起了整個(gè)詩(shī)壇的自白熱，羅伯特·洛威爾的得意弟子西爾維婭·普拉斯以其天縱詩(shī)才成為了自由派的先鋒主將。

法國(guó)存在主義大師加繆曾在其驚世駭俗的論著《西西弗斯神話(huà)》中開(kāi)宗名義：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問(wèn)題?！闭軐W(xué)家視死如歸，詩(shī)人更不在話(huà)下。二十歲時(shí)，西爾維婭·普拉斯就嘗到了那勝過(guò)初夜的自殺的痛感和快感，她抓住母親的手叫道：

“這個(gè)世界太腐敗了！我想要死！讓我們一起死吧！”

后來(lái)，她的悟性更高，竟自比為《圣經(jīng)·新約》中被基督點(diǎn)醒的女子拉撒路。視生命為死神手中的作品——高價(jià)的純金寶貝，肉體算什么?只不過(guò)是一堆糟粕。于是，這位笑盈盈的女士，年僅三十歲，卻有九次想要像貓一樣死而復(fù)生。西爾維婭在《拉撒路女士》一詩(shī)中歡叫道：

死

是一門(mén)藝術(shù)，所有的東西都如此，

我要使之分外精彩。

身著黑袍的那位紳士(死神)不再猙獰可怕了，他比一位熱衷于巡回畫(huà)展的藝術(shù)家更令人感到親切。在另一首詩(shī)《高燒103°》里，西爾維婭的精神觸須在“純潔”和“愛(ài)”這兩個(gè)最易幻滅的主題間游移，她決定將女人肉體上的屈辱感、淪落感和情愛(ài)上的極度困惑當(dāng)眾考量。在西爾維婭看來(lái)，“每一個(gè)女人都是妓女”(《萊絲奧絲》)，心靈中不潔和“罪惡”需要一把大火——華氏103°的地獄之火——來(lái)焚燒。最終的解藥只可能是死亡，主動(dòng)的死亡——自殺——更是解藥中的極品靈丹。自由派中另一位重要的女詩(shī)人安妮·塞克斯頓曾與西爾維婭討論解決之道，她說(shuō)：

“自殺，是和詩(shī)歌同等重要的，西爾維婭和我經(jīng)常討論這個(gè)話(huà)題?！雷屛覀兏械?，在那一瞬間我們更加真實(shí)，……我們討論死亡就像這是我們注定的生活，不以我們的意志為轉(zhuǎn)移。……我知道這種對(duì)死亡的迷戀聽(tīng)起來(lái)十分荒唐，而且不會(huì)得到人們的理解?！?/p>

在個(gè)性至上的詩(shī)人看來(lái)，生使人陷于無(wú)聊的集體游戲而不能自拔，惟有死才能使之與世人分道揚(yáng)鑣，將社會(huì)的“債務(wù)”徹底兩清。

西爾維婭·普拉斯曾渴望從事與寫(xiě)詩(shī)南轅北轍的另一種職業(yè)，穿上白大褂，全身凈潔，看孩子出世，看尸體解剖，這一切都令她深度著迷。但要做一位出色的醫(yī)生，就必須遵循許多規(guī)矩，幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都不容有失，還必須經(jīng)常與血污打交道，這又豈是她所能忍受的?因此，做醫(yī)生，她也就是想想而已。應(yīng)該承認(rèn)，她是一位天生的詩(shī)人，纖纖玉手縫合、修補(bǔ)的“百衲衣”只可能是詩(shī)歌。西爾維婭·普拉斯反對(duì)溫文爾雅和裝腔作勢(shì)，反對(duì)攬鏡自照和顧影自憐，不能忍受那種扼制人性的力量的擺布。她相信一個(gè)人應(yīng)該能夠控制并支配最可怕的經(jīng)驗(yàn)(如瘋狂，受虐)，而且應(yīng)該能以一種明察聰穎之心駕馭它們。但她內(nèi)心深藏著另一個(gè)愿望：以自殺的方式赤裸裸地體驗(yàn)死亡，哪怕一生只有最完美的一次。

在自殺身亡前一個(gè)月，西爾維婭·普拉斯以筆名維多利亞·盧卡斯出版了自傳體小說(shuō)《鐘形罩》，她揭示了一個(gè)精神崩潰、瀕臨死亡的女人主公在大學(xué)時(shí)代心理上的諸多陰暗面，對(duì)大都會(huì)，對(duì)平庸的生活，對(duì)常規(guī)的愛(ài)情，對(duì)一切的一切，她都感到無(wú)聊、郁悶和絕望。故事的背景是冷戰(zhàn)時(shí)期的紐約，那個(gè)郁悶苦熱的夏天，中央情報(bào)局指控羅森伯格為蘇聯(lián)間諜，將他送上了電椅。與此同時(shí)，西爾維亞也因?yàn)榫皴e(cuò)亂接受了電休克治療，那種從天堂跌落到地獄的感覺(jué)并不比羅森伯格坐電椅更美妙?！扮娦握帧保鳛槿珪?shū)的核心意象，它既是一件實(shí)物——指主人公埃絲特在醫(yī)院看到的浸泡死嬰的大玻璃瓶，又是一個(gè)暗喻——社會(huì)整體就是這樣一尊令人窒息的瓶子，具足獨(dú)立個(gè)性的人必然遭到扼殺，這就是命運(yùn)的判決。西爾維婭挖掘并且拓展了“女性受限制”這個(gè)主題，因此《鐘形罩》成為適逢其時(shí)的女性主義者的通行讀本。

發(fā)生在西爾維婭身上的周期性心理悲劇，也在同時(shí)代許多知識(shí)女性那兒得到了狂熱的回應(yīng)，甚至是原版復(fù)制，從內(nèi)容到形式都很少走形。讓自己成為生命的主宰者，這是一種至尊無(wú)二的巔峰體驗(yàn)，是在深淵之上走鋼絲，是精神世界的高空蹦極，它比過(guò)量吸毒還要危險(xiǎn)。許多文藝天才所追求的異端感覺(jué)逼近甚至逾越了瘋狂的界碑，他們便這樣義無(wú)反顧地踏上了不歸路。誠(chéng)如西爾維婭在《鐘形罩》中所說(shuō)的那樣——“一起嘔吐過(guò)的人最容易結(jié)為知交”，自白派的另一位女詩(shī)人安妮·塞克斯頓(長(zhǎng)得很美)與西爾維婭·普拉斯既是1959年波士頓大學(xué)詩(shī)人研修班(由羅伯特·洛威爾主持)的同窗，又是麥克林精神病院的病友，安妮是一位極其敏感的女詩(shī)人，經(jīng)歷過(guò)精神崩潰，因此她的詩(shī)作具有不尋常的令人驚訝的心理深度，這正是西爾維婭激賞安妮的主要原因。1974年10月3日，這位“自殺專(zhuān)家”步西爾維婭·普拉斯的后塵自殺身亡。在此之前的1972年1月7日，自白派的另一位重要詩(shī)人約翰·伯里曼也以自殺的方式結(jié)束了生命。古今中外的詩(shī)歌流派很多，但像自由派這樣四位主將竟有三人自殺的情形可謂曠古未聞。

3

才貌出眾的西爾維婭·普拉斯在自我格斗的緊張狀態(tài)中度過(guò)了短暫的一生。她是一位欲望滿(mǎn)滿(mǎn)的詩(shī)人，具有遠(yuǎn)比常人更豐富更熾烈的情感，為此她經(jīng)常將自己逼入絕境，鞭打得精疲力竭，一點(diǎn)也沒(méi)有要憐惜自己的意思。她被公認(rèn)為現(xiàn)代世界英語(yǔ)作家中最具才華的詩(shī)人之一，她的詩(shī)句恰似從她的神經(jīng)末梢奔涌而出的電流，使讀者的心靈受到可怕的震撼。她身后的哀榮——獲得美國(guó)普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，所有遺著(包括日記)都受熱讀和狂捧——或許可以告慰她的在天之靈。西爾維婭的詩(shī)集《愛(ài)麗兒》以其持久不衰的魅力征服了歐、美文學(xué)界，成為二十世紀(jì)英、美兩國(guó)最暢銷(xiāo)的詩(shī)集。

讀西爾維婭·普拉斯的詩(shī)歌，你可以強(qiáng)化自己的神經(jīng)，鍛煉自己的膽魄，測(cè)試自己的心理深度，丈量自己的夢(mèng)想寬度。可以斷定，第一時(shí)間，你將牢牢記住《拉撒路女士》中魔氣逼人的詩(shī)句——

上帝先生，魔王先生

當(dāng)心啊，

當(dāng)心。

從灰燼中，

我會(huì)披著紅發(fā)超生，

并且像呼吸空氣一樣吞吃活人。