歌唱經(jīng)歷

阿貝爾

人到30，就像急流中的木筏擱在了沙洲。平靜是暫時(shí)的，表面的。身為急流所困，心豈能抵岸？你能平靜嗎？人到30，只能竭力擺脫擱淺，爭取再次漂流。

人，這暫時(shí)疲憊的東西，周身仍閃爍著光芒，在急流的圍困中如花朵彌漫著幽香，如天邊的浮云帶著七彩的電荷。

我的生命之光源于歌唱。

我的歌唱始于15歲，甚至更早一些。15歲的我不會(huì)制造愛也無能接受愛。15歲的我僅僅是花，或貌似花。雖扎根泥土，卻瘦弱，不得體，不香也不誘人。實(shí)話說，我只能是一棵狗尾巴草，一棵會(huì)搖擺的狗尾巴草。我的嗓子稚嫩，我的歌唱盲目而被動(dòng)，且不合時(shí)宜。歌唱于我只是一種潛在的愿望。不可否認(rèn)，15歲的我已萌發(fā)了許多苞蕾和嫩芽。這些苞蕾和嫩芽很快長成了青春期欲望的果實(shí)，和我糾纏不清。當(dāng)時(shí)，我歌唱的主題具體而淺薄，遠(yuǎn)離那些我不能把握的東西，比如愛情和宗教。一棵鄉(xiāng)間的狗尾巴草無疑不懂愛情和宗教。15歲的我唱《妹妹找哥淚花流》，就像今天幼兒園的小朋友唱“妹妹你坐船頭”，蒙昧、不真實(shí)，被歌唱內(nèi)容阻隔。

15歲的歌唱只能是一種模仿。

我成熟的歌唱開始于那個(gè)小鎮(zhèn)。那時(shí)候我已年過20，花已結(jié)出果實(shí)。雖是青果，澀得讓愛我的人和恨我的人都難以啟齒，但我畢竟?jié)皲蹁?、毛茸茸的，光彩照人又富有彈性。那時(shí)的我也很危險(xiǎn)，已經(jīng)有了很強(qiáng)的誘惑力。那時(shí)候我已長心，心成了歌唱的主題，心思成了歌唱的源泉。

我忘不了那個(gè)多雨的小鎮(zhèn)。在那個(gè)小鎮(zhèn)經(jīng)歷的歌唱事件影響到我對生活道路的選擇和人生價(jià)值的取舍，影響到我的人格和感情質(zhì)量。那些歌唱經(jīng)歷在我的愛情上烙上了宿命的印記。許多年后，我才知道那個(gè)小鎮(zhèn)和歷史也有一段不解之緣。唐太宗的先祖李龍遷躺在黃土里，武則天的兄長武元慶靜臥柏樹林，劉湘母親的遺骨掩埋在荒丘。這些還不是最吸引人的細(xì)節(jié)。最吸引人的細(xì)節(jié)是一千七百多年前發(fā)生在小鎮(zhèn)的一場戰(zhàn)爭，它決定了一次改朝換代。這些都是歷史，與我的生命有千年隔膜。給予我生命有力鑄造的是我在小鎮(zhèn)的歌唱經(jīng)歷。我總愛撐著雨傘漫步，總愛在小鎮(zhèn)泥濘的路上唱：“就讓雨把我的頭發(fā)淋濕，就讓風(fēng)將我的淚吹干，反正我早已不在乎?！爆F(xiàn)在想來，那時(shí)候的我心里一定有愛，無望而又無法舍棄的愛。歌唱的我比少年維特還絕望，在泥濘里彷徨，尋找著那把手槍。我的彷徨在小鎮(zhèn)的煙雨里構(gòu)成了一道執(zhí)著和無望的風(fēng)景。小鎮(zhèn)散發(fā)出的歷史氣息讓我的歌唱憂傷、古典。

如今，我不知道小鎮(zhèn)的人們是否還記得我的歌唱，不知道那些少女紅潤的面頰是否因?yàn)槭ノ业母璩兊蒙n白。現(xiàn)在想來，那時(shí)的我嘴里唱著“早已不在乎”，心里一定在乎著什么。否則，我的歌唱不會(huì)那么執(zhí)著而一往情深，我的眼眸不會(huì)在陰郁的鄉(xiāng)道和古寺閃爍渴望的火焰，我的嗓音也不會(huì)發(fā)顫。否則，我會(huì)拿掉頭上的雨傘，讓雨真的把我的頭發(fā)淋濕，讓風(fēng)真的把我的淚吹干。

那個(gè)小鎮(zhèn)因?yàn)楦璩屛铱坦倾懶?，以至于后來每次路過，都會(huì)滋生一種隱痛和莫名的感激。小鎮(zhèn)山脈的輪廓、古樹的濃蔭和關(guān)隘的險(xiǎn)峻總讓我在戰(zhàn)爭的幻影里看到那個(gè)歌唱者的背景。撐傘踽踽獨(dú)行的背影。那個(gè)背景至今還割得我雙眼生痛。

在那個(gè)被夾在歷史某一頁的小鎮(zhèn)，我的歌唱一開始就失魂落魄，一種攙雜著青春沖動(dòng)的危險(xiǎn)的失魂落魄。

讓我眼眸生輝的歌唱事件發(fā)生在一個(gè)初春。江油的思云、劉強(qiáng)和我在綿陽的雪欣處。那個(gè)恍惚的上午，我們特別恍惚。兩天兩夜的詩歌討論剛剛結(jié)束，文稿、辦刊計(jì)劃和無數(shù)的煙蒂靜靜地歇著。我們疲憊不堪卻興奮不已。思云說，我們唱歌。思云是在一種幻覺中提議的。雪欣開始唱“我知道天涯路漫漫卻難止住我的追尋”。歌唱讓雪欣臉上的雀斑活躍起來，如啟明星初升。思云嘴大，適宜于唱歌。思云的共鳴也好。當(dāng)他唱到“會(huì)有那么一天我們會(huì)飛到天外的天”時(shí)，我們?nèi)冀o震懾了。思云留著比齊秦還長的披肩長發(fā)，生命的熱情和青春的希望全部集中到了他的五官。

我是在極度虛弱中啟齒歌唱的。我的歌唱因虛弱格外專一。我的確有些虛恍，唱《安娜》時(shí)眼前就浮現(xiàn)出一個(gè)清麗女子的形象。當(dāng)我唱出“安—娜—啊—每次我都會(huì)這樣呼—喚—你—”，思云說，快看，奇跡發(fā)生了。雪欣和劉強(qiáng)不解。思云說，歌唱能使普通的臉燦爛美麗。思云沒用“丑陋”一詞，他說的是“普通”，這一點(diǎn)我印象很深。思云說我的眼眸在過電。雪欣說，他心里有愛。思云說愛能使人光輝。思云把雪欣的話上升到了一個(gè)高度。這時(shí)，一直躲在暗處的劉強(qiáng)扔了煙蒂說，他情到深處了。劉強(qiáng)一貫喜歡躲在暗處放冷箭。我沒有介入他們的談話，只顧唱歌。我不知道我是在歌唱。我忘了我在歌唱什么。我不清楚我用心歌唱的霎時(shí)是否已接近了安娜本身。

許多年之后，我才懂得我眼眸生電的緣由：我的歌唱開始超越愛情深入宗教。我真正的宗教情結(jié)是在歌唱中無意達(dá)成圓滿的，我眼眸的電荷也相繼軟化成了淚水。

1991年元旦，詩社成員在四川江油聚會(huì)。除已知的思云、劉強(qiáng)外，還有西娃、洪文、南舟、何柳村以及從成都來的雪峰、紅江。我忘不了那個(gè)黃昏。那個(gè)黃昏暗極了，如已故詩人海子說的仿佛有人在搞陰謀，但卻又是一個(gè)無比神圣的黃昏。在四川的那個(gè)黃昏里，我通過歌唱與神明達(dá)成了某種默契。

那個(gè)黃昏，詩人們都爬山去了，只剩下劉強(qiáng)和我在一間小石屋。我不想爬山，盡管是一座很有名氣的山。我跟劉強(qiáng)喝了些酒卻不醉。那是一間極其簡陋的石屋，當(dāng)?shù)卦娙税阉刑覉@。我想叫成“桃源”更有意味一些。劉強(qiáng)說，我們聽《尼太·戈?duì)枴钒?。我便雙掌捧心等著第一個(gè)音符和第一聲歌唱。

天光本來就暗，劉強(qiáng)又拉上了窗簾。

真是預(yù)料不到啊，“哈里伯，尼太·戈?duì)枴钡脑伋獎(jiǎng)傞_始，我就淚濕衣襟了。我是一下子就淚濕衣襟的。我不知道為什么，至今都不知道。在極暗的小石屋，我淚流得很突然。如今想來，我當(dāng)時(shí)的宗教體驗(yàn)是在一剎那完成的，特快，特徹底。我有過強(qiáng)忍的意識，也只是一下，就再也忍不住了，再也沒有必要忍住了。繼而，我眼眶灼熱，內(nèi)心悸動(dòng)，哭出了聲。我不認(rèn)識尼太·戈?duì)?，不知道哈里伯。千真萬確，我從未有過叫尼太·戈?duì)柡凸锊那槿嘶蚺笥?。我還清楚地記得那個(gè)詠唱不是發(fā)自錄音機(jī)的音箱，而是發(fā)自于我們漆黑的頭頂。那個(gè)柔得幾乎有點(diǎn)性感的聲音是以俯沖的方式接近我們的，像太陽從天空照耀我們。

當(dāng)我意識到劉強(qiáng)的存在時(shí)，我側(cè)身去看他一天啦，他也正在抹淚。劉強(qiáng)向來內(nèi)向、陰冷，一貫的堅(jiān)強(qiáng)。我感覺淚水正從他捧頭的指間流出，真切地掛在他長滿胡須的下頜。這時(shí)，也許是因?yàn)樯衩鞯陌凳?，我跟劉?qiáng)止住了哭泣，共同唱起了《尼太·戈?duì)枴?。聲音低沉、莊嚴(yán)，一點(diǎn)一點(diǎn)從我們血液里升騰起來，穿透堅(jiān)硬的墻石直達(dá)冬天空曠的野地。

人到30，歌唱已經(jīng)結(jié)束，再有歌唱也無法與往日相比。后來唱過“朝花夕拾杯中酒”，唱過“你總是心太軟”，卻只是一種玩世的油滑和虛擬的深沉，再也沒了昔日世俗感情的真切和宗教情結(jié)的神圣。如今，那些動(dòng)情的歌唱仍糾纏著我，像《拉奧孔》里的冷蟒與裸體難分難舍，充滿瘋狂的活力。這種疼痛又帶著感激的糾纏讓我老是想起泰戈?duì)柕囊痪湓姼瑁耗阋呀?jīng)讓我永生，這樣做是你的歡樂。