拜訪巴金

初訪緣由

那是“文革”后期的１９７６年４月中旬。分配在東陽文化館從事文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)的我，突然接到軍旅詩人嵇亦工的電話，說是明早他要陪李小林到東陽來看望我。

我知道小林同志是巴老的女兒，上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后分配到杭州。雖說巴老在“文革”初期已被作為黑線人物“揪出”和“打倒”，當(dāng)時(shí)省文聯(lián)老主席黃源和其他領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)巴老的人品極為尊重，不管專業(yè)并非對(duì)口，決意把小林留在省文聯(lián)《東?！冯s志擔(dān)任詩歌編輯，不能再“下放”了。

可能是上世紀(jì)七十年代，我曾連續(xù)在上?！督夥湃?qǐng)?bào)》發(fā)表過《長江放歌》、《巴黎公社的旗幟》等三首長詩，在滬杭詩界有一定的影響，上任不久的小林就托嵇亦工陪同上門來看我，以便聯(lián)系工作。

他們說好是十點(diǎn)多鐘到東陽的，第二天的九點(diǎn)多我就在南街上躑躅、徘徊。九點(diǎn)半后，我目不傍顧徑向南門頭的汽車站慢步走去，觀察著朝北走來的陣陣人流。忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)穿軍大衣的墩實(shí)軍人和一位姑娘并肩走來。我快步迎了上去，一問，果然是他們?nèi)缂s到來。于是邊走邊聊，請(qǐng)他們跟我到盧宅老家用餐。

雖則是家常便飯，因?yàn)槲膶W(xué)的緣故，頭次謀面的我們猶如老友重逢一見如故。談得投機(jī)，吃得開心，還喝了點(diǎn)家釀的米酒。

席間，我不經(jīng)意問了一句：“小林同志，什么時(shí)候有空，請(qǐng)陪我去看看您爸爸。”我說我知道恩師盧鴻基先生是你爸爸的老朋友了，在浙江美院當(dāng)教授，他剛剛從“牛棚”里出來，我就代他向你爸爸問好了……

不料小林同志怔怔地望著我，突然熱淚奪眶而出：“過去我家總是車水馬龍、門庭若市，‘文革后卻是門可羅雀了。十年來，人家惟恐避之不及，我還是頭一次聽說，你還要去看我爸爸……”

我緊接著說，“你該放心，也請(qǐng)你爸爸放心，中國的現(xiàn)代文學(xué)史是早已寫定了的。巴老和魯迅、郭老、茅盾等大家，都是任何人憑權(quán)力也推不倒的豐碑！”

李小林告訴我：“再過十幾天我回上海過‘五一節(jié)，我和爸在家等著你?！?/p>

這就是我萌發(fā)拜訪巴老的緣由。

橫生枝節(jié)

我將李小林同志來過我家，并邀我“五一”節(jié)上他家作客的消息告訴斯蘇民，他驚喜地希望同去。這樣，１９７６年４月２７日夜到義烏乘車，２８日凌晨到上海北站后，即改乘公交車到北京東路，吃住在在滬東陽籍作家、斯蘇民的堂兄斯寶昶狹小的家中。

２８、２９兩日走訪《解放日?qǐng)?bào)》和上海文藝出版社的莊、謝兩位編輯，由老謝陪同，會(huì)見了東北調(diào)滬的小說家張抗抗和復(fù)出的詩人蘆芒，辦了公事，逛了新華書店，單剩３０號(hào)夜間拜訪巴老這一主要議程了。

得知我們特來拜訪巴老，斯寶昶同志顯得異常興奮。他說１９５４年曾在巴老主編的《讀書月刊》任編輯，已經(jīng)２０多年未見巴老了。既有機(jī)會(huì)，定要和我們同往。

３０日來臨了，我們?nèi)说那榫w都是亢奮狀態(tài)。寶昶叔比往常更早起來買菜，下午三時(shí)許就動(dòng)手做晚餐，其意自明，希望早用晚餐，早些出發(fā)。我們當(dāng)天四點(diǎn)多就用晚餐了。正吃著，爽氣的斯夫人走過來與主人打招呼：“寶昶，你過來一下?！彼麄兎蚱抻性捯v。

待斯寶昶同志回到餐桌邊，原先那飛揚(yáng)的神色立刻陰沉下來，無可奈何寫在臉上，“熙斌、蘇民，吃完飯你們?nèi)グ?，巴老家里我是不能去了?！?/p>

這一下，我和斯蘇民都傻眼了。怎么了，不是說好大家一起去的么？再說這么幾天，我們吃住在他家中，讓他忙碌費(fèi)神，且又是主人主動(dòng)提出同去看望巴老的，撇下主人我們單去，于情于理都說不過去。待我們繼續(xù)動(dòng)員，眼看時(shí)間一分一秒地過去，寶昶嬸嬸發(fā)話了：“寶昶，我告訴你，你的歷史包袱到現(xiàn)在都放不下來，再去背上巴金的黑鍋，這輩子勿用想有出頭的日子?！?/p>

一切都明白了，出于保護(hù)自己和家人，女主人不得不當(dāng)著鄉(xiāng)親的面出此一策。我們還是一再動(dòng)員，然主人主意已決，橫直不去。不覺時(shí)間已過去三個(gè)小時(shí)。

樓下北京東路人聲嘈雜。推窗一望，才知道上海全城火炬大游行。待我走到樓下，門口已被燈火管制而戒嚴(yán)，不準(zhǔn)通行了。既然這樣，繼續(xù)動(dòng)員已毫無意義。當(dāng)時(shí)主人家還沒裝電話，再說我也沒要來巴老家電話號(hào)碼。只好讓小林陪著巴老“門角后等天亮了?！苯乖旰筒话驳男木w像打翻了五味瓶。

看了一回樓下的火炬游行，是晚九時(shí)，我和斯蘇民就喪氣地打開了地鋪。說是躺下，卻沒睡意，怎么辦呢？我和老斯商議，為了讓他家人放心，我們?cè)僖膊灰崞鸫耸隆Ｃ魈炀褪恰拔逡弧奔倨?，正好回?bào)主人盛情款待，請(qǐng)他們?nèi)叶嫉轿鹘脊珗@游玩。待下午返家時(shí)先到武康路下車看望文藝出版社謝編輯，待老謝泡茶時(shí)，我即到小林家中聯(lián)系，老謝和小林家不到１０個(gè)門牌。萬一有人監(jiān)視，我是找小林聯(lián)系工作的，不會(huì)有事；倘無問題，我會(huì)讓小林一同過來邀請(qǐng)，無非是同去向巴老問個(gè)好，很快合個(gè)影而已。我們既已在老錢家中，又有巴老女兒出面邀請(qǐng)，想來寶昶嬸是不好駁這個(gè)面子的。對(duì)，就這個(gè)主意了，不覺恍惚睡去。

咚咚咚，一陣緊促的敲門聲將我驚醒，開燈看表，才晚間１１點(diǎn)多，尋思著“聯(lián)防隊(duì)”查夜來了，反正介紹信、證件齊全，怕什么？我應(yīng)聲開門。

“盧熙斌住這里嗎？”站在面前的竟是郵遞員?！澳愕碾妶?bào)！”他讓我簽字后轉(zhuǎn)身下樓去了。接過電報(bào)，我的心不禁緊縮起來。

本來經(jīng)常出差，途中當(dāng)然居無定所。我出差前從不向妻子留住宿地址，再說也定不下來。這回不同，因來上?？赐屠?，住所已定；再則當(dāng)時(shí)岳母年邁有病，妻子沈旭萍正在身邊服侍，倘我出差時(shí)岳母病危無從聯(lián)系，所以臨行前與文化館領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，留下地址，萬一家中有急事，務(wù)請(qǐng)他打電報(bào)告知。

這下可好，電報(bào)真的來了。說是“要事速回”。我得計(jì)劃一早獨(dú)自趕回東陽，前半夜的籌劃算是全部付諸東流了。我人一走，再好的謀劃也是白搭。就這樣，專程看望巴老到了上海，橫生枝節(jié)中又節(jié)外生了一枝。

相逢杳無期

１９７６年５月１日，從早到晚８?jìng)€(gè)小時(shí)慢車才到義烏，然后轉(zhuǎn)汽車到東陽，急忙跑到文化館打聽。原來不是妻子叫打的電報(bào)，說是縣委轉(zhuǎn)達(dá)北京通知，限定５月４日前必須到詩刊社報(bào)到，這才松了一口氣。

一算日程，已很緊張。隨即打電報(bào)告知留在滬上的斯蘇民和寶昶叔，囑買４日由滬抵京的機(jī)票。

５月２日休假，反正縣府無人辦公，先去巍山鎮(zhèn)上沈良村探望岳母病情，叫妻子回盧宅打點(diǎn)行裝。

５月３日，一早去縣府開具購買機(jī)票證明、預(yù)支經(jīng)費(fèi)、再打證明去糧食局調(diào)換全國糧票；然后趕去竹編廠商購幾個(gè)精制竹編日用工藝品，以便分送東陽籍在京作家和朋友們，正好夜間乘車去上海。

斯蘇民和寶昶叔一早就在上海北站接我，當(dāng)即陪同我去延安中路民航售票點(diǎn)購買機(jī)票，并送我到虹橋機(jī)場(chǎng)，趕在５月４日中午到達(dá)首都。既到首都，遠(yuǎn)隔重山，拜訪巴老的心思不得不暫且擱置著，想也無補(bǔ)。

在原國家出版總署一樓寬大幽暗的過道上張望，終于在昏暗的燈光下看清了背對(duì)著的公文櫥，那后板右上角貼著一幅兩尺來長寫著“詩刊編輯部”的紙條。找到了當(dāng)時(shí)的編輯部主任、小說家、文藝評(píng)論家兼詩人孟偉哉同志，說是把我安排在東四四條文化部出國招待所住宿兼辦公。一到詩刊，就聽到詩人李瑛來電話問訊東方濤到了沒有？我當(dāng)即接過電話“面談”一會(huì)，李瑛同志電話上說：“請(qǐng)你們晚上在總政禮堂看話劇《萬水千山》”。又問“你們來了幾位？”我答“四位”。他說：“我晚上把戲票送到禮堂門口去，那里見?！?/p>

同時(shí)借調(diào)到《詩刊》的有廣東省的沈仁康、鄭南、朝鮮族的李相玨和我四人。當(dāng)晚李瑛同志冒著風(fēng)寒騎車送票到總政禮堂門口的廣場(chǎng)上。我們四人都是第一次與他見面，真是心有靈犀：前面一撥撥人過來，我都認(rèn)為不是。對(duì)著遠(yuǎn)處穿軍大衣騎車的人，我說來了，果然真是。大家都說蹊蹺。

到《詩刊》后，孟偉哉安排我們修改詩稿。然后是葛洛約見，光未然同志約談。我都坦陳了對(duì)生活和詩的看法及變化。我們的任務(wù)是給編輯部已選定發(fā)表的詩稿加工潤色。后來來了新疆詩人章德益。其間，金華市作家章偉文和評(píng)論家竺潛民同學(xué)均來北京，間或竄個(gè)門子。相約訪問沈從文先生未果。

農(nóng)民詩人劉章約我訪問田間老詩人，又因故不能前去，想去拜訪詩人賀敬之、郭小川無人敢于陪同。我知道魯光同志與郭小川相熟，請(qǐng)他陪我拜訪。人未見著，事后才知道，兩人卻同被隔壁盯梢的文化特務(wù)打入黑名單。

編輯部一些人員的做派老是讓人感冒和蹙氣，約上章偉文、竺潛民去天津小靳莊考察一圈，途中想訪問模范人物邢燕子、王國福都未見著?；氐奖本?，每逢周末，就買一毛錢門票在故宮博物院里泡上一整天。

寫作松散，事務(wù)繁亂，特務(wù)橫行，心境郁悶，加之地震前的生命感應(yīng)吧，總有一種前所未有的莫名煩躁。無端地時(shí)時(shí)升起戀家情緒，日后總不能讓相濡以沫的妻子天各一方。臨別前推舉“上山下鄉(xiāng)”在安徽的李小雨進(jìn)詩刊社，謝絕了住進(jìn)中日友好醫(yī)院和孟偉哉同志的再三挽留，決計(jì)南歸。

歸途中在上海作了逗留，未敢冒昧造訪巴老，以免素不相識(shí)的人突然登門，使老人受到驚憂。

回到杭州，馬上找到李小林同志道歉，向她陳述突然變故的過程。李小林說，五月份，她整整在家中等候半個(gè)月后才回杭州。實(shí)在抱歉之至。

李小林又說，他爸記得我的恩師盧鴻基先生，囑咐小林和女婿祝鴻生一定要讓我陪同前去拜訪。翌日，恩師則又要我陪同回訪祝鴻生、李小林夫婦。他倆在自己并不寬敞的臥室里炒了小菜、開了罐頭招待我們師生。

然而，我想拜訪巴老的愿望一旦錯(cuò)過機(jī)遇，依然似懸在半空中的蛛絲，飄忽著，飄忽著，看來相逢杳杳無期。

邂逅莫干山

記得離京前夕，魯光、戈基、樊發(fā)稼三位比我年長的作家，幾乎是輪番每天有人來我住處，勸我早早南歸，且特別叮囑不要坐飛機(jī)了，乘火車比較安全。我依囑坐火車到上海，回杭州。途中大概逗留了十天再回到老家?；貣|陽的第二天一覺醒來，廣播里傳來唐山大地震的消息。此后，在京的朋友紛紛來信，告訴地震來臨的感受，后來連冬天都住在公園的抗震帳篷里，無不慶幸我走得及時(shí)，“額角頭高”。如果當(dāng)時(shí)真聽老孟挽留再留十天，一算恰好是地震當(dāng)天。當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)、車站都緊急封閉，回不來了。以后也就肯定是別樣的生活和創(chuàng)作道路。實(shí)際上沒有這個(gè)如果，一切都不必再提。

從北京回來不久，“四人幫”被粉碎了，依舊還是政治運(yùn)動(dòng)。撥亂反正后，巴老、我的恩師盧鴻基、斯民，還有我熟知的一些作家、藝術(shù)家身心得到徹底解放。

我得到巴老復(fù)出的消息，可以想見他家會(huì)重現(xiàn)車水馬龍、門庭若市的景象，蜂擁而至的也決不乏先前的投井下石者。生活的本來面目就是這樣。好在他身體還健康，心態(tài)很平和?？赐屠系娜颂嗔耍曳吹共幌肴悷狒[，以后總是會(huì)有機(jī)會(huì)的。

果然，到了１９８１年的８月，我接到作家協(xié)會(huì)召開詩歌年會(huì)的通知，會(huì)議期間聽說巴老也在莫干山上。天假我便，這次再不能錯(cuò)過拜訪的機(jī)遇了。

聽說我要拜訪巴老，同住一室的樂清詩人賈丹華央我?guī)黄鹑?。這是好事么，我當(dāng)即爽快地答應(yīng)了。讓他先到作協(xié)秘書處打聽著實(shí)巴老在山上的住址。賈丹華高興地走了，回來卻有點(diǎn)垂頭喪氣。

真是無巧不成書，原來他問著了平反了的鄭秉謙，說是看望巴老很嚴(yán)格的，要他帶口信給我，勸我不能去打擾巴老。

一聽鄭秉謙這個(gè)名字，就讓我氣不打一處來。好家伙，你“九死一生”了，卻又回頭阻攔我們拜訪巴老，做不到的。賈丹華又去回復(fù)，盧熙斌是非去不可的。誰知這時(shí)的鄭秉謙卻改變了口氣，說如果一定要去，請(qǐng)你們帶兩條煙上“屋脊頭”給巴老的秘書。

我約賈丹華中午小憩以后就上“屋脊頭”，煙你帶著，我是不給他帶的。好個(gè)鄭秉謙，我把一肚子氣都撒在他身上。要是你沒寫《柳金刀的故事》，不會(huì)牽連到任編輯的我縣的寶昶叔了。那么，我們五年前早就拜訪過巴老了，更不勞你今天阻攔。

８月１２日午后，我和賈丹華上了“屋脊頭”，老遠(yuǎn)就看見山上綽約人影，離人群還有二三十米，李小林認(rèn)出了我，喊著名字迎了過來。我們快步上前和祝鴻生、李小林夫婦握手問好。

“怎么不來呢？”李小林一開口就責(zé)怪我了。

我說：“巴老復(fù)出，你家肯定又是車水馬龍、門庭若市了，你們忙都忙不過來，我就不去湊這個(gè)熱鬧。我是冷清的時(shí)候必去。”

“我爸說了，他誰都不想，就想著東陽的那個(gè)人還沒見面?！毙×纸又f。

我說：“剛聽說你爸在莫干山，你們肯定陪同，我這不就來了么。這回還要請(qǐng)你爸給題個(gè)字呢！”

祝鴻生告訴我巴老還在午睡。我們不便打擾他休息，打算第二天再來。

小林說：“你們別走，他馬上就醒了，題什么字快告訴我。”

我說我縣以后總要辦個(gè)文藝刊物，先請(qǐng)巴老題個(gè)刊名，就叫“東陽文學(xué)”吧，賈丹華他們樂清縣的刊物就叫“雁峰”，我寫了字樣和一小張宣紙一起交給她。

李小林進(jìn)屋好一會(huì)，攙扶著慈祥、和靄的巴老慢步向我走來。

經(jīng)小林介紹后，巴老握著我的手，非常謙遜、誠懇地而溫和地說：“我沒有練過毛筆字，寫不好，所以我從來不給人題字的；今天你來就不同了，我只好用鋼筆寫了?！闭f完，鄭重地把題字交給我。

隨后，我向巴老匯報(bào)基層文學(xué)活動(dòng)的現(xiàn)狀。巴老沉思著，末后只說了一句：“我們的領(lǐng)導(dǎo)管得太多了?！?/p>

談到我的恩師盧鴻基先生，巴老記憶非常清晰：“他是非常認(rèn)真的一個(gè)人，我們１９３８年在桂林共事過一年?！?/p>

當(dāng)談到東陽在滬作家筆名斯民的寶昶叔，巴老說：“讓他受苦了。他是一個(gè)非常老實(shí)的人啊。”

我們怕累著巴老，請(qǐng)小林趕快扶他進(jìn)屋休息。

這就是我五年前初訪巴老，中途突然發(fā)生變化，五年后卻意外地在莫干山邂逅的情景。往事歷歷，猶如昨天剛剛發(fā)生。

不盡的情誼

當(dāng)我將巴老的題字帶回東陽，立刻著手籌辦了第一期《東陽文學(xué)》。不期創(chuàng)刊號(hào)又一次成了終刊號(hào)，總有點(diǎn)東陽人無顏面對(duì)巴老的歷史遺憾。

１９８３年國慶前，我和斯蘇民借省作協(xié)給的創(chuàng)作假，去了舟山群島，決定轉(zhuǎn)道上海返程。巧遇普陀山家庭旅店的女店主是同村人，就托她在海灘早市挑了４０斤大海蟹，在她家蒸熟了，然后帶著上海分送給同鄉(xiāng)作家和親朋好友。圣野和寶昶叔都心情非常舒暢，說這一回一定要去見巴老了。于是，在上海臨時(shí)組成一東陽籍作家代表團(tuán)訪問了巴老，并在客廳一一拍照留影。

１９８５年，東陽縣文聯(lián)成立，我被推選為首屆主席。兩年后駐會(huì)，我又想起巴老，他是全國文聯(lián)副主席，請(qǐng)他為東陽文聯(lián)題個(gè)牌名，于是趕到上?！妒斋@》雜志社，其時(shí)李小林出任副主編，忙著出外開會(huì)，未能謀面。我就把這層意思寫了一個(gè)便箋，壓在她辦公桌的臺(tái)板上。

不意二十多天后，我接到祝鴻生的長信，信中說巴老當(dāng)時(shí)已完全不能寫字了，他對(duì)這件事很重視，親自通話，委托將出任下一屆中國文聯(lián)主席的曹禺先生代為題寫。大信封中同時(shí)夾寄來曹禺先生清逸脫俗的墨寶。我迅速把題字制成木牌，這就是現(xiàn)今東陽文聯(lián)牌匾的來由，它承載著巴老和曹禺兩任中國文聯(lián)主席的厚望。后來聽說巴老骨折住院，我代表東陽市文聯(lián)的文藝工作者發(fā)去了慰問電，祝愿巴老早日康復(fù)，健康長壽。正值巴老百年華誕，望著巴老的題字和與我們家鄉(xiāng)作家們的合影，追憶樁樁件件舊事，近日來總是心潮難平，不吐不快。靜夜里，吟成七絕一首，《遙祝巴金先生百年華誕》：

人生百歲復(fù)何求？沐雨櫛風(fēng)搏激流。

日月輪回椽筆健，

心傳薪火照千秋。