在黃河急轉(zhuǎn)彎的地方

林　染

巍巍中條山

永濟(jì)的出租車起步價(jià)僅僅２元。只要不出城，這２元到哪里也足夠了。這是我經(jīng)歷過(guò)的全國(guó)最低出租車價(jià)。永濟(jì)餐飲業(yè)方面物價(jià)也低廉，在我們下榻的永濟(jì)賓館，一盤味道鮮美的黃河鯉魚，不過(guò)１０元。

永濟(jì)賓館地處市中心，環(huán)境優(yōu)雅，綠化面積大，花茂葉繁。賓館正樓上４顆１米見(jiàn)方的立體大字“永濟(jì)賓館”蒼勁樸茂，明顯為專業(yè)書法家的手筆，在柳絲和梧桐葉的掩映下，頗具韻味。服務(wù)員像一些女高中生，嬌小純潔，我們得到很好的服務(wù)，小女歌兒剛問(wèn)了句“這兒有蚊子沒(méi)有”，一盤蚊香就點(diǎn)燃了。

城里沒(méi)什么高大建筑，有些店鋪還是老式的木板門面。馬路較寬闊，木槿、白須、合歡的紅白花朵盛開(kāi)在路邊。賓館門前是新辟的舜帝廣場(chǎng)，舜帝像高６米，墨綠色花崗巖雕成。史載堯舜禹的故鄉(xiāng)都在晉南，而舜帝就是永濟(jì)人。

晚飯后，我們一家人在舜帝廣場(chǎng)上散步，看著中條山五老峰上的云起云飛。夕陽(yáng)沉落后，光線轉(zhuǎn)暗，突兀、嵯峨、巨大的中條山影更顯雄偉、神秘。五老峰一帶是國(guó)家級(jí)自然風(fēng)景區(qū)。其實(shí)中條山不但山勢(shì)、澗水、林木景觀可與五岳媲美，山中山下還處處人文，詩(shī)意彌漫。山中有華夏最古樸的寺院萬(wàn)固寺，還有一片保存完好的舍利塔林，古壁畫寶庫(kù)永樂(lè)宮、風(fēng)陵渡黃河大橋、王之渙歌吟的鸛鵲樓的遺址都在附近。還有，由于地靈人杰，許多與此地有關(guān)的隱士美女、文人將相的故事在這片雨水豐沛、草木繁榮的地域流傳?！段鲙洝饭适碌陌l(fā)生地普救寺就在城西１２公里處的峨眉崗上。

此行河?xùn)|，我就是專門來(lái)看普救寺和中條山的。

少年時(shí)讀李白詩(shī)篇“西上蓮花山，迢迢見(jiàn)明星……”，對(duì)華山產(chǎn)生一種割舍不掉的向往之情。我支邊到流沙之地的河西農(nóng)場(chǎng)前夕，拉了兩位同學(xué)去登華山。我把登上蓮花峰頂?shù)恼鞘?dāng)成我的青春儀式，從此我就要到黑戈壁深處去墾荒了。時(shí)在１９６９年，元旦，我２１歲。

我們抓住從半空中垂下的鐵鏈經(jīng)由一線天攀上云中的北峰。那年冬天特別冷，北風(fēng)吹動(dòng)滿山松林，松濤如雷轟鳴。除蓮花峰上小小的華山氣象站有幾位工作人員外，全山再無(wú)其他游人。華山最后一位老道也于幾天前在摘星石畔的道觀里跨鶴西行——逝去了。我們踩著冰凌、斷崖和云海徜徉在華頂五峰間。山上根本沒(méi)有賣吃食的地方，好在氣象站的人給了我們幾塊餅子。我們?nèi)甜囀軆鲈谏缴狭鬟B。晚上住在老道的棺材旁又中了炭火的煤氣，差一點(diǎn)隨老道跨鶴升天。那晚道觀里的紫檀木香氣十分濃烈。

蓮花峰壁立萬(wàn)仞。夜里我獨(dú)立摘星石畔，感到松濤滿天宇滾動(dòng)。星斗們和沉香劈山救母的巨石遺跡就在身邊。那種感受異常獨(dú)特：恍如世外。

引鳳亭在一處同樣絕壁兀立的石臺(tái)上，松樹(shù)高大，陰風(fēng)習(xí)習(xí)。那里是蕭史、弄玉乘鳳飛天之處，也是趙匡胤同陳摶老祖下棋把華山輸給陳摶老祖的地方。還有更加險(xiǎn)峻的蒼龍嶺，兩壁深淵，一線石徑，人在狹窄的龍背上走，云濤亂撲雙腳。

迄今我已登過(guò)泰山、嵩山、恒山、峨眉、青城、五臺(tái)、武當(dāng)、九宮、廬山等許多華夏名山。我不喜歡泰山的一覽無(wú)余，覺(jué)得泰山僅有一個(gè)高大骨架，無(wú)深邃的意境，而較喜愛(ài)武當(dāng)山的奇崛和古意，也喜愛(ài)廬山五老峰的怪石和如屏山勢(shì)，但是，給我留下最深印象的還是西岳華山。華山奇絕險(xiǎn)絕，突兀云外，滿山神話和愛(ài)情傳說(shuō)，宛如天上仙境。

蓮花峰畔大石板上有一個(gè)巨大的腳印，名為“巨靈足”，傳說(shuō)是河神巨靈的腳印。他另一個(gè)腳印在黃河對(duì)岸的中條山上。九曲黃河水，滾滾天上來(lái)，流到關(guān)中、晉南一帶時(shí)，被一座怒聳的青石山擋住。河神巨靈現(xiàn)身，雙腳硬是把大山一分為二蹬開(kāi)，騰出河道。于是原本同一座山就分成了華山和中條山。在蓮花峰上我眺望隔河相對(duì)的中條山，果然同華山一樣，嵯峨崚嶒，不同凡響，云遮霧纏，升騰著瑞氣。

道家素有洞天福地之說(shuō)。洞天福地者，“上帝命真人治之，其間多得道之所”。大抵中國(guó)的五岳和其它名山都劃歸了道家的洞天福地。選輯北宋及北宋以前道家經(jīng)典而成的《云笈七讖》詳載三十六洞天，謂華山為第四洞天；該著還記述了七十二福地，說(shuō)中條山為第六十二福地。神仙之說(shuō)當(dāng)然不可信，但道家選中的洞天福地?zé)o疑全是鐘靈毓秀之地和山川精華。

西邊是長(zhǎng)安渭水，東面是河洛伊闕，華山和中條山有如一副巨肩，肩挑著幾千年的華夏文明經(jīng)典。那天在摘星石畔，我產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈愿望，有一天我要看中條山去。后來(lái)，我又知道《西廂記》劇情產(chǎn)生地河?xùn)|蒲州也在中條山下?！段鲙洝芬恢笔俏溢姁?ài)的一本名著。

中條山就矗立在永濟(jì)城南數(shù)公里處。本地老者說(shuō)，終年有白云從山頭溢出，云霧出岫，是很好看的。當(dāng)我驅(qū)車跨過(guò)風(fēng)陵黃河大橋北行，第一眼看到中條山的英姿時(shí)，內(nèi)心就涌起抑制不住的激動(dòng)。

黃河破壺口、躍龍門，一舉沖出華山和中條山之間的峽口，在潼關(guān)和風(fēng)陵渡處猛轉(zhuǎn)身急穿三門峽，浩浩東流去。凡江河名峽處，皆大地勝景?！段鲙洝烽_(kāi)頭，王實(shí)甫借書劍飄零的張生的視野，大氣磅礴地描繪了蒲州的山川景觀：“這河帶齊梁，分秦晉，隘幽燕。雪浪拍長(zhǎng)空，天際秋云卷?！搪尻?yáng)千種花，潤(rùn)梁園萬(wàn)頃田。……”

由于大河與太行、王屋的遮蔽，永濟(jì)和中條山像高士一樣在繁華、商業(yè)氣息之外的云霧和梧桐葉中隱居著。沒(méi)有人造的商業(yè)景點(diǎn)，沒(méi)有矯情和虛飾，一切保持著原色原味的真實(shí)。幾乎沒(méi)有什么游人，正好讓人清靜地沉下心來(lái)感受風(fēng)景和人文。我決定在這里多盤桓幾天。

雨中普救寺

茂密的梧桐護(hù)持著彎彎曲曲的簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村柏油路。細(xì)雨霏霏，雨霧更增添了蒲州大地８月的青翠。小面包車出永濟(jì)縣城向黃河古渡口方向西行，幾分鐘后，挺拔秀麗的鶯鶯塔在望。峻峭、崚嶒的巨大屏風(fēng)一樣的中條山影，山下原野上遙遙相對(duì)的鶯鶯塔、萬(wàn)固寺塔，是蒲州有意味的永恒風(fēng)景。

普救寺位于西廂村邊的小山包上。一圍院墻，綠樹(shù)如云簇?fù)碇鴮訉拥铋w和鶯鶯塔。我們拾級(jí)而上。

寺院的規(guī)模不小，藏經(jīng)閣、十王殿、羅漢堂、彌勒殿、大雄寶殿、塔院回廊等，我們左轉(zhuǎn)右回，宛如穿行在迷宮間。西廂院、梨花深院、書齋等幾處小院立刻讓人想到張生和鶯鶯。書齋處在最不惹人注意的一隅，院雖小但極清雅，修竹深深，一線石徑，真是清心讀書的好地方。但嬋娟就在鄰近的梨花樹(shù)下，張生的心思無(wú)法集中在“子曰”上，他決定乘夜色翻墻去會(huì)鶯鶯。梨花院外有一株女貞樹(shù)，枝柯拂墻，墻上有個(gè)豁口，據(jù)說(shuō)就是張生攀枝逾墻處。墻根有大石，我目測(cè)了一下，站在大石頭上墻是很好翻的。不過(guò)，大石頭有幾百斤重，張生是怎么搬來(lái)的？

塔院回廊掛滿了《西廂記》電影的圖片。鶯鶯扮演者絕對(duì)是一個(gè)美女，面目清秀，身材修長(zhǎng)，只是她無(wú)法給人留下深刻印象。還掛了一些《西廂記》故事的繪畫，畫得很低檔。還有領(lǐng)導(dǎo)人在此的留影。江澤民的留影說(shuō)明是“江總書記視察塔院回廊”，華國(guó)鋒的留影說(shuō)明是“華國(guó)鋒同志在鶯鶯小道上”。準(zhǔn)確的說(shuō)明詞讓人意識(shí)到漢語(yǔ)言的博大精深。

塔院外的林蔭小徑上有一座蟾蜍石雕，蟾蜍靜坐，形象可愛(ài)。在蟾蜍邊以石擊徑，鶯鶯塔上就傳來(lái)“咯哇咯哇”的連續(xù)回聲。５歲的小女歌兒津津有味地扣擊著?！捌站润嘎暋苯暝絹?lái)越有名，聲學(xué)教授們紛紛來(lái)考證解謎。中國(guó)的事情有時(shí)很怪，普救寺和這座塔原本由于元稹的《會(huì)真記》和王實(shí)甫的《西廂記》才名聞天下的，但《會(huì)真記》和《西廂記》被旅游部門拋到一邊，鶯鶯塔竟成了聲學(xué)方面的奇塔了。我留意了一下，寺內(nèi)旅游品店鋪只有一種談?wù)擔(dān)L鶯塔回聲之謎的小冊(cè)子《世界奇塔鶯鶯塔之謎》，而沒(méi)有一本《會(huì)真記》和《西廂記》。

寺后修了幾排“愛(ài)情屋”，是旅游部門為吸引青年人到普救寺享受愛(ài)情而修建的。設(shè)想別出心裁，但無(wú)一對(duì)人居住，十分清冷。青年人都創(chuàng)事業(yè)掙錢和蹦的去了，誰(shuí)還對(duì)委婉曲折的古典愛(ài)情正眼一顧？“愛(ài)情屋”后的山腳下新開(kāi)了一泓人工湖，水面上浮著幾只新式小船，就是城市公園里那類船，腳踏的手搖的都有。這些小船和“愛(ài)情屋”一樣，同王實(shí)甫的《西廂記》組合在一起，有點(diǎn)不倫不類。

普救寺至遲在唐代已經(jīng)存在，有記載說(shuō)它曾是武則天的香火院。２０世紀(jì)３０年代所有的殿堂都已不存，只有明嘉靖年間重修的鶯鶯塔留了下來(lái)。如今這些殿堂全是永濟(jì)旅游部門根據(jù)歷史資料重建復(fù)原的，建筑格調(diào)和營(yíng)造的氛圍相當(dāng)不錯(cuò)。如果拆掉西廂房里張生、鶯鶯、紅娘、老夫人、歡郎的一組塑像就好了，那組名為“拷紅”的泥塑實(shí)在無(wú)藝術(shù)性可言。

各殿堂只有管理者而無(wú)僧人。我強(qiáng)烈感覺(jué)到，普救寺最缺的是長(zhǎng)老、沙彌和木魚、鐘磬聲。《西廂記》里那種“閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)”、“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開(kāi)”的情調(diào)，只應(yīng)在禪院的如海靜謐里彌漫。

令我流連忘返的是細(xì)雨中繁茂的花木。梧桐、松柏、楝樹(shù)、木槿等蓊蓊郁郁，石榴、芍藥、月季、美人蕉、合歡、白須等開(kāi)得如云如霧。白須即百日紅，緋紅色。普救寺的合歡花非扇狀，而是緋紅的球形，顯得格外嬌媚和溫柔。路邊、院中、殿角，無(wú)處不是綠葉花朵，整座寺院其實(shí)是一座有意境的花園。這一點(diǎn)很符合王實(shí)甫的描寫。我們讀《西廂記》時(shí)，會(huì)感到竹影、落花不斷在眼前閃現(xiàn)。

天已放晴。按事先計(jì)劃，我們還要到中條山腳下去?！八膰缴?，一鞭殘照里”，那里是鶯鶯長(zhǎng)亭送別張生的地方。還是在少年時(shí)代，我就已背熟了令人口有余香的《西廂記·長(zhǎng)亭送別》一折。

甜馨

常想起中條山下永濟(jì)的田野。不為別的，只為一縷毛毛草、狗娃秧和豌豆花恬靜的、沁人心脾的氣息。

我討厭以旅行團(tuán)的方式旅行，旅行團(tuán)有嚴(yán)格的作息制度和日程表，還有導(dǎo)游小姐老是主人一樣舉著小旗招呼你。一個(gè)人，或一家人獨(dú)行獨(dú)往，讓身心無(wú)規(guī)章無(wú)紀(jì)律地在山野或人文間隨意浪蕩，這才適合我。中國(guó)人上班時(shí)老是開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的官話，退休后還愛(ài)排成隊(duì)伍整整齊齊地聽(tīng)一個(gè)人發(fā)口令做保健操動(dòng)作，這一點(diǎn)外國(guó)人大為不解，我也不解。干嘛要時(shí)時(shí)刻刻鉆進(jìn)套子里？那天，從普救寺往萬(wàn)固寺的田間小路上的氣氛我很滿意。妻子、５歲的小女歌兒和我，誰(shuí)想走在前誰(shuí)就走在前，誰(shuí)想在后誰(shuí)就在后，沒(méi)有處級(jí)科級(jí)之別，沒(méi)有“優(yōu)秀”和“落后”之分，甚至誰(shuí)都可以邊走邊捕蝴蝶和捉螞蚱。

河?xùn)|之地古蒲洲永濟(jì)的水土靈秀得讓人驚異，牡丹、月季花繁葉茂，青松翠竹色濃如滴，普救寺的合歡樹(shù)上緋紅的小小絨花扇在微風(fēng)中低昂閃動(dòng)，宛如一些溫馨的眼睛。此刻，歌兒正小屁股一顛一顛地追一只大螞蚱。她拿著南瓜葉當(dāng)太陽(yáng)傘，南瓜葉竟然比荷葉還大。

橫過(guò)了一條高速公路。車輛稀少。農(nóng)民在路邊搭了一間涼棚賣瓜。賣瓜者的女兒有十五六歲，腮上一對(duì)酒窩。永濟(jì)的女孩兒嬌小秀美，長(zhǎng)相風(fēng)格與黃河南岸三門峽、洛陽(yáng)一帶的姑娘相似。我們下榻的永濟(jì)賓館有不少女孩兒，她們待人熱情、真誠(chéng)。

穿過(guò)了棗樹(shù)林，接著一邊是豌豆田，另一邊是蘋果園。一路上沒(méi)遇到村莊和行人。茂盛的田野是由綠禾、灌木、傘狀的果樹(shù)、高大的松柏組成的。軟草蓋滿了小路。我還見(jiàn)到了一對(duì)不知名的叫得婉轉(zhuǎn)的鳥兒，還有一只奔跑的野兔。

這是夏天的雨后，正午的烈日蒸著田野。嬌嫩的豌豆花和軟草上升騰出一種甜馨的氣味，這令我想起童年，想起一些難以捉摸的久遠(yuǎn)年代的快樂(lè)。

“什么時(shí)候我們?cè)僦匦伦咭蛔哌@條路?！蔽覍?duì)妻子說(shuō)。

“永濟(jì)的花草好像同別的地方不一樣，好像特別有靈氣?！碑?dāng)教師的妻子說(shuō)，“我也特別喜愛(ài)這個(gè)地方。”她的愛(ài)好也同我一樣，舞文弄墨。

“我也是。”小歌兒連忙插嘴。她已捉住了那只大螞蚱?！鞍职?。我不累。再走多遠(yuǎn)我也不累?！彼∧樇t撲撲的，滾動(dòng)著汗珠。

嵯峨、雄偉、巨大屏風(fēng)一樣的中條山在樹(shù)林后展開(kāi)，萬(wàn)固寺的塔影在望。我們又走進(jìn)了一片新的灌木林。

萬(wàn)固寺寶路

１９９８年８月６日午后，位于中條山麓的兩千年古剎萬(wàn)固寺中只有７個(gè)人：我、妻子、５歲的小女歌兒，照看寺院的本地退休中學(xué)教師解國(guó)棟和他的伙伴——一位同樣６６歲的從永濟(jì)縣糧食局退休的干部，另兩位是在圣命觀院中深草間坐等游人上鉤的算命先生。算命先生們打扮十分鄉(xiāng)野，雖口若懸河但此刻緘默如寒蟬，因?yàn)槎喟胩靸H等來(lái)的我們一家人對(duì)他們的羅嗦不感興趣。

難怪如此幽靜了。

蟬聲悠長(zhǎng)，還有紅籽藥樹(shù)上偶爾響起的斑鳩聲。但鳥聲蟲吟無(wú)法打破這幽林深草的清靜。遠(yuǎn)處，我們剛游歷過(guò)的普救寺也是幽靜的，那里的幽靜伴隨著秀麗；萬(wàn)固寺的幽靜則是別樣的，十分野味，十分古老，異常神秘。

第８?jìng)€(gè)人在１公里外的山谷口，他是５０多歲的村民馬寶旗。馬寶旗搭了一座簡(jiǎn)易涼亭，擺茶水賣。他祖祖輩輩住在谷口的田野里，熟知中條山的古今，是一本關(guān)于萬(wàn)固寺的活詞典。我們?cè)谒莾盒_時(shí)得知，萬(wàn)固寺建于北魏，大約與云岡石窟年代仿佛，原名萬(wàn)谷寺。明嘉靖年間地震，山鄉(xiāng)房倒屋塌，寺內(nèi)殿堂竟絲毫未損，近２０丈的高塔也紋絲不動(dòng)，因而換名萬(wàn)固寺。１９４７年八路軍破迷信，寺院被毀，但高塔和石筑磚砌的殿墻依然存在。１９８４年惟一的方丈逝去，此后寺里再無(wú)僧人。不過(guò)古寺影響太大，所以香火至今未斷。

今年雨水旺，山谷綠得一塌糊涂，灌木蔥郁，野花紛紜，涼亭好像正在被綠浪拍打。我們聽(tīng)著馬寶旗的古今，眺望著山坡上偉岸的萬(wàn)固寺塔。

從谷口通向寺院的小路不同尋常。小路伴隨著湍急的澗水起伏向上延伸，路面竟全是漢磚唐碑。寺院不知宏大到何種境地，殿宇毀后，數(shù)不盡的古物做了鋪路石。路面上全是正宗的北魏書法、唐代卷草、宋代纏枝牡丹，走路者不忍下腳了。

山門已頹，一對(duì)碩大的抱鼓石在瓦礫中高矗著，讓人想象當(dāng)年山門的氣派。寺院的二門為磚砌門樓，券門上書“圣明觀”３顆大字，內(nèi)側(cè)書的是“幽林拔翠”。門樓前后，一些高大的石碑屹立在野草中，野草足足齊人腰間。圣明觀即寺院鐘樓。東面的鼓樓上書“萬(wàn)柏留云”巨字。鐘樓鼓樓間，一片森森巨柏，夾雜有合歡和紅籽藥樹(shù)。斷墻殘壁上也長(zhǎng)滿灌木和荒草?！安萆钣写笙x”，我想起這句古訓(xùn)。解國(guó)棟老師說(shuō)，寺里的蛇是很大的，有碗口粗細(xì)。他們?cè)谒帋煻蠢镒?，有時(shí)蛇就從他們身邊爬過(guò)去?！安贿^(guò)寺里的蛇從不傷人，”解老師說(shuō)。主題建筑大雄寶殿占地達(dá)１１畝，殿墻厚達(dá)４米，拱形門洞竟高達(dá)７．５米。我量了一下，殿內(nèi)通天柱的石礎(chǔ)直徑１．１米。蓮臺(tái)上的釋迦牟尼塑像高２１米，左文殊，右普賢，還有八大金剛、萬(wàn)佛等。如今佛像和殿頂均已不存。殿前原有兩通巨碑，西面龍額碑上刻有萬(wàn)歷年間的一篇《重修萬(wàn)固寺記》，東邊的碑已不知何處去，只剩馱碑的大石龜在草叢里伏著。

解老師又領(lǐng)我們看了琉璃墻、無(wú)梁殿。塔前照壁上鑲有線刻羅漢圖石板，傳說(shuō)是吳道子親手創(chuàng)作。草地上有一口巨大的鐵鍋，史載隋唐時(shí)寺內(nèi)有５００僧人，此巨鍋當(dāng)是僧人煮飯所用。藥師洞藏有一明嘉靖時(shí)的鐵磬和一只大可滿抱的古木魚。鐵磬、古木魚、羅漢圖石板，是萬(wàn)固寺的３件鎮(zhèn)山之寶。

解老師煮茶待客，邀我們?cè)谒滦∽Ｊ谰故且煌ㄊ畛傻?。我們坐的也是斷碑。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，綠樹(shù)如云，我們身前身后都是古味。

寶塔５４．６７米，灰白色，線條剛勁，高大有力，是我國(guó)現(xiàn)存的最壯觀的古塔。塔頂原長(zhǎng)有兩棵樹(shù)，石榴樹(shù)１９９２年仙逝了，現(xiàn)只剩下一棵柏樹(shù)。解老師說(shuō)，樹(shù)是千年古樹(shù)，得了寺院靈氣，不怕旱，大旱時(shí)山谷里許多樹(shù)枯死了，但這棵樹(shù)從來(lái)不枯。

塔內(nèi)有級(jí)，可登。我進(jìn)塔看了看，十分難登，只好作罷。解老師講，登上高塔西望，黃河邊的鸛鵲樓和鎮(zhèn)河古鐵牛、河對(duì)岸華山的蓮花峰，可歷歷在目。塔上的山川，是中國(guó)最雄偉秀麗的山川。登不上去，我心中有點(diǎn)怏怏。

阿育王弘揚(yáng)佛教，造８４０００塔供養(yǎng)佛舍利，在中國(guó)造的有１９座。據(jù)唐代道世著《法苑珠林》，“姚秦河?xùn)|蒲坂塔”為其第４座。蒲坂者，蒲州山坡也，此塔正位于蒲州境內(nèi)中條山坡上。我認(rèn)為，萬(wàn)固寺塔就是《法苑珠林》記載的“姚秦河?xùn)|蒲坂塔”。