河西走廊飛奔錄（上）

解俊山

河西走廊是甘肅省的一部分，名稱不張揚(yáng)，走廊而已。然而，這個(gè)走廊卻擁有近30萬(wàn)平方公里的土地，幾乎相當(dāng)于兩個(gè)河北省。在這片廣闊的土地上，我們河北作家采風(fēng)團(tuán)一行僅僅活動(dòng)了6天。如果將6天時(shí)間粉碎，拋撒在河西走廊，恐怕連芝麻鹽都算不上，若想多走一些地方，惟有飛奔。還有一個(gè)原因，河西走廊是由綠洲、戈壁和沙漠組成，綠洲以外的地方，滿目蒼涼，無(wú)須駐足。在沙漠戈壁中旅行，人們坐在面包車內(nèi)，就像葡萄掛在制作葡萄干的晾房里，很難保持水分，盡管出發(fā)前喝了許多水和湯面，路上卻從未發(fā)生需要停車“解決”的問(wèn)題。為了盡快投入下一個(gè)綠洲的懷抱中，我們惟有飛奔!

一路上，多虧甘肅朋友的陪同和接應(yīng)，所有的飛奔都有明確的目標(biāo)，從未走過(guò)冤枉路，或行或止，都經(jīng)過(guò)精密的計(jì)算和安排，因此時(shí)間雖短，收獲頗豐，竟有許多的隨想需要記錄……

駐足蘭州

2003年10月中旬，河北作協(xié)組織了西北采風(fēng)團(tuán)，專程采訪具有“絲路孔道”之稱的河西走廊。當(dāng)我在渤海之濱接到出行通知的時(shí)候，就像一個(gè)農(nóng)民即將走向秋天的田野，內(nèi)心充滿了渴望和喜悅。

從小就知道遙遠(yuǎn)的西部有一條絲綢之路，其中最著名的路段是河西走廊。從地圖上看，西越蘭州后便是河西走廊，起自蘭州西北，止于疏勒河玉門(mén)關(guān)，長(zhǎng)達(dá)一千二百多公里。走廊地帶自然環(huán)境不算太好，然而卻有許多稀絕的文化古跡，有許多令人向往的地方，譬如武威、張掖、敦煌、嘉峪關(guān)、玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)……

我們出發(fā)的前兩天，西北地區(qū)普降喜雨，出現(xiàn)了少有的秋汛。古人云；禍兮福所倚，福兮禍所伏。車窗外閃過(guò)的黃河與渭河渾黃而浩蕩，那古老的顏色令人望而生畏；就像缺少油水的人吃多了肥肉會(huì)鬧肚子一樣，水淋淋的路基顯得泥濘松軟，潼關(guān)附近的鐵路線上因雨水浸泡出現(xiàn)了滑坡。因此，我們乘坐的特快列車無(wú)論如何也快不起來(lái)，到達(dá)蘭州時(shí)晚點(diǎn)8個(gè)多小時(shí)，已是2003年10月14日凌晨?jī)牲c(diǎn)多。盡管如此，我們?nèi)匀慌d致勃勃，因?yàn)楹游髯呃纫呀?jīng)近在眼前，久已向往的旅程即將開(kāi)始。

當(dāng)夜，我們?cè)诟拭C省組織部招待所簡(jiǎn)單睡了幾個(gè)小時(shí)，便匆匆起床。現(xiàn)代生活節(jié)奏比較快，我們不可能用很多的時(shí)間完成一次采風(fēng)，我們急于踏上河西走廊的旅程，因此我們最關(guān)心的是車輛和陪同問(wèn)題。然而，關(guān)心并不用我們操心，因?yàn)槲覀冇幸晃簧朴谔幚砣魏螐?fù)雜問(wèn)題的領(lǐng)隊(duì)——河北作協(xié)黨組書(shū)記李剛同志。我們一行七人，李剛既是領(lǐng)導(dǎo)又是長(zhǎng)者，按理說(shuō)事務(wù)性的工作應(yīng)該由我們來(lái)做，無(wú)奈一群書(shū)生心有余而力不足，我們惟一能做的，就是緊緊地跟著他，一切聽(tīng)他安排。

早飯過(guò)后，我們圍著李剛，估計(jì)都想知道下一步的安排，但從眼神上看，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)腦子，就像一群懶漢在曬太陽(yáng)。李剛看看手表，從容地說(shuō)甘肅作協(xié)的同志大約11點(diǎn)鐘來(lái)招待所看我們，上午還有點(diǎn)時(shí)間，我們先去看“黃河母親”吧。我以為去看從蘭州市區(qū)穿流而過(guò)的黃河，因?yàn)槲覀兞?xí)慣稱黃河為母親。到了黃河邊，方知“黃河母親”原來(lái)是一尊塑像。塑像展示：一位年輕貌美而又慈祥的母親半仰半坐，寬大的胸懷如同起伏的波濤，任由赤子在身上嬉戲攀爬。據(jù)說(shuō)這是一尊名聲很大的塑像，正在申請(qǐng)專利。在我看來(lái)，塑像本無(wú)驚人之處，然而她坐落在黃河邊上，猶如從黃河中飄升出來(lái)，那寬厚博大的母愛(ài)便顯得格外神圣。黃河哺育了我們，我們也經(jīng)常以各種方式歌頌黃河。為黃河塑像，卻是甘肅人民的創(chuàng)舉。由此可見(jiàn)，甘肅是民族文化積淀非常深厚的地方。

中午與甘肅的文友們會(huì)面聚餐，李剛書(shū)記代表河北作協(xié)向甘肅文聯(lián)、作協(xié)贈(zèng)送了一幅字，那是他請(qǐng)中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席旭宇先生專門(mén)寫(xiě)給甘肅文友的，字好，詞也好，氣勢(shì)磅礴：“風(fēng)采三秋明月，文章萬(wàn)里大江”，且不說(shuō)這幅字本身價(jià)值幾何，其意義在于我們借此表達(dá)了對(duì)甘肅作家的崇高敬意。

聚會(huì)很熱烈。飯后，甘肅作協(xié)的秘書(shū)長(zhǎng)找了一臺(tái)面包車，拉著我們參觀了四十里黃河風(fēng)景線。風(fēng)景很好。甘肅作協(xié)盡了地主之誼，也盡了力。然而，文化單位實(shí)力有限，不可能為我們提供前往河西走廊的車輛和陪同。李剛接了一個(gè)電話，笑著告訴我們，省長(zhǎng)助理給我們安排了車輛和陪同人員，明天一早就出發(fā)。

晚間，省長(zhǎng)助理宴請(qǐng)了我們。他不僅是高級(jí)官員，而且是卓有成就的高級(jí)知識(shí)分子，高級(jí)到衣著樸素、言語(yǔ)樸實(shí)，與普通百姓別無(wú)二致。席間，他像兄長(zhǎng)那樣與我們談笑，如數(shù)家珍般地介紹河西走廊的一切情況，語(yǔ)言如同行云流水，幾乎用不著到記憶中去搜尋，就將河西走廊的風(fēng)俗、物產(chǎn)、文物古跡列舉無(wú)遺。曾聽(tīng)李剛介紹，這位省長(zhǎng)助理到甘肅工作還不到一年。然而，省長(zhǎng)助理對(duì)河西走廊的熟悉程度，卻讓我以為他是甘肅的土著人士。

在他為我們提供的采風(fēng)索引中，我記住了兩句話。他說(shuō)，很多人一提起河西走廊，就以為全是沙漠戈壁，其實(shí)還有很多的綠洲，有非常豐富的礦藏等著我們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)。他還說(shuō)：河西走廊文化遺產(chǎn)非常豐富，是一條很好的旅游線路。為了配合開(kāi)發(fā)旅游，各地市的道路都經(jīng)過(guò)整修，還建了許多酒廠，你們可以走一路喝一路，喝各種品牌的酒?，F(xiàn)在有人戲稱河西走廊為“河西酒廊”，乍一聽(tīng)似乎有點(diǎn)貶義，其實(shí)也不妨換個(gè)角度，把這篇文章從正面做一做。

當(dāng)晚，我們喝的是平?jīng)雒凭偶Z液，屬濃香型，與馳名中外的五糧液相比，雖屬無(wú)名晚輩，但那種入口綿軟、回味清香的品質(zhì)，堪稱瓊漿玉液。品著美酒，體會(huì)著省長(zhǎng)助理對(duì)河西走廊的情感，我仿佛聞到了千里戈壁灘上彌漫的酒香……

湯面與美酒

10月15日晨，天剛蒙蒙亮，我們的陪同和面包車已經(jīng)在招待所門(mén)口等候。早飯后，我們將即刻啟程。

這頓早飯，也是采風(fēng)的內(nèi)容。昨晚已經(jīng)約定，今早吃蘭州拉面。這幾年，蘭州拉面已經(jīng)在全國(guó)拉開(kāi)，我們很想知道正宗的蘭州拉面是何味道。平?jīng)鲑e館的老總帶我們來(lái)到一個(gè)榮獲過(guò)拉面金牌的拉面館。店內(nèi)，有大堂，有雅間，明亮潔凈，陳設(shè)樸素大方，空氣非常新鮮。

在等待期間，我們出于好奇到廚房觀望。但見(jiàn)拉面的師傅動(dòng)作很一般，雙手幾乎不離開(kāi)案板，沒(méi)有一點(diǎn)表演的姿態(tài)，輕輕幾下，便有一把面條入鍋，一把便是一碗。那碗很大，在我們看來(lái)，能吃下這一碗面的人，除非是民工。幾位女同胞紛紛聲：要小碗的。拉面上來(lái)的時(shí)候，本著女士?jī)?yōu)先的原則，先上來(lái)的幾碗端給了女士。

每人一碗拉面、一個(gè)自助餐用的托盤(pán)，托盤(pán)內(nèi)有兩片醬牛肉和幾樣小菜，好看又好吃。再看那拉面，牛骨湯是白的，面是白的，漂浮的香菜是翠綠的，湯水寬綽并不顯多，面條若隱若現(xiàn)并不顯少，比例十分協(xié)調(diào)，誘人食欲。及至吃起來(lái)，方知拉面口味勝于形式，那牛骨湯鮮美無(wú)比，那拉面柔軟可口。我們?cè)诟髯缘某鞘卸汲赃^(guò)拉面，而且那飯店也都標(biāo)明蘭州拉面，但我們一向認(rèn)為那是便飯，而不是美食。真沒(méi)想到真正的蘭州拉面竟是如此的美妙。更沒(méi)想到的是，先上的是大碗，后上的是小碗，要小碗的女士吃了大碗的，要大碗的反而吃了小碗的。吃大碗的并沒(méi)覺(jué)得費(fèi)勁，吃小碗的就有點(diǎn)遺憾，還沒(méi)法說(shuō)。因?yàn)橥胍话愦?，只是面條多少有區(qū)別。吃罷拉面，我們匆匆出發(fā)，不知其他吃小碗的男士作何感想，我離開(kāi)拉面館的時(shí)候內(nèi)心充滿了遺憾和留戀，暗下決心再讓我遇到這種拉面，定要吃個(gè)痛快!

西出蘭州，我們的面包車在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是奔馳在高速公路上。盡管路旁的大地已經(jīng)呈現(xiàn)出蒼涼的景象，但行駛在高速公路上仍然沒(méi)有離開(kāi)城市的感覺(jué)。后來(lái)下了高速路就看到了沙丘和戈壁，看到了雪山，及至車上烏鞘嶺，皚皚的白雪就到了路邊。這時(shí)小說(shuō)家何玉茹覺(jué)得耳朵不太好使了，翻開(kāi)地圖一看，烏鞘嶺海拔3500多米，原來(lái)是高山反應(yīng)。車過(guò)烏鞘嶺，我們所走的地方大約都在一千多米的高度上，遠(yuǎn)離了高山反應(yīng)和白雪，卻更多地看到了戈壁和正在沙化的土地。再看遠(yuǎn)處的雪山，就覺(jué)得它顯得異常的可愛(ài)。死寂的荒漠和偶爾經(jīng)過(guò)的生氣盎然的綠洲，讓我們意識(shí)到已經(jīng)進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)千余公里的河西走廊。

河西走廊是風(fēng)神的天下，吹干了天空，吹干了大地，在一望無(wú)際的戈壁荒漠中，草原綠洲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我感到了生的艱難，也體會(huì)到活的剛強(qiáng)。有綠洲，就有城市和村莊，綠樹(shù)掩護(hù)著樓房和農(nóng)舍。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，只要有墻壁，就有酒的名字。

蘭州至雷臺(tái)(涼州)所見(jiàn)酒名八種：藏韻酒、西涼啤酒、藏圣美酒、雪山風(fēng)情酒、精品龍泉酒、騰格里特液、金藏酒(高原明珠)、青稞藏酒。

從雷臺(tái)漢墓到武威市區(qū)記錄酒名四種：英雄本色、莫高干紅、新武酒、新雷臺(tái)。

15日傍晚到張掖市(甘州)，沿途見(jiàn)酒名六種：絲路春酒、裕固王子酒、濱河特曲、古甘州酒、喜洋洋酒、龍行天下酒。當(dāng)晚，在具有兩千多年歷史的、半城蘆葦半城塔影的金張掖，主人請(qǐng)我們品嘗了當(dāng)?shù)孛啤督z路雄風(fēng)》和《祁連干紅》。酒宴上得知，僅張掖市就有30多個(gè)酒廠。

16日中午在臨澤縣城用餐，所見(jiàn)酒名三種：昭武酒、流金歲月、西部風(fēng)采酒。

17日上午，在嘉峪關(guān)附近見(jiàn)酒名一種：漢武御酒。

17日傍晚到達(dá)敦煌，當(dāng)晚飲用敦煌文化名酒。19日下午，參觀陽(yáng)關(guān)后，在附近的南湖林場(chǎng)農(nóng)家飯店用餐，飲用敦煌春和莫高干紅。

河西走廊一行途經(jīng)武威、張掖、嘉峪關(guān)、酒泉四個(gè)地市，直至陽(yáng)關(guān)，共見(jiàn)酒名27種，曾飲用英雄本色、絲路雄風(fēng)、祁連干紅、流金歲月、敦煌文化名酒、敦煌春和莫高干紅。由此可見(jiàn)，人們戲稱河西走廊為“河西酒廊”，也是有一定道理的。古人詩(shī)云：勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。在我看來(lái)，這一名句可能有三層意思為朋友孤獨(dú)之旅憂慮；河西走廊好酒多；河西走廊的人熱情好客。我們河北作家采風(fēng)團(tuán)一行，對(duì)此體會(huì)頗深。

在綠洲，在待客的餐桌上，有兩種東西必不可少——湯面與美酒。

每餐至少上兩至三道湯面，樣式新穎繁多，其中拉面、臊子面、扁豆面和線頭面最有特點(diǎn)。拉面世人皆知，線頭面可以顧名思義。那臊子面也是牛肉面的一種，與拉面的區(qū)別在湯上。臊子面的湯成鹵狀，內(nèi)有肉丁、面筋丁、豆腐干等物，加上特有的調(diào)料，滑爽可口，別有一種新鮮滋味。扁豆面呢，湯也成鹵狀，但那面不是細(xì)長(zhǎng)條，而是豆粒大的菱形薄片，形狀奇特，西部口味。一頓飯吃幾道湯面，開(kāi)始我們不習(xí)慣，也不理解，只是覺(jué)得新鮮。

在我們奔往敦煌的途中，參觀了橋?yàn)彻懦遣┪镳^，看人頭鼓、人頭碗，領(lǐng)略清代的反貪文化，同時(shí)也看到了一具出土于橋?yàn)吵菛|南風(fēng)蝕臺(tái)地的木乃伊。講解員說(shuō)，這是一具沒(méi)有用藥物處理過(guò)、完全是由于當(dāng)?shù)馗稍锒囡L(fēng)的氣候所形成的木乃伊，距今三百多年。這時(shí)我突然想到，在戈壁和沙漠的包圍中生活，人體水分消耗很大，多吃湯面乃是生命的需要。以綠洲為城堡堅(jiān)守在荒漠的人們，用各種湯面招待客人，其中飽含著關(guān)愛(ài)和智慧呀！

喝酒則是餐桌上的主題。湯面滋潤(rùn)身體，美酒營(yíng)養(yǎng)精神。人們常說(shuō)吃啥補(bǔ)啥，惟有精神最難補(bǔ)。我們一行，原本只有我勉強(qiáng)算個(gè)能喝一點(diǎn)酒的人，其他人都是滴酒不沾。可是，沒(méi)酒不成宴席，那一道道的萊、一道道的湯面靠什么去連接呢?主人的熱情靠什么來(lái)抒發(fā)呢?斟上酒，你不喝，人家會(huì)認(rèn)為你不好接觸，你跟人家不親熱。起初，由我充當(dāng)喝酒的主角，后來(lái)同志們發(fā)現(xiàn)我難當(dāng)重任，在氣氛的感染下也端起酒杯。

河西走廊的酒場(chǎng)有兩大特點(diǎn)：人情厚，程序嚴(yán)。主人向客人敬酒，手托瓷盤(pán)，上邊放三四盅酒，只敬客人，主人不喝。私下我為此間陪同我們的省國(guó)稅局的鄭主任，這是什么習(xí)俗?太不公平了!鄭主任說(shuō)，過(guò)去我們這里貧窮，有吃有喝先可著客人，客人吃飽喝足了，自家人才能吃喝。有時(shí)候主人敬酒客人不喝，主人就認(rèn)為沒(méi)有陪好客人，客人走后，他要難受好幾天。從中可見(jiàn)當(dāng)?shù)厝饲橹?。說(shuō)到喝酒的程序，一場(chǎng)酒宴依次分三個(gè)階段：主人敬客人客人回敬；主賓劃拳行令。不劃拳，酒宴不能結(jié)束。

16日晚，夜宿張掖市高臺(tái)縣城。夜幕降臨時(shí)，我們?cè)谥魅藷崆榈囊I(lǐng)下步入餐廳。為了逃酒，我沒(méi)有上主桌，因?yàn)槟抢餁v來(lái)都是最熱烈的地方，也是耗酒最多的地方。當(dāng)我強(qiáng)行與高臺(tái)縣國(guó)稅局的工作人員及司機(jī)們坐到一桌時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)失算了，因?yàn)檫@一桌只有我一個(gè)客人，必須承受七八位主人的敬酒，才能轉(zhuǎn)向客人回敬的程序。尤其嚴(yán)重的是，主人們出于禮貌，都等著給我敬酒，否則酒宴就無(wú)法進(jìn)行……結(jié)果，第一個(gè)程序還未完成，我便因不勝酒力而悄然退出晚宴。當(dāng)我借口去洗手間走到招待所空曠寂靜的院子里，突然感到十分地孤獨(dú)，想到綠洲以外的戈壁和沙漠。隱約傳來(lái)的酒宴的歡笑聲是那么令人留戀，空氣中浮動(dòng)的淡淡的酒香是那么的迷人。美酒誘發(fā)的豪情使寂靜的綠洲充滿了活力，那熱烈的劃拳行令聲是人類對(duì)荒漠的輕蔑和挑戰(zhàn)。

此時(shí)此刻，我對(duì)酒產(chǎn)生了從未有過(guò)的好感。如果河西走廊沒(méi)有酒，綠洲的活力將會(huì)相應(yīng)減弱，堅(jiān)守者的寂寞將會(huì)增加幾分。也許正因?yàn)槿绱?，河西走廊才誕生了數(shù)十種美酒，河西走廊才有了“河西酒廊”的美稱。

一路上，湯面和美酒滋潤(rùn)著我們的身體，支持著我們?cè)诟瓯诤突哪袣g樂(lè)地飛奔游覽。