青藏線：千里走單騎

馬懷白　楊　雷

去年，在拉薩旅游時(shí)，正在興頭上，由于工作必須提前返鄉(xiāng)。為了不虛此行，欣賞到更多的沿途美景，領(lǐng)略到更深刻的人生體驗(yàn)，我一咬牙，決定駕駛摩托車，千里單騎返回陜西。

獨(dú)游納木錯(cuò)

沿青藏公路向北，不到中午就順利到達(dá)了出拉薩后的第一個(gè)縣城：當(dāng)雄。記得上小學(xué)時(shí)，自然常識(shí)課上老師說過，世界上最高的大湖就在青藏高原的當(dāng)雄境內(nèi)。今天即已順風(fēng)到達(dá)這個(gè)地方，豈能與之擦肩而過。

按西藏地域圖標(biāo)示，向西又行走了十多公里的砂石路，很有名氣的念青唐古拉山橫在面前。高原上的氣候說變就變，剛才在山下還是風(fēng)和日麗，才上坡沒多久，雨加雪就撲面而來，時(shí)而還有些小冰粒，打的頭盔啪啪作響。雖說下的不大，可天地間很快就成了灰蒙蒙的幔帳。我孤身一人，寂寞、孤獨(dú)和難以預(yù)料前方會(huì)出現(xiàn)什么險(xiǎn)情，我心里完全沒有底。有什么壯膽鼓勁的話，只能自己說給自己聽。真的太冷靜無聊了，我就不停地按按喇叭。

或許是在內(nèi)地有過跑山路的行車經(jīng)驗(yàn)，今天在這座看似不算太陡但很長的山路上，我用一擋把油門加到最大程度，可發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響真不應(yīng)該那么費(fèi)勁吃力，摩托越爬越慢，那像老牛喘氣的動(dòng)力速度仿佛只要稍稍松一點(diǎn)油門，這車當(dāng)下就會(huì)熄火爬“窩”了。過后我才打聽到，原來翻這座海拔5010米嚴(yán)重缺氧的高山，大小汽車都是用一檔爬坡的，凡騎摩托車的幾乎都是推過去的。

風(fēng)雪說停就停，行車環(huán)境給了我很大的鼓勵(lì)。我屏住氣，渾身憋足了勁，只要?jiǎng)e讓我推車行走，車速再慢我也是騎著的呀。偶一抬頭，見到天空一只大鷹在盤旋，我想，這只雪域上的圣物，看到在這空漠漫長的山路上惟有一個(gè)黑灰色的小點(diǎn)點(diǎn)在蠕動(dòng)，會(huì)有何種欲念?我猜測它不會(huì)把我誤作什么食物吧。

我和車一樣，喘著大氣爬過了山頂，剛一轉(zhuǎn)過兩處彎道，一片眩目的藍(lán)光在皚皚雪峰的陪襯下，顯得格外神奇瑰麗。這就是世界上最高的大湖——納木錯(cuò)。

念青唐古拉山，納木錯(cuò)，被當(dāng)?shù)夭匕Q為“神山”、“圣湖”。納木錯(cuò)海拔4780米，東西長70公里、南北寬30公里、深達(dá)100多米。深藍(lán)色的湖水，隨風(fēng)掀起的白色大浪像水晶屏障一般，潔白無塵的雪山與湛藍(lán)剔透的大湖相映成輝，這天然無雕飾的美麗景觀，不拍幾張照片做永久紀(jì)念，簡直是日后無法向自己交代了。徘徊在湖邊，我掬起一捧水，少少地呷了一口，這中國第二大咸水湖的水怎么淡淡的沒有咸味?是我的味覺有誤還是數(shù)年來大自然變遷的蛻化?我也搞不清楚，只是我親口嘗過。又向西北方向騎了幾十公里，來到納木錯(cuò)的湖心島——扎西島(半島)。這里有史前古巖壁畫和眾多的藏文化圖像，經(jīng)過千百年的歷練仍完美地保留到現(xiàn)在，應(yīng)該說是神山、圣湖的神奇造化，才使我這個(gè)來自秦川古道的獨(dú)行者有了親眼目睹的福氣。

逃生風(fēng)雨雪

好運(yùn)和厄運(yùn)相踵而來，這好像不成規(guī)律，此話當(dāng)真驗(yàn)證在我的身上了，一座海拔不算太高的申格里貢山卻差點(diǎn)把我永遠(yuǎn)留住了。

走到山下，下起雨，沒一會(huì)兒，小雨點(diǎn)就變成了大雨點(diǎn)。多次的水里淌、泥里走，雙腳在濕透的鞋里的滋味，確實(shí)讓人受罪。我把帶去的衣服全部穿戴上，連鞋子外面都套上了幾層塑料袋。來到山腰間，雨更大了。嵐霧四處彌漫，天地都朦朧成一片深灰色，想抓緊時(shí)間翻過山頂，可視線在三四米外就看不清路面了，寒風(fēng)嗖嗖，滲骨地冷。雨點(diǎn)中又飄起了雪花，還加雜著小冰顆粒，開始打落在臉頰上還覺出刺疼刺疼的，后來就什么感覺也沒有了。路越走越滑，寒冷的橫向風(fēng)狠狠襲來，人車不由地隨風(fēng)左右亂晃，160多斤的人壓不住陣角，這風(fēng)的勢頭像是在警告我：想把你刮下深溝那是隨時(shí)的事。幾乎全部淋濕了的衣服，沾滿雪花和冰粒，在肆意的罡風(fēng)擺布下，像一副晶瑩的鎧甲包住冰冷的軀體，戴著皮手套緊握車把的左手，想捏一下離合手柄都僵硬得難以伸展；緊握油門的右手幾乎僵滯在一個(gè)位置上，滿是冰溜子的路面，又光又滑。想躲躲雨，想避避寒，四周連一棵大樹都沒有，在這灰幕籠罩的空間里，除了我和路邊的小草，什么有生命的物體都沒有。莫名的恐懼和擔(dān)憂不覺間襲上心頭，上天保佑，我的命全搭在這輛車上了，千不怕萬不怕，這時(shí)候最怕的是車出點(diǎn)毛病。風(fēng)霧雨雪，再加上有點(diǎn)高山反應(yīng)和內(nèi)心高度的驚恐，人不由地緊張到了極限。雖說我把考慮到可能用上的配件在拉薩出發(fā)時(shí)都已備齊，但在這種惡劣的環(huán)境中，前后無援，想站立一下緩口氣都十分困難，別說車出一丁點(diǎn)故障，就是熄一下火，那都是天大的打擊，我真是經(jīng)不起—絲折騰了。人，也就是很怪，身體越冷肚子越容易餓，壓縮餅干和巧克力等食物都在包里，可這行車跟走路差不多的速度怎么也不敢妄動(dòng)一下，生怕稍一閃失，會(huì)出現(xiàn)什么更可懼的意外。這時(shí)的我，真正體驗(yàn)到啥叫饑寒交迫和膽顫心驚、拼命掙扎了。

一切都處于麻木無知覺的狀態(tài)?？偹忝?，將近黃昏時(shí)，我終于接預(yù)計(jì)的行程驛站一頭栽進(jìn)了安多縣。

這是一對四川年輕夫婦開的旅店，店主趕忙端開水盛熱飯，又是將車推進(jìn)院內(nèi)安全放好，對我騎摩托車去西藏又獨(dú)身一人返回寶雞的舉止大為感慨。

補(bǔ)照唐古拉

休整到將近中午時(shí)分，看著一片烏云的天空，聽當(dāng)?shù)厝酥v，估計(jì)這種天氣翻山是沒太大變化的，但我仍還是冬天的全身衣著，又買了20多個(gè)塑料袋，把雙腳更嚴(yán)實(shí)的包扎起來，這次連手都一齊裹住。淅淅瀝瀝的小雨中，我行進(jìn)了幾十公里開始上山。糟糕，小雨又變成小雪花了，還起了風(fēng)。沒多久又是漫天漫地的一派銀裝素裹，蒼茫間惟有油鋪路面是黑色的，畢竟還是七月的夏天地溫。我百倍的警惕，全身心又一次高度緊張起來。走著走著，雨雪不覺間停住了，只是風(fēng)越刮越大，我暗暗慶興，天公有意在成全我。凡是念過書的人都知道翻越唐古拉山是對生命機(jī)能的一種考驗(yàn)。在我察覺應(yīng)該是山的最高處時(shí)，連停一下想自拍一張留影的機(jī)會(huì)都決然放棄了。因?yàn)槲覄偤鸵惠v客車緩緩直遇時(shí)，瞅見幾乎滿車乘客都張嘴嘔吐和他們那大口喘氣的悲慘相，令我不敢有一絲多余的想法。當(dāng)我不知不覺中感到開始下坡了，一種不甘心在唐古拉山上留下遺憾的大膽念頭泛上心頭。停車，來一張自拍，拍拍手，跺跺腳，扭扭脖頸，活動(dòng)一下身軀，好像沒什么太明顯的高山反應(yīng)。誰知，美好的愿望只是一場泡影，連著幾次把相機(jī)的三角架撐在摩托車座墊上，都被呼呼的疾風(fēng)吹落在地上?？磥硪院髮τ讶讼乙脑假Y料只好用嘴去“吹”了。下山的心情放松起來，沒走多遠(yuǎn)，一行“唐古拉山兵站”的大字出現(xiàn)在路西邊的軍營大門上方。我是當(dāng)過兵的人，看到這真是非常非常的親切，歇口氣吧，在這里照張相也不算遺憾。站崗的哨兵見我這身遠(yuǎn)程行路裝扮，看到我車體上“寶雞—拉薩”的字樣，十分驚詫，一邊向我敬禮，一邊回頭招呼著。營房里很快跑來十多個(gè)軍人，扶我，推車，把我拉進(jìn)了暖烘烘的房子，熱情的招呼，好奇的探問，爭著和我照相，搶著跟我的車合影，看著這帶有敬慕和崇奉的言行，欣慰和自豪蕩擊著我的思想，青藏線上這一千里走單騎，我敢狂妄的自我肯定：值。

進(jìn)可可西里

前方就是“到了五道梁，不見爹和娘”的青藏線上最險(xiǎn)惡的地方。也許是天公真的再度恩賜于我吧。這天是個(gè)星期日，天氣格外晴朗，無風(fēng)無雨，不見往日里空中的一絲陰霾，我獨(dú)自上路深沉的心態(tài)也有了好轉(zhuǎn)，因?yàn)殡x預(yù)定的下站宿地有300公里之遙，途中還要翻一座高山，我早早地起身上路了。

五道梁這個(gè)小鎮(zhèn)修筑在山的最高處，四周沒有一點(diǎn)植被，連山工的顏色都是紅里泛黃，滿目禿山，一般的人經(jīng)過這高原荒野，高山反應(yīng)尤為嚴(yán)重，使人心理上倍感蒼涼和枯燥還有說不上來的恐懼。一路上我目不斜視，只瞅著路面加油前進(jìn)。有人無人，有車無車，有房無房一概不理睬，真的就和我翻唐古拉山一樣，直到看見應(yīng)該是5010米高的風(fēng)火山時(shí)，我才意識(shí)到那俗稱不見爹和娘的五道梁，早已輕松地用在了身后、

風(fēng)吹向陌路，遠(yuǎn)望盡雪山。號(hào)稱“無人區(qū)”、“生命禁區(qū)”的可可西里出現(xiàn)在前方，盡管“可可西里”的意思是“美麗的少女”，可是氧量只有內(nèi)地的一半，而且常年刮大風(fēng)，沒有人煙，年平均氣溫在零下4攝氏度。這里天地空曠，四野蒼茫，午后的陽光，直照在礫石堆就的大小不一的渾圓丘陵上，映射出天地之間的分界線。天空像一池古生代的蔚藍(lán)湖水，純凈悠遠(yuǎn)，大片的白云鑲在半空，透過其間可窺見到晶瑩的昆侖雪山。真是極目八方遠(yuǎn)，神游萬仞高。我深深地被這絕輪美奐的境地震撼了。突然，兩只頭上長有羝角、背上白毛間有幾條黑道的小草鹿似的動(dòng)物閃入我的視線，看那靈巧的身形和跳躍的動(dòng)作，我猛然想起，這莫不是電視里所說的藏羚羊?我趕緊取出相機(jī)向前走去，這少見的機(jī)遇今兒讓我碰上了——嗨，還沒來得及讓我搶拍，這兩個(gè)褐黃色的機(jī)靈家伙，撒開蹄子，三幾下就躥出了好遠(yuǎn)，眨眼的工夫就不見了蹤影。

真的好想家

進(jìn)藏以來20多天反季節(jié)的天氣，使我感覺生存在寒冷的冬日，過昆侖山后，海拔下降地溫上升，回望一下身后不長草木的呈棕紅色的石山，四周全是熱氣彌漫的壁沙灘，盡管我衣服越穿越少，騎車速度開始狂飆，連頭盔面罩也推上去了，可還是汗流浹背，這下我才重新回歸了夏天的滋味。

從格爾木出發(fā)。

過文成公主進(jìn)藏的倒淌河，日月山。

過水天一色，百鳥飛翔的青海湖。

過牛肉面誘人的金城蘭州

終于駛進(jìn)了310國道，迎面碰見越來越多的車牌為陜C的各種車輛，離家真的越來越近了。我忘了渴，忘了餓，一門心思加大油門趕路?？吹搅烁赎儍墒〗唤缣幍呐１硺?，望見了坪頭鎮(zhèn)上的趕集農(nóng)民，穿過了長長的太寅隧道，不遠(yuǎn)處，寶雞發(fā)電廠那兩座高高粗粗的冷卻水塔瞬間進(jìn)入眼界——阿哈，到寶雞啦。

這趟3250公里、最高行程500余公里、共計(jì)8天櫛風(fēng)沐雨的行程，我不怕被眾人笑話，我為我自己驕傲，也為我爭氣的這輛高賽125摩托車驕傲，同時(shí)，更為我在人生旅途中能留下一件值得回味和自豪的事而由衷的驕傲。因?yàn)?，我畢竟在青藏線上千里單騎走過一回。