雪地寒筆

梁錫華，廣東順德人。獲英國(guó)倫敦大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。曾任教香港中文大學(xué)、嶺南大學(xué)?，F(xiàn)居加拿大。出版著作三十余種（包括翻譯、學(xué)術(shù)、散文、長(zhǎng)篇小說）。散文集《放風(fēng)箏》獲第六屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)。

算起來，事情已有近一年的歷史了。那時(shí)本人搬家的念頭剛萌芽，所在地的親友已紛紛苦勸。他們承認(rèn)溫哥華的穢瘟氣直迫紐約，但總肯定其天氣和煦，即使非滾不可，大城外，小鎮(zhèn)多的是，何勞出省界去揚(yáng)鞭北伐抗冰雪呢？還聽到帶大義的微言：“梁某似乎完全忘記他的年歲了！”意思是頭發(fā)斑白之徒，一動(dòng)就朝蘇武牧羊那類蠻荒瞎闖，冒險(xiǎn)精神怪異到近邪，未免浪漫得兇。

有一對(duì)相交三十多年的夫婦，藉電話頻咕嚕之后，特意登門造訪發(fā)嘔心式的警告：“你該知道，不管什么親友，總是為了工作才住北方的，否則早遷居到這兒了。加拿大人老了南下才是正經(jīng)，哪里會(huì)反過來干的？那個(gè)城市冬天零下幾十度，一出門就感冒，一感冒就肺炎，一肺炎就抬進(jìn)醫(yī)院，一抬進(jìn)醫(yī)院就嗚呼啦！”

死，是個(gè)虎頭牌，一舉起，男女老少莫不慌忙致敬。不過，王國(guó)維有名言：“五十之年，只欠一死”，我已早過此關(guān)，何足懼哉？進(jìn)一步俯仰古今，可見前人是回鄉(xiāng)死，現(xiàn)代人是隨緣燒（或埋），哪有拘泥某省某市，至于壽終正寢或醫(yī)院寢、護(hù)老院寢，亦在所不計(jì)。

雖然不怕死，但總不想作無謂犧牲，于是最后安慰Ｂ．Ｃ．省親友，鄭重其事宣告：“即管去呆一段日子，要是實(shí)在吃不消，三幾個(gè)月后立刻搬回來?！北娙朔Q善。于是，夫妻兩口子，朝東北上路去也。

抵＄后，最叫人喪氣的是某友的賢內(nèi)助正色道：“其實(shí)你們還是住原來的地方好，那里……”幸虧做丈夫的一看形勢(shì)不對(duì)馬上大義滅親抗聲說，退休人士住這里沒問題，別在冬天上下班時(shí)間開汽車就ＯＫ?！安贿^，”他語氣嚴(yán)肅：“添置衣物絕不可少。長(zhǎng)靴、大衣、帽子、長(zhǎng)圍巾等等?！?/p>

住定之后，天天晴明，空氣爽脆得像鮮梨子，而且暖到近熱，頗信隨身的若干御寒裝備，即使單薄也不會(huì)累人一冷就僵直的，大不了時(shí)，走幾分鐘已能鉆進(jìn)購物商場(chǎng)，那里跟隆冬打交道的東西總不缺。

十月初，雪開始下凡?？茨菓浫f點(diǎn)純白的小精靈，手舞足蹈且笑嘻嘻地從灰蒙蒙的天空臨世，四方無言的熱鬧的確非同凡響，一下子就把大地堆成處處高白了。對(duì)比溫哥華偶然才一現(xiàn)的淺雪短景，氣派自是不同。這白物在南地，溫膩纏人，帶無賴相，而來去飄忽，又像竊匪。這里的雪，干干的，潔潔的，很清雅亦很英挺，完全是君子豐度而不缺淑女的婉愉。它們大批大批自天上移民落下界，欣然接受大自然的秩序，既來之則安之，不作回流的馳想。

雪太厚重會(huì)妨礙出入和交通是真的，但正好延緩一下人生步伐，給盲目追求速度的世界來一支定心針或一記當(dāng)頭棒。從環(huán)保觀點(diǎn)著想，雪越濃，心越安，因?yàn)樽虧?rùn)來春農(nóng)耕，功德無量，總體來說，對(duì)水源未算豐足的這一省，更屬人人沾惠了。雪道近乎益蔭群黎的天道，這是個(gè)好例子。華夏子民，贊雪為瑞雪，近乎早得天心和地意。

從十月中旬開始，室外的寒暑表顯得日益疲塌，真像廣東俗語所吁嘆的“病壞書生”那樣沒有半絲攀爬的力量。它無論怎樣圖振作，卻老是喘息，連零度也上不了，而又似九一一后的股市，大勢(shì)不離往下滑。當(dāng)它跌到零下二十五、六度，有心人難免擔(dān)憂了，因?yàn)槲疫@個(gè)寒暑表最低的一格不過零下三十度，很怕它這樣慘慘然持續(xù)沮喪且龜縮，到一天血色都沒了，只余一桿透明的纖脆慘白。果然，二月的午間并不那么寒酷，但深夜起碼有十天、八天，氣溫是零下三十幾度的。還好，眼不見為干凈，上午三、四點(diǎn)鐘的時(shí)候，戶外是個(gè)什么模樣，誰管呢？

三月，冷冷的，悄悄的，在日歷探出頭來。人人精神一振，料想春暖轉(zhuǎn)瞬間就揚(yáng)眉吐氣在高矮林木的枝頭了，但現(xiàn)世萬事莫測(cè)，三月上半月居然比二月更嚴(yán)峻。有好多天，太陽監(jiān)視下，氣溫竟也堅(jiān)守零下三十多度。天威肅殺、人若以大無畏之勇上街探寒情而雙耳不加保護(hù)，三分鐘之內(nèi)會(huì)驚覺它們已經(jīng)飛天或遁地，反正是不存在了。面龐和嘴唇，跟著發(fā)麻。鼻子尚可，但鼻涕漣漣，如果不揩抹，恐怕上唇會(huì)沾冰，也許稱它涕冰或冰涕吧。

但害人最甚的是風(fēng)。它一拂袖，做成ｗｉｎｄ ｃｈｉｌｌ（氣象學(xué)術(shù)語叫“風(fēng)寒指數(shù)”），輕易叫氣溫下降十至十幾度。這“降”字很玄，因?yàn)楹畋硎遣桓嬖V你的，要人親身體驗(yàn)才得其妙與徼，不過一出門就感冒、肺炎……這一＄活劇倒未知聞?？垂饩叭松磉@副機(jī)器具靈思，每當(dāng)了悟有頑敵直撲過來的時(shí)候，自然運(yùn)轉(zhuǎn)奇速，就像某些藝員，一出臺(tái)馬上有熱力四射的效應(yīng)。按此，且舉例，若氣溫零下三十多而加風(fēng)威助陣合成零下四十多又多，什么人拍拍胸膛冒出戶外硬挺它十分鐘，也死不了的。多說一句風(fēng)吧：這家伙是浪子，慣曳長(zhǎng)袍隨意所之，瀟灑透頂，卻不一定是嚴(yán)冬的常伴，難怪它愛吟詠但不高唱從一而終的封建思想。

住嶄新的公寓樓宇如果躲起來，倒是一年四季都方便夏裝度日，因?yàn)榕瘹鈦碜裕颍幔洌椋幔睿簦瑁澹幔簦▽W(xué)名是“幅射熱”，華人一般叫“地?zé)帷保?，全部從地板下娉娉＄＄舞上來，?jù)說既去菌又減干燥，比傳統(tǒng)那種從墻壁或地板粗魯?shù)睾艉魢姴嫉暮玫枚?。叫人難過的是地?zé)崾苤醒胂到y(tǒng)控制，溫度往往調(diào)得很高，你如果志在擁抱初秋的微爽，就得打開點(diǎn)門窗，讓外面白皚皚的鮮涼入戶調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)。如此這般，自然是浪費(fèi)暖氣了。北美洲人消耗全球資源為世界之冠，作孽頂大！說起來實(shí)在對(duì)不起許多貧困地區(qū)的男女老幼以至其他動(dòng)植物。老子說，天道是“損有余而補(bǔ)不足”，人道則“損不足以奉有余”，人道之不人道，可感可見，但普世刺剌囂囂，一味縱歌發(fā)展、消費(fèi)、享受等狂調(diào)和瘋唱，難怪錢鐘書先生曾斷言“人生是長(zhǎng)期的自殺”，而當(dāng)代宇宙學(xué)大師霍金（Ｓｔｅｐｈｅｎ Ｈａｗｋｉｎｇ）教授則科學(xué)地預(yù)測(cè)人類捱不過公元三千年?？唇暌卟　?zhàn)爭(zhēng)、地震、自然災(zāi)害等肆虐，恐怕霍氏要大大修改上述數(shù)字不可了。

最后，不再道溫哥華也不顧望東西，卻且來漫語本城的小字。它名Ｅｄｍｏｎｔｏｎ，中國(guó)政府譯埃德蒙頓，加國(guó)華人叫愛民頓、愛蒙頓或簡(jiǎn)稱愛城。祖籍廣東四邑一帶的長(zhǎng)輩，照例忠忠勇勇齊唱點(diǎn)問頓，以示鄉(xiāng)音無改的孝思和虔敬。