黃燦然,1963年生,福建泉州人。廣州暨南大學(xué)新聞系畢業(yè)。1990年至今任香港《大公報(bào)》國(guó)際新聞翻譯。著有詩(shī)集《十年詩(shī)選》、《世界的隱喻》和詩(shī)選集《游詠池畔的冥想》。評(píng)論集《必要的角度》,并有譯文集《見證與愉悅》、《卡瓦菲斯詩(shī)集》等7種。曾獲香港藝術(shù)發(fā)展局文學(xué)獎(jiǎng)和中文文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)新詩(shī)一等獎(jiǎng)等。
夏天來臨
遠(yuǎn)在意識(shí)到夏天來臨,
意識(shí)到天亮得更早,黃昏
延得更長(zhǎng),光更充沛
和更有力量,街道更寬,
高樓更明凈更莊嚴(yán),
附近山上樹林茂密,
濃綠溢到山外,
下垂到馬路邊,
千家萬戶打開窗,
窗外曬著衣服,各種顏色
在涼風(fēng)中飄揚(yáng),
心情也更爽朗,人們臉上
表情更豐富,步履更快,
女人更有魅力,孩子更漂亮,
水果攤和菜檔像過節(jié),
叫喊聲更嘈雜和真實(shí),
招牌更清晰,像第一次看見,
一些商店也像突然出現(xiàn),
雨不說一聲就來,
又被陽光搶前擋開
———遠(yuǎn)在意識(shí)到這一切
并強(qiáng)烈感到要把外面的世界
抱回家之前,遠(yuǎn)在半個(gè)月
甚至更早之前,我已先以肌膚接觸夏天:那是某個(gè)凌晨,
我在廚房洗一個(gè)蘋果,感到水
比蘋果還清新,我注意到
妻子把昨晚的碗碟
全部留在洗滌槽里,
便來了沖動(dòng),愉快地
把那些碗碟洗完,我的雙手
是如此舒暢,思忖
要是再洗多些該有鄉(xiāng)好!
最初我以為夏天存在于
水溫和體溫之間,后來我發(fā)現(xiàn)
遠(yuǎn)在我接觸和意識(shí)到夏天來臨之前,
就像它早已存在于萬物身上,夏天也早已存在于我體內(nèi)
和水里,并在兩者之中
同時(shí)蘇醒,就像春天
眾鳥爭(zhēng)鳴,百花吐艷。
一件小事
———給凌越
我說的不是你來我家,
我們坐在飯桌前喝綠茶,
談惠特曼和他的雅致,
然后到附近菜館吃了一頓
簡(jiǎn)單而愉快的午飯;或我們
和幾位朋友坐纜車上山頂,
看了幾分鐘風(fēng)景就下山;
或一班人坐巴士去赤柱,
在海邊拍照,閑聊,享受陽光:
像一群舊時(shí)代的文人;或這地方
依山傍水,值得你一來再來,
而是一件小事,我時(shí)不時(shí)
就會(huì)想起:那是兩三年前,
在一個(gè)春末的清晨,在你家,
當(dāng)我醒來,外面大概正下著
屋里覺察不到的毛毛雨,
但隔兩三秒就有一滴水
落在大概是芭蕉葉上,最初
我以為是有人在打羽毛球,
并且?guī)缀醺械接腥嗽趤砘嘏軇?dòng),
慢慢地,才聽出是滴水聲,
那么清脆,我?guī)缀跄芸匆?/p>
水花從芭蕉葉
濺到松針上。
接近
當(dāng)你向雜貨店借了一張折疊椅,
顫巍巍擺到隔壁的小巷口乘涼,
他來了,從土瓜灣一棟舊唐樓出發(fā),
步行十五分鐘,來到九龍城碼頭,
上了北角的船,坐在一個(gè)靠窗的位置,
不是為了看風(fēng)景,而是一種習(xí)慣,
他攤開《蘋果日?qǐng)?bào)》,有人跳樓,
有人殺兒子,有人被搶劫,有人藏尸,
翻到色情版,看到幾個(gè)大乳房,
再翻到分類廣告版,超市減價(jià)版,
也都不是為了找工作或買東西,
而是一種習(xí)慣,就像他習(xí)慣于
每個(gè)星期六下午搭船去看母親。
他下了船,經(jīng)過粵華酒店,等綠燈,
過電氣道,上糖水道,轉(zhuǎn)入春秧街,
跟一輛電車擦身而過,聞到鴨蛋味,
咸菜味,醬瓜味,全是家鄉(xiāng)味,
這時(shí)候你站起來,想把椅子
移到巷口中央,多納點(diǎn)風(fēng),
他接近你,另一個(gè)路人也接近你,
他想避開那個(gè)路人,撞到了你,
你斜了斜身體,他伸手把你扶住,
他的報(bào)紙掉下,色情版翻開,
露出幾個(gè)大乳房,幾個(gè)白屁股,
他說了一聲甚么,好像是道歉,
他是個(gè)男子漢,臉色溫和,
粗大的手掌撫摸你的肩膀,
等你站穩(wěn)了,坐下了,
他便撿起報(bào)紙,繼續(xù)往前走,
你看著他的背影
像父親看著兒子離去,
你已經(jīng)有十多年,
沒有如此接近一個(gè)人。