逃出時(shí)間的囚籠

余新進(jìn)

“我們一方面沉浸于回憶，另一方面強(qiáng)烈渴望逃出時(shí)間，逃到永恒律法之鄉(xiāng)，那兒的一切都不會(huì)被毀滅?！弊鳛橐粋€(gè)對(duì)于自我命運(yùn)有著深刻洞察的詩(shī)人，切斯瓦夫·米沃什準(zhǔn)確地道出了人類的矛盾?；蛟S正是這種矛盾，迫使他用一生的時(shí)間不停地奔走，從波蘭到法國(guó)，從法國(guó)到美國(guó)，又從美國(guó)回到了他的祖國(guó)波蘭。《米沃什詞典》這本書(shū)，可以說(shuō)是他對(duì)一生經(jīng)歷的紀(jì)錄，是他以隨筆的方式，完成的一本類似于“自傳”的作品。

20世紀(jì)作為一個(gè)動(dòng)蕩的世紀(jì)，不僅為我們留下了人類歷史上最為燦爛的文學(xué)，也造就了眾多作家非凡的個(gè)人經(jīng)歷，這些經(jīng)歷為我們貢獻(xiàn)了大量的傳記文學(xué)。諸如納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》、卡內(nèi)蒂的《獲救之舌》、茨威格的《昨日的世界》……都讓我們深入到一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，見(jiàn)證了人類歷史中最為真實(shí)與殘酷的部分。當(dāng)然，也包括1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主切斯瓦夫·米沃什的這本《米沃什詞典》。

從嚴(yán)格的意義來(lái)說(shuō)，《米沃什詞典》并非一本“自傳”。因?yàn)樵谶@本書(shū)里，更多地講述了他人而不是他自己的經(jīng)歷，對(duì)同時(shí)代人生活的記錄與評(píng)論、對(duì)一些重要問(wèn)題的思考構(gòu)成了這本書(shū)的主體。在對(duì)20世紀(jì)的回顧中，他認(rèn)為，“在20世紀(jì)的歐洲，恐懼是一種主要的心理狀態(tài)，但它還沒(méi)有被廣泛分析過(guò)，這一點(diǎn)很值得我們反思。”正是這些獨(dú)到的思考，使他更多地呈現(xiàn)出一個(gè)思想家的風(fēng)貌，而不是一個(gè)通常意義上的詩(shī)人。也就是這些文字，讓我們重新審視已經(jīng)過(guò)去的這個(gè)世紀(jì)，讓我們更加深刻地理解了什么是“歷史”。

當(dāng)然，米沃什也對(duì)自己的一生進(jìn)行了獨(dú)具特色的描述。這些冷靜而又細(xì)膩的文字讓我們領(lǐng)會(huì)到了一個(gè)詩(shī)人潛藏的激情。例如他在“初戀”一則中寫(xiě)到了他的初戀，雖然他不知道那個(gè)女孩子的名字，卻在那個(gè)短暫的瞬間，產(chǎn)生了那樣一種強(qiáng)烈而又神秘的情感。就在見(jiàn)了那么一面之后，那個(gè)女孩子全家被流放到了西伯利亞，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，也不知道她的下落。在這種看似平淡的筆觸中，我們可以體會(huì)到他內(nèi)心隱藏著的情感與悲痛，甚至可以體會(huì)到那個(gè)時(shí)代給人類命運(yùn)蒙上的濃重的陰影。

人，總是渴望著一種自由。然而很多東西都在束縛著他，其中最讓他無(wú)法擺脫的就是時(shí)間。對(duì)于米沃什來(lái)說(shuō)，對(duì)過(guò)去的一切進(jìn)行回憶實(shí)際上是為了逃出時(shí)間的囚籠，獲得靈魂上徹底的解放。他一共活了93歲，整整跨越兩個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在，他終于自由了。因?yàn)榫驮谖覍?xiě)下這篇文字的前不久，2004年8月14日，他因?yàn)樾呐K病發(fā)作死于他故鄉(xiāng)的克拉科夫。一個(gè)偉大的靈魂，就這樣進(jìn)入了永恒。

《米沃什詞典》切斯瓦夫·米沃什著 三聯(lián)書(shū)店2004.6定價(jià)：18.50元