蘇德:1981年出生,《萌芽》新銳寫手,畢業(yè)于華東師范大學(xué)。出版長篇小說《鋼軌上的愛情》。
周嘉寧:生于1982年,第二屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主,現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系研究生,曾出版小說集《流浪歌手的情人》、長篇小說《陶城里的武士四四》,今年夏天又出版了長篇小說《女妖的眼睛》和《夏天在倒塌》。
見到周嘉寧和蘇德的時(shí)候,剛剛參加完座談會(huì)的她們臉上顯然還沒有褪去疲倦。在賓館空闊的房間里,兩個(gè)稚氣而漂亮的姑娘顯得有些單薄。但就是她們,成為了2004年夏季圖書市場(chǎng)的焦點(diǎn)。越來越多的讀者和媒體把目光投到80后寫作和80后的作家身上,兩位疲倦的80后作家也首次向我道出了自己不愿被炒成娛樂明星的心愿。
■江有汜:很高興能在蘭州見到你們,在來蘭州之前,你們?cè)谀暇﹨⒓恿艘淮巫x者見面活動(dòng)。但是從這次活動(dòng)后,我看到許多對(duì)你們的批評(píng),有的讀者對(duì)你們的回答感到很不滿意,其中有一位姓張的讀者就談到你們?nèi)A麗的文字后面有掩飾不住的精神貧血,口才不錯(cuò),但底氣不足,從你們身上看不到一個(gè)作家作為人類文明傳承者的使命感,你們最多只是寫作者而已。
●周嘉寧:我們本身就是寫作者,我們文字還不成熟,目前還擔(dān)當(dāng)不起什么使命,但是我們是成熟的對(duì)待寫作的??戳四暇┑膱?bào)道,我們也感到很驚訝,尤其是說我們對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)有讀者問我對(duì)魯迅后期的作品怎么看,我問他具體指什么,他說例如《吶喊》。大家都知道《吶喊》是魯迅早期的作品,所以我不知道怎么和他對(duì)話。被問到我喜歡的作家時(shí),我說到是林白和陳染,不知道為什么報(bào)道上就成了“沒有喜歡的作家”的狂妄了。
◆蘇德:有關(guān)南京的報(bào)道是在斷章取義,他們總是把我們的一句話單獨(dú)拿出來評(píng)價(jià),就像設(shè)好了一個(gè)圈套讓我們鉆。報(bào)道中說我的成功含義是“自己感覺成功就成功了”,當(dāng)時(shí)是一位讀者問我如果自己的書賣的不好,會(huì)怎么看,我回答說只要自己對(duì)自己的作品滿意也算是成功。但不知道為什么報(bào)道出來就會(huì)是這樣。
■江有汜:你們都曾談到自己創(chuàng)作的速度,蘇德僅用九天完成了一部長篇,有人認(rèn)為你們的作品是快產(chǎn)文化,沒什么價(jià)值,你們?cè)趺纯矗?/p>
◆蘇德:對(duì)一個(gè)寫作者來說,一天一萬字的速度并不算快,但事實(shí)上小說的創(chuàng)作并不是十天一部,一年就三十多部,它有一個(gè)漫長而艱難的構(gòu)思過程,那部小說是我構(gòu)思了半年,怕自己再不寫就寫不出來了,所以制訂了一個(gè)目標(biāo),要自己十天內(nèi)把它寫出來。
●周嘉寧:有時(shí)候完成第一稿就要半年,然后全部重寫的情況也有,小說的好壞與時(shí)間長短沒有關(guān)系,寫的時(shí)間長的也有,也不一定就是好的。
■江有汜:80后寫作受商業(yè)炒作的影響很大,你們?cè)谀暇┯龅降那闆r也許就是商業(yè)炒作的結(jié)果。
◆蘇德:我覺得小說就是用來說話的,我們不愿意被搞成娛樂業(yè),我們也不愿成為娛樂明星,然后拿自己的一些生活隱私作為換取人們關(guān)注和提升個(gè)人魅力的資本,這對(duì)其他一些很努力的寫作者是不公平的。
●周嘉寧:在80后身上,市場(chǎng)環(huán)境是這樣,我們也在盡量配合出版商,但是我們?cè)谂ψ龊眠@樣的平衡,我們希望大家對(duì)我們的小說更關(guān)注一些,而不是我們個(gè)人。
■江有汜:有人說80后受70后作家的影響,有衛(wèi)慧、安妮寶貝等一些小資作家的無病呻吟的影子。
◆蘇德:70后寫作和80后寫作是完全不一樣的兩種東西,70后的作者會(huì)寫到他們自身的生活方式和感受,而80后受西方文學(xué)的影響更多,總是試圖把自己隱藏在小說背后,不宣揚(yáng)自己生活方式。
●周嘉寧:表面上,70后寫作的主題多是酒吧、金錢、性、毒品等,而80后寫一些校園和青春小說,實(shí)際上,80后的趨勢(shì)要比70后好,寫作風(fēng)格更多樣化,不能用誰的文風(fēng)來代替。
■江有汜:從目前來看,你們小說的讀者大多為中學(xué)生,你們?cè)趧?chuàng)作中有沒有可以去考慮過定位你們的讀者,也就是說有沒有想過就是為某一部分人寫的。
◆蘇德:沒有,我們沒有想過,只是讀者來選擇我們而已。目前我們小說的讀者多為學(xué)生,這也是與社會(huì)整體一致的,現(xiàn)在認(rèn)真看小說的恐怕就只有學(xué)生和一些年輕女性了,大環(huán)境是這樣,我們也沒有辦法。
■江有汜:在父母的眼里,你們也僅僅還是孩子,對(duì)你們的寫作,父母是什么態(tài)度?
●周嘉寧:更多的時(shí)候,他們會(huì)為我的寫作高興,父親有時(shí)也會(huì)在網(wǎng)上打上我的名字搜索,當(dāng)看到我的消息時(shí)高興,看有沒有提到他。母親也會(huì)在發(fā)現(xiàn)我的新書后說怎么又出書,為什么你以前沒說過啊,但他們卻很少看。
◆蘇德:我母親也是,她會(huì)把我的書送給她的朋友看,但自己卻從來不看,也不會(huì)發(fā)表什么評(píng)價(jià)。
■江有汜:我知道作為一個(gè)小說創(chuàng)作者,你們會(huì)為構(gòu)思一個(gè)情節(jié)或故事而經(jīng)常沉默、發(fā)呆,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,你們的父母會(huì)怎么做?
●周嘉寧:我從小就是一個(gè)不愛說話的孩子,所以父母也就習(xí)慣了。
◆蘇德:我喜歡一個(gè)人住,很小的時(shí)候,我就搬出來一個(gè)人住了。時(shí)間長了,我就想換一個(gè)環(huán)境住,只要有一臺(tái)電腦,一條網(wǎng)線就可以,現(xiàn)在我就一個(gè)人住在四明村。但時(shí)間長了,總還是想找一個(gè)人說話。父母現(xiàn)在也不大過問我的事。
■江有汜:蘇德,在此之前,我聽說你去看過心理醫(yī)生,能說說為什么嗎?
◆蘇德:那是去年冬天了,當(dāng)時(shí)有一部小說沒有想好結(jié)局,所以心情很不好,我平時(shí)就是個(gè)情緒波動(dòng)很大的人,總是會(huì)莫名的煩別人,情緒低落。那段日子里,我常常一個(gè)人在屋子里大哭,我知道自己這樣不好,但控制不了自己。母親知道后,說她一個(gè)朋友去看過心理醫(yī)生,效果不錯(cuò),所以就帶我去了,做了兩個(gè)月的輔導(dǎo),開了些藥,那藥吃得我老想吐。
■江有汜:有效果嗎?
◆蘇德:其實(shí)醫(yī)生講的我也會(huì)講,他要我注意生活習(xí)慣,所以那段時(shí)間母親早上還帶我一起去打太極拳呢。
■江有汜:看來看心理醫(yī)生也是為了遵從母親的意思,那你們生活中與父母發(fā)生矛盾時(shí),會(huì)不會(huì)常常遷就父母的意見。
●周嘉寧:我想我絕大多數(shù)時(shí)間會(huì)聽他們的,除了兩件事我自己做主,一是寫作,二是感情。
◆蘇德:我已經(jīng)與父母達(dá)成協(xié)議,兩年內(nèi)先不工作,做我自己想做的事情。
■江有汜:我看到有關(guān)的報(bào)道,說你們兩人都希望以后有一個(gè)孩子,而現(xiàn)在許多80后的年輕人都不想要孩子,你們是怎么想的,有沒有設(shè)想過自己以后的生活方式。
●周嘉寧:要孩子是作為女人的權(quán)利,如果有能力滿足孩子的需要,我當(dāng)然想要。
◆蘇德:現(xiàn)在只有近兩年的打算,對(duì)將來考慮的不多。我想隨著經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和對(duì)社會(huì)的接觸,我,包括還有一些身在校園的80后寫手們會(huì)真正成熟起來,成熟地選擇自己的生活方式。
近兩個(gè)小時(shí)的采訪要結(jié)束了,我想,還是把更多的時(shí)間留給和我一般大小的兩位姑娘,讓她們有更多的時(shí)間品味衣服的花色式樣,也希望讀者在喜歡她們文字的同時(shí),和我一樣留給她們這樣屬于青春的美麗時(shí)刻。