憶梁啟超先生

劉海粟

1922年初，我應(yīng)李建勛、經(jīng)亨頤諸先生之約，到北京高等師范去講學(xué)，有一次聽說梁先生也坐在主席臺上，心里不免有些緊張。大約一刻鐘之后，我想他聽他的，我講我的，錯了可以向他請教，不應(yīng)當(dāng)怯陣。語言又逐漸流暢起來。他也聽得很有興味。

詩人徐志摩編《晨報(bào)副鐫》的時(shí)候，我是撰稿人之一。1925年我去山西參加中華教育改進(jìn)社年會回京后，見到志摩，他認(rèn)為我住在西長安飯店很不方便，便將我拉到松樹胡同七號下榻。

梁先生是志摩的老師，每天除去研究學(xué)問，撰寫文章和在清華大學(xué)講課之外，常常到松樹胡同來打兩圈麻將牌，讓大腦松松弦，我們雖然早就相識，但是談話的機(jī)會不多，這次重逢，才談及很多問題。

“劉先生！我們同游南海康先生門下，你在上海辦美專的事我也久有所聞。雖然，我已被聘為校董，但對學(xué)校的事情過問極少，沒有貢獻(xiàn)，常為此不安。今天又在一起，十分高興，希望你不要見外?！绷合壬鷮ξ曳浅ＳH切，竭力想打破我的拘謹(jǐn)。“梁先生是前輩學(xué)者，論學(xué)問可以做我的老師，說到同門，太使我慚愧了?！蔽疫€是很局促。

“近來有油畫新作么？”梁先生岔開了話題，盡量說些使我有興味的事情。他也很喜歡油畫。

“有?！?/p>

“明天帶幾張來讓大家欣賞欣賞呀！”他的語調(diào)很真摯。

第二天，我?guī)韼讖埳轿魉賹懀€有北京中山公園等地的油畫寫生，當(dāng)時(shí)在場的有胡適、徐志摩、蔣百里和侄兒復(fù)聰[璁]。

胡適對繪畫雖然欣賞，但談不出什么高明的見解。最傾倒的是志摩。他認(rèn)為拙作有點(diǎn)“玄學(xué)”意味，不拘物象，不失物象，色彩濃烈。他喜歡米開朗基羅的雕刻，欣賞“力”的美，而壯闊雄奇的浪漫主義精神，與他詩歌有合拍的一面。他的詩和散文不僅僅是空靈，也有氣度恢宏的地方，可惜英年早逝，這種風(fēng)格未得到充分發(fā)展。

梁先生看著畫說：“這張古柏筆力充沛，是扛鼎之作，好！不亞于去年你寄給我的那張《西湖南高峰》?！?/p>

“調(diào)子十分明快，帶有東方畫的色彩，是海粟自己的東西！有意思！”志摩也在一旁助興。

梁先生將畫，放在條桌上，退后幾步，仔細(xì)地打量。那眼角的皺紋，顯得有些老態(tài)了。

“經(jīng)得起反復(fù)看，將來可以大有創(chuàng)造，努力??！你去年送我的那張，我掛在客廳里常常欣賞！”梁先生點(diǎn)頭一笑，繼續(xù)看畫了?！肮庥形鳟嬤€不能看出全局，隔壁屋里有紙筆，再畫張竹子送我好嗎？”梁先生越看越興奮。

那時(shí)候，我極少畫國畫，更不擅長畫竹子。但是梁先生出了題目，只好丑媳婦見公婆，畫了一竿墨竹，下面配上小枝，枝頭撇了兩片葉子。

“好！”站在一旁的蔣百里先生拍手喝彩。

“不錯！”蔣復(fù)聰[璁]附和著。現(xiàn)在他是臺灣故宮博物院負(fù)責(zé)人。前幾年我赴港辦展覽，他還來看過我。他的孩子在上海，我們都盼望他能回來和親人團(tuán)聚，也為祖國統(tǒng)一出力。

我自知筆墨稚嫩，對朋友們的叫好只視為鼓勵，付之一笑。

梁先生站起身來，看看竹子，便縱筆題上了“孤竹君之二子”六個(gè)大字。

1943年，郁達(dá)夫兄在南洋對我提起，他和郭沫若在上海受到封建勢力的攻擊，經(jīng)濟(jì)上又很窮困的時(shí)候，也用這六個(gè)字來互相慰勉，表達(dá)出患難兄弟之間真正的互相理解。

幾天后，志摩請朋友們吃飯，除了梁先生以外，還有聞一多、王夢白、姚茫父、胡適。

胡適說：“中國古詩很多，詩人都吃肉，就是沒有人寫過豬。這個(gè)畜生沒有入過詩?！?/p>

“不見得，清朝乾隆就寫過‘夕陽芳草見游豬的句子?！绷合壬娌W(xué)。

“豬可有人畫過嗎？”胡適又提出問題。

“沒有人畫豬而出名，但可以畫?！眽舭紫壬又f。

“你能畫一張么？”志摩也在湊興。

“就用乾隆的成句為題好了?！绷合壬鷩姵鲆蝗θο銦煟⑿χ?。

“好！”夢白很快就畫成了。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，豬是很難以給人以美感的東西，用美的手段來表現(xiàn)，就要藝術(shù)家的本領(lǐng)。夢白所畫，墨韻自然，濃處不死，層次分明，這是很難的。

梁先生題了那句詩，茫父也另題了一首，這張作品曾在《晨報(bào)》畫刊上登載過。

這種聚會，次數(shù)很多，有一次我看到當(dāng)時(shí)的青年詩人聞一多在給梁先生畫速寫像，他的畫線條很厚實(shí)，奔放中有法度，后來才知道他會刻印，所以下筆不俗。這張像畫得很成功，眼睛很傳神，圓闊的前額顯示出智慧。

“好??！”我大聲喝彩。

“我不是畫家，您和王、姚二位先生才是科班出身呢！”聞一多指著夢白、茫父和我，謙遜地笑了。

他知道我和郭沫若、徐志摩都很親近，叫我也寫新詩。我說：“我只愛看，不打算寫?！彼v起屈原、李白，直抒己見，有很高的修養(yǎng)。

“你也畫一張，好嘛！”志摩又出新題目了。

“不，梁先生累了?！?/p>

“不要緊，畫吧！”梁先生很有興致。

“劉先生，我畫得不好！”一多非常謙和地說，“你快動手吧！”

在大家的慫恿之下，我拿起鉛筆勾了一張速寫。這張畫被志摩拿去，寄到《上海畫報(bào)》上發(fā)表了。

1922年美專正在白云觀辦學(xué)，他來到上海，在我家便宴時(shí)，我請他去講學(xué)，梁先生欣然應(yīng)允。共講了三個(gè)專題：《美術(shù)與人生》、《達(dá)·芬奇的生平和藝術(shù)成就》、《論創(chuàng)作精神》。他的講演氣魄很大，詞匯豐富，知識淵博，一如他的報(bào)章體文章。由于他的《飲冰室文集》在學(xué)生中廣為流傳，對他的講學(xué)反映很熱烈。

在講學(xué)之暇，有兩件事值得一記，一是給我西湖風(fēng)景冊題了字；二是講到詩詞集句時(shí)，他說：“前年冬天，內(nèi)子臥病于醫(yī)院，我去作陪，她服藥之后睡熟了，我沒有事做，回憶宋詞中的名句，集成多幅對聯(lián)，內(nèi)有一聯(lián)是送給志摩的，全文如下：

“臨流可奈清癯（吳文英《高陽臺》），第四橋邊（姜白石《點(diǎn)絳唇》），呼棹過環(huán)碧（陳西農(nóng)《秋霽》）；

“此意平生飛動（辛棄疾《清平樂》），海棠花下（洪平齋《眼兒媚》），吹笛到天明（陳簡齋《臨江仙》）?！?/p>

這聯(lián)很符合志摩為人和寫詩的風(fēng)格。下聯(lián)隱括他伴泰戈?duì)栍挝骱?，在海棠花下通宵寫詩一事，十分自然?？梢娏合壬αι詈瘛?/p>

他還為我寫過兩副對聯(lián)，現(xiàn)在還有一副保存在家中，另外的一副，毀于十年浩劫。

梁先生給我寫的信件，已在“文革”中損失，這里僅存的兩封信是從殘破冊頁中找出的。

海粟：來書言之慨然。世俗固極陋極，不可以為伍，則唯有斗之斥之，以警其俗而破其陋。海粟豪爽，盍興乎來共作戰(zhàn)矣！

講義收到，今晚閱過，不禁筆癢，一起遂不可止，得三千言，且較原文逾倍矣。我言甚樸，因不愿唯公教之。

歆海猶未歸，失意事多，可嘆；然得意亦爾爾，或不如失意為饒?jiān)娨?，否則亦無可為比量矣。

海粟仁兄惠鑒：奉書敬悉。尊議倡購德國所印文藝復(fù)興各國美術(shù)名跡，甚善，甚善！此議君勱前亦曾提過，亟應(yīng)發(fā)起募捐，望公即擬一捐啟，弟當(dāng)列名發(fā)起，并一盡微力也。專此敬復(fù)即頌臺安不盡！

第一箋中開頭一段話，指的是孫傳芳及其爪牙，借模特兒事件，再次向我發(fā)起圍攻，梁先生表示了義憤和聲援。講義指的是在他講學(xué)之后，學(xué)生筆記不全，希望學(xué)校印發(fā)記錄。梁先生審閱了記錄稿，又補(bǔ)充了3000字，可見他教學(xué)之認(rèn)真，對青年們之愛護(hù)。

第二箋指的是美專需要增添一些外國名畫的復(fù)制品，來講述美術(shù)史，向國外訂購，花費(fèi)很大，梁先生表示支持，并曾捐款，這里可以看出他對上海美專的關(guān)心。

1926年初秋，我在上海出版《海粟近作》，他寫了題詞：

“杜工部云：‘語不驚人死不休。藝術(shù)家不具此膽力及志愿，未足與言創(chuàng)作也。

“海粟之畫是真能開拓得出者。比諸有宋詞家，后村龍川之亞耶！抑杜老又言：‘老去漸于詩律細(xì)。海粟方盛年，日在孟晉中，它日波瀾老成，吾又安測其所至也？”

這些話寫于57年之前，可看出一位學(xué)者對后進(jìn)的勉勵和鞭策，現(xiàn)在讀到這些話，汗顏之余，更加懷念先生了。

《梁啟超傳》吳其昌著百花文藝出版社2004.7 定價(jià)：14.00元