胡不適
杰羅姆是英國19世紀幽默作家,此書是對生活的嬉笑怒罵。封面有一句題記:懶之為樂,一如接吻,只有偷來的,才會甘甜無比。這本《懶人懶辦法》就是個分類俏皮話或者機智美文集錦。杰羅姆先生在初版自序里說:“現(xiàn)如今,讀者對一本書的要求,是希望它能給自己帶來改進、指導和提升。老實說,我這本書連一只母牛都提升不了?!边@么多的字起什么作用呢?繞圈子的作用!俏皮話像是小狗繞著自己的尾巴跑,是個娛人娛己的小游戲,而繞圈子是能夠產生一種向心力的,最后就能像一架直升飛機一樣,螺旋轉啊轉,就把飛機給“提升”起來了。
“杰羅姆對19世紀生活的觀察,真是神乎其技,即使是百年后的今天,我們仍會在不知不覺之間將它應用于自己的生活。它一會兒嬉笑怒罵,一會兒含淚垂眉,但總是那么真誠體貼?!谌魏稳说牟貢?,這樣純凈快樂和富有洞見的作品不可或缺?!本褪莵嗰R遜網站上對《懶人懶辦法》一書的所謂權威評論了,還被出版者印在書背上,以為廣告?!袄蠈嵳f,這本書連一頭母牛也提升不了。無論如何,我不能昧著良心把它當作有用之物推薦給公眾”,作者J·K·杰羅姆本人在初版自序中卻這樣評論自己的這部成名之作。他誠懇地說,此書的作用只是供讀者們在捧讀“百佳圖書”之余隨便翻翻,換換口味而已。幽默家們往往說實話,而且很謙虛。
此書英文原名為“Idle Thoughts of an Idle Fellow”,直譯可為“懶人懶想法”或“懶散人的瞎想”??勺g者處理成“懶辦法”也無不可:有了想法,就有了生活的辦法、方式,說得過去??墒?,世間的懶人那么多,也未必都有什么奇妙的想法吧。因此杰羅姆不是哲學家,他得稍做闡釋界定才行。在他看來,“世上懶人多多,可其實許多懶漢只是呆漢而已。真正的懶人鳳毛麟角?!蹦敲?,何謂真正的懶人?“懶人并非那些抄著雙手無所事事的家伙;懶人最引人注目的特征倒是,他們總是忙忙碌碌?!彼?,依此推論,只有那百事纏身的人們才有機會一嘗“懶”的趣味:“懶之為樂,一如接吻,只有偷來的,才會甘甜無比?!闭f得多漂亮,相信就是這句話,讓不少人掏了腰包——這話就印在書的封面上。
毫無疑問,在杰羅姆看來,他本人就是一位不折不扣的標準“懶人”標本:在這一點上,他當仁不讓,聲明偷懶乃其強項,因為偷懶正是他的天賦。您也想來探討懶人是嗎?對不起,您沒這能力——不是您不努力,實在是您沒天賦。得,您瞧,從第一章就給自己戴上“真懶人”的高帽子后,杰羅姆果然妙語如珠,一展其才了。
于是,杰羅姆先生開始兜售他作為懶人的奇思妙想,談愛情,談憂郁,談沒錢,談虛榮,談積極心態(tài),談天氣問題,談貓狗,談羞澀,談養(yǎng)小孩,談吃喝之道,談房間家具,談衣冠楚楚,談記憶,小事閑情,信手拈來,成就14篇有輕有重又通體流暢的英式小品,引得我們,跟他游來蕩去,不亦快哉。他說偷懶最要緊,愛情是天花,憂郁也有樂趣,他說羞澀是一種痛,貓狗讓人體悟人生,這才是人生最幸福的基礎……同意也好,不同意也罷,但你必定收獲不少意外的會心微笑:是啊,既然人家作者已經有言在先,此書用意只在于讓讀者換換口味,我們又怎么忍心鐵了臉孔,來作一番刨根問底的義理分析呢?
千萬不要想當然,認為杰羅姆這樣的英式幽默家只會一味柔軟,全無刀鋒。在談論羞澀時,他就一針見血地指出,根本沒有什么所謂的羞澀女人;“愛情”乃女人的“生意”,在這檔子事兒上,她們個個藝高人膽大。這也沒有什么奇怪,這位先生來自英國斯塔福德郡沃索爾煤礦區(qū),身上也沒少流著摸石頭過河式的英式務實的血液。而且,杰羅姆的確是位務實到有大志向的人。在一次與朋友的私下談話中,他曾透露過自己的人生理想:編輯一本成功的雜志,創(chuàng)作一部成功的戲劇,寫出一本成功的書——總之,就是要成功;最后,這位懶人的終極規(guī)劃是,成為一名國會議員。
人生總有遺憾。杰羅姆先生并沒有如愿成為英國國會議員。可是,他完成了其他的愿望,干得也很漂亮。不妨大膽設想,說不定,這位幽默作家的心意,是讓我輩讀完了這本“換換口味”的書后趕緊繼續(xù)百事纏身,苦干巧干,爭取更大更多的成功呢。
《懶人懶辦法》 [英] J·K·杰羅姆著 秦傳安譯中華書局 2004.9定價:16.80元