與歷史擦肩而過(guò)

李　韌

從事記者生涯的第一年往往會(huì)給每一個(gè)新手留下既充滿(mǎn)希望又常遭遇挫敗的難忘記憶。即使如今已經(jīng)站在大學(xué)新聞傳播學(xué)院的講臺(tái)上，我也忘不了５年前剛剛進(jìn)入新華社工作時(shí)與歷史擦肩而過(guò)的兩次經(jīng)歷。

１９９８年９月，直轄剛剛一年的重慶市主辦了它的第一次國(guó)際研討會(huì)———中美知識(shí)產(chǎn)權(quán)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展研討會(huì)，會(huì)議旨在推動(dòng)中國(guó)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)、信息技術(shù)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，參與聯(lián)合主辦的美方合作者是一個(gè)叫做全美亞洲研究所（Ｔｈｅ Ｎａ?鄄ｔｉｏｎａｌ Ｂｕ-ｒｅａｕ ｏｆ Ａｓｉａｎ Ｒｅｓｅａｒｃｈ）的研究機(jī)構(gòu)。

那時(shí)我剛進(jìn)入新華社重慶分社約兩個(gè)月，接手這樣的報(bào)道任務(wù)自然是一次難得的鍛煉機(jī)會(huì)。接下來(lái)就是去主辦方領(lǐng)取采訪證和相關(guān)的資料，一切都按照新聞教科書(shū)上的程序正常運(yùn)行。

主辦方發(fā)給每位前來(lái)采訪報(bào)道的記者一本厚厚的冊(cè)子，包括會(huì)議日程、議題、參會(huì)的專(zhuān)家學(xué)者簡(jiǎn)介和部分論文摘要等資料。資料是全英文的，對(duì)于我這個(gè)英文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)閱讀起來(lái)比較輕松。

與會(huì)者中有一名來(lái)自斯坦福大學(xué)的教授，Ｍｉｃｈｅｌ Ｏｋｓｅｎｂｅｒｇ，翻譯成中文叫做米歇爾·奧森伯格。從簡(jiǎn)歷中得知他是專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)問(wèn)題的專(zhuān)家，曾任美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特的國(guó)家安全委員會(huì)高級(jí)官員。于是我在聽(tīng)會(huì)的茶歇間隙和這位高大而又顯得有些肥胖的“老頭”聊了起來(lái)。那時(shí)西部大開(kāi)發(fā)的號(hào)角吹響還沒(méi)多久，但已然成為媒體熱點(diǎn)，奧森伯格又是中國(guó)問(wèn)題的專(zhuān)家，多次到過(guò)中國(guó)，所以話題也就主要集中在他對(duì)中國(guó)西部發(fā)展的看法上。會(huì)議結(jié)束后，除采寫(xiě)了一兩條與會(huì)議相關(guān)的消息，我還寫(xiě)了一篇《美國(guó)斯坦福大學(xué)教授米歇爾·奧森伯格說(shuō)，中國(guó)西部正面臨新的發(fā)展機(jī)遇》的深度報(bào)道。采訪結(jié)束后自己感覺(jué)還算滿(mǎn)意，至少是完成了任務(wù)。

但是后來(lái)，我卻追悔莫及，而后悔的時(shí)候已經(jīng)是２００１年。那年１月２５日，我注意到美國(guó)有線新聞網(wǎng)（ＣＮＮ）自香港播發(fā)出的一條訃告，訃告說(shuō)：“美國(guó)最重要的中國(guó)問(wèn)題學(xué)者之一、中美外交關(guān)系正?；M(jìn)程中的一個(gè)重要人物，米歇爾·奧森伯格在與癌癥進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的斗爭(zhēng)后與世長(zhǎng)辭。”ＣＮＮ評(píng)價(jià)說(shuō)：“他是美國(guó)一代漢學(xué)家的導(dǎo)師。”

“米歇爾·奧森伯格？”這個(gè)似曾相識(shí)的名字在我腦海里翻滾，再仔細(xì)閱讀訃告里的內(nèi)容，我突然記起，這不就是兩年多前在中美知識(shí)產(chǎn)權(quán)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展研討會(huì)上聊過(guò)天的那個(gè)和藹的胖老頭嗎？我這才意識(shí)到，這個(gè)老頭可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)知名學(xué)者、一個(gè)曾經(jīng)作為美國(guó)前總統(tǒng)的國(guó)家安全委員會(huì)高級(jí)幕僚那樣簡(jiǎn)單。

出于好奇心，我在網(wǎng)上開(kāi)始檢索關(guān)于奧森伯格的資料。搜集到的信息告訴我，我與一個(gè)重要的歷史人物擦肩而過(guò)：

但凡中美之間出現(xiàn)一些摩擦和波折，臺(tái)海之間出現(xiàn)緊張局勢(shì)，美國(guó)主流媒體如《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等就會(huì)請(qǐng)他出來(lái)講話；

美國(guó)外交關(guān)系委員會(huì)的一些學(xué)者認(rèn)為，在美國(guó)的幾代中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家中，費(fèi)正清是創(chuàng)始人，奧森伯格和李伯索屬于第二代，他們培養(yǎng)了很多弟子；

奧森伯格在卡特任內(nèi)是國(guó)家安全委員會(huì)的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家，也是１９７８年中美外交關(guān)系正?；孛苷勁兄械闹匾宋?；

《中華英才》雜志總１９９期里有一篇寫(xiě)周總理和毛主席的中文速記員廉正保的文章，《廉正保第一手版本》。文章中有這么一段：“１９７８年１１月，時(shí)任外交部美大司副處長(zhǎng)的廉正保，陪同周培源率領(lǐng)中國(guó)教育代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)?！ㄌ乜偨y(tǒng)的特別助理、美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家?jiàn)W森伯格專(zhuān)門(mén)會(huì)見(jiàn)了我，談到卡特政府認(rèn)為目前時(shí)機(jī)成熟，考慮加速實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正?；?。會(huì)見(jiàn)后，我給國(guó)內(nèi)發(fā)了絕密電報(bào)。國(guó)內(nèi)非常重視。我們也需要抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，中國(guó)和越南關(guān)系很緊張。不久，中美建交談判開(kāi)始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，１９７９年１月１日中美兩國(guó)正式建交，小平同志并于１月２８日訪美，我有幸陪同去了?！?/p>

我曾經(jīng)與這樣一位重要的歷史人物面對(duì)面，但卻沒(méi)能翻開(kāi)歷史厚重的書(shū)頁(yè)，對(duì)于一個(gè)以記錄和展示為天職的職業(yè)記者而言，不能不說(shuō)是一次無(wú)法原諒的失敗。

另一次是次年一月。１月１９日，我和一位同事采寫(xiě)播發(fā)了一條不到４００字的短消息，《中國(guó)最大化工合資企業(yè)正式投產(chǎn)》，那是一條關(guān)于世界第三大石油生產(chǎn)商———英國(guó)石油———阿莫科（ＢＰ ＡＭＯＣＯ）公司和四川維尼綸廠以及重慶建設(shè)投資公司合資兩億美元在重慶興建的揚(yáng)子江乙酰化工有限公司正式投產(chǎn)的消息。

這條消息是在當(dāng)天參加了一個(gè)有三投資方高層官員共同出席的新聞發(fā)布會(huì)后寫(xiě)成的。由于這是英國(guó)迄今為止在中國(guó)大陸最大一筆生產(chǎn)性投資項(xiàng)目，而英國(guó)石油———阿莫科公司是世界上舉足輕重的一大能源生產(chǎn)商，所以發(fā)布會(huì)吸引了眾多媒體記者參加。

坐在主席臺(tái)中間一個(gè)壯碩的人面前放著一個(gè)姓名牌：Ｐｅｔｅｒ Ｓｕｔｈｅｒｌａｎｄ（彼得·薩瑟蘭）。主持人介紹說(shuō)，這是英國(guó)石油———阿莫科的董事長(zhǎng)。

我和我的同事都覺(jué)得這個(gè)名字很耳熟，但一時(shí)半會(huì)兒想不起到底是誰(shuí)，等到恍然大悟時(shí)，發(fā)布會(huì)已近尾聲，再?zèng)]有提問(wèn)的機(jī)會(huì)。彼得·薩瑟蘭，愛(ài)爾蘭人，３８歲即成為歐盟委員，１９９３年，成為關(guān)稅及貿(mào)易總協(xié)定（ＧＡＴＴ，Ｇｅｎｅｒａｌ Ａｇｒｅｅｍｅｎｔ ｏｎ Ｔａｒｉｆｆｓ ａｎｄ Ｔｒａｄｅ）總干事（ｄｉｒｅｃｔｏｒ－ｇｅｎｅｒ-曼徹斯特查閱了總統(tǒng)召見(jiàn)的特別助理和內(nèi)閣顧問(wèn)的名單，發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中８０％的人與總統(tǒng)年齡相仿。因此他在采訪中問(wèn)肯尼迪是否是個(gè)“同代人主義者”?！八麖膩?lái)沒(méi)有想到過(guò)這一點(diǎn)，但他喜歡這個(gè)提法，玩味不已，從中得到一番樂(lè)趣。真正第一流的采訪可以讓一個(gè)能言善辯的采訪對(duì)象如癡如醉。如果他入了迷，采訪就會(huì)順流直下，你將從他身上得到更多的東西。這都取決于你事前花了多少工夫。”

（作者系西南政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師）