媽媽的玻璃碎片

關(guān)月譯

我的母親經(jīng)常要求我在餐桌上擺放那套“上等瓷器”。我從來沒有問過為什么。我想當(dāng)然地認(rèn)為這只是我母親的愛好，是一時(shí)的興致。當(dāng)有人問我的時(shí)候，我就是這么回答的。

一天晚上，當(dāng)我在布置餐桌的時(shí)候，鄰居瑪吉意外地到我家來訪。她敲門的時(shí)候，母親正在爐子旁忙著做飯，她高聲請(qǐng)瑪吉到廚房里去。

瑪吉走進(jìn)廚房。我們家的廚房很大。瑪吉掃了一眼餐桌上的美麗擺設(shè)，說道，“噢，我想你們今天要請(qǐng)客吧。真是冒昧，我改天再來拜訪吧。我來之前應(yīng)該打個(gè)招呼的?！?/p>

“不，不，沒什么，”我的母親回答?！拔覀儧]有請(qǐng)客?！?/p>

“噢，那么，”瑪吉帶著一臉的困惑說，“你們?yōu)槭裁匆獢[上那套上等的瓷器呢?我每年只把我的上等瓷器拿出來使用兩次，都是在舉辦晚會(huì)或者宴請(qǐng)賓客的時(shí)候?！?/p>

“因?yàn)?，”母親溫柔地微笑著回答，“我為全家人準(zhǔn)備了我們都喜愛的晚餐。如果你把最好的餐具留給那些特殊的客人和外人就餐的時(shí)候享用，那么，你為什么不能讓你自己的家人享用呢?我覺得他們和其他人一樣特殊?！?/p>

“噢，你的話雖然很對(duì)，但是，你的美麗的瓷器會(huì)被摔碎的。”瑪吉回答道，她仍然不能理解我的母親用這種方式表達(dá)她對(duì)家人的尊重的價(jià)值所在。

“噢，”母親隨便地說，“每當(dāng)我們?nèi)胰司墼诓妥肋呌眠@些可愛的盤碟就餐時(shí)，我們都覺得很幸福，而這些瓷器上的缺口就是我們?yōu)榇烁冻龅男⌒〈鷥r(jià)?！彼f話的時(shí)候，眼睛里閃爍著孩子氣的光芒。她接著補(bǔ)充道：“這些瓷器上的每一個(gè)缺口的背后都有一個(gè)故事?！?/p>

媽媽走到碗碟櫥前，拿出一個(gè)盤子。她用手舉著它說：“看到這個(gè)缺口沒有?這是我17歲的時(shí)候碰破的。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那一天。”我母親的聲音非常柔和，她似乎已經(jīng)沉浸到過去的某個(gè)時(shí)間里去了?！澳悄昵锾?，我的哥哥們需要請(qǐng)人幫忙把最后一季的稻草收拾好，于是他們雇傭了一個(gè)年輕力壯的漂亮小伙子幫忙。我的母親讓我到雞圈里去取母雞剛生下來的雞蛋。那是我第一次注意那個(gè)新來的幫手。我停下來，看他把大捆大捆沉重的干草扛在肩膀上，然后再運(yùn)到草堆旁垛成垛，堆起來。我在旁邊看了一會(huì)兒。我告訴你，他是一個(gè)很英俊的男孩：身材又瘦又高，細(xì)細(xì)的腰身，強(qiáng)有力的胳膊，還有一頭閃亮的濃發(fā)。他一定是感覺到了我的存在，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，他手里抱著一大捆干草正準(zhǔn)備往干草堆上堆，卻突然在半空中停住了。他轉(zhuǎn)過身，看著我，臉上微笑著。他帥極了?！蹦赣H一邊慢慢地說著，一邊用手指在盤子的邊緣滑動(dòng)著，輕輕地?fù)崦?/p>

“噢，我猜我的哥哥們都很喜歡他，因?yàn)樗麄冄?qǐng)他和我們一起吃晚飯。當(dāng)我的哥哥指著我身邊的座位請(qǐng)他坐下來的時(shí)候，我羞得幾乎死去。你能想像我當(dāng)時(shí)感到多么的困窘，因?yàn)槲艺驹谀抢锟此飧刹莸臅r(shí)候被他看到了。而現(xiàn)在，我就坐在他旁邊。他的存在使我感到非?；艁y，我覺得舌頭都打成結(jié)了，只好埋頭吃飯，不說一句話?！?/p>

母親突然想起她正當(dāng)著她的年幼的女兒和一位鄰居的面講這么一個(gè)故事，她的臉立刻羞紅了，急忙說故事的結(jié)局。

“不知怎么，他把他的盤子遞給我，請(qǐng)我?guī)退⑿┎恕Ｎ曳浅＞o張，我的手心里全是汗，手不停地發(fā)抖。當(dāng)我接過他的盤子時(shí)，它從我的手里滑落到砂鍋上，撞出了這個(gè)缺口?！?/p>

“噢，”瑪吉說，一點(diǎn)也沒被我母親的故事打動(dòng)，“我覺得這個(gè)故事聽起來應(yīng)該是我想努力忘掉的那一種?！?/p>

“恰恰相反，”母親說?！耙荒曛?，我和那個(gè)極好的男人結(jié)婚了。而且，直到今天，當(dāng)我一看見這個(gè)盤子，我就會(huì)想起我遇到他時(shí)的情景。”她仔細(xì)地把盤子放回到碗碟櫥里其它的盤子后面?？吹轿艺⒅?，她迅速地瞟了我一眼。

意識(shí)到她剛剛講述的那個(gè)熱情洋溢的故事絲毫不能感染瑪吉的情緒，她立即拿下另一個(gè)盤子。很顯然，這個(gè)盤子曾經(jīng)被摔得粉碎，然后又被用膠水很小心地粘合在一起，從那些彎彎曲曲的接縫處能夠清晰地看到膠水的痕跡?！斑@個(gè)盤子是在我們把剛出生的兒子馬克從醫(yī)院帶回家的那天打碎的?！眿寢屨f，“那天的天氣非常冷，風(fēng)也很大。我們那6歲的女兒想幫我們做事，當(dāng)她把這個(gè)盤子拿到水槽里的時(shí)候，不小心把它摔碎了。開始的時(shí)候，我很生氣，但是接著，我告訴自己：‘它只是一個(gè)打碎的盤子，我不能讓一個(gè)碎了的盤子把我們迎接新生兒的喜氣給破壞了。每當(dāng)我回憶這段往事的時(shí)候，我們都會(huì)從我們曾經(jīng)努力嘗試把那些碎片重新粘合到一起時(shí)所采用的各種辦法中獲得樂趣。”我相信我的母親還有很多有關(guān)那套瓷器的故事要告訴我們。

幾天過去了，我仍然無法忘記那個(gè)盤子。我覺得它很特殊，不是因?yàn)槠渌颍皇且驗(yàn)閶寢尠阉屑?xì)地放在其它盤子的后面。那個(gè)盤子中隱藏的秘密使我很感興趣，我經(jīng)常會(huì)想起它。

幾天之后，我的母親到鎮(zhèn)上去買雜貨。像通常一樣，在她出門的時(shí)候，我要照顧弟弟妹妹們。當(dāng)汽車開出車道，我就像以前她每次離家到鎮(zhèn)上去的時(shí)候一樣，在最初的10分鐘里，我會(huì)跑進(jìn)父母的臥室——那在通常情況下是不允許的——拉過一把椅子，站在上面，打開衣柜頂端的抽屜，在里面翻找。在抽屜的最里面，在那些柔軟的、漂亮的、散發(fā)著香味的成年人的衣服下面放著一個(gè)小方木頭首飾盒子。我把它拿出來，打開。里面放著幾件普通的首飾：紅寶石戒指，那是我母親最喜歡的希爾達(dá)姑姑留給她的；一付精巧的珍珠耳墜子，那是我的外祖父在他和外婆結(jié)婚那天送給外婆的；還有我母親的精致考究的結(jié)婚戒指，她在父親旁邊幫他干活的時(shí)候經(jīng)常把它脫下來。

每一次面對(duì)這些寶貴的紀(jì)念品時(shí)，我都會(huì)被陶醉，這一次也不例外。我像其他小女孩在這種情況下通常會(huì)做的那樣，把它們?nèi)即魃?，腦子里充滿了各種各樣神奇的幻想，我想像著等我長大了，也一定會(huì)像我母親那樣成為一個(gè)漂亮的女人，也會(huì)擁有這樣高雅的首飾。我?guī)缀醯炔患白约洪L大、打開屬于自己的抽屜、并且也能夠告訴別人他們不能隨便亂翻我的東西的那一天。

但是今天，我沒有在這些幻想上多做停留。我把那個(gè)小木頭盒子里的一片把首飾和一枚普通的白瓷玻璃碎片隔開的漂亮紅氈拿開。我以前對(duì)那枚玻璃碎片幾乎沒有注意過。我把它從盒子里拿出來，舉到眼前，迎著光仔細(xì)觀察著，然后，在一種本能的驅(qū)使下，我跑到廚房的碗碟櫥前，拉過一把椅子，爬到上面，拿下那個(gè)盤子。正和我猜想的一樣，這枚被我母親仔細(xì)地貯藏在她僅有的三件珍貴的紀(jì)念品之下的碎片正是從那個(gè)她在第一次看見我父親的那天碰破的盤子上面掉下來的。

知道了這一點(diǎn)，我?guī)е环N尊敬的心情，慎重地把這枚神圣的碎片放回到首飾盒中它原來的位置，仍然用那片漂亮的紅氈把它保護(hù)起來。現(xiàn)在，我肯定地知道那套瓷器中包含了媽媽許多有關(guān)她的愛的故事，而其中最值得紀(jì)念的就是有關(guān)那個(gè)盤子的故事。那枚碎片為那些愛的故事開啟了一個(gè)愛的開端，現(xiàn)在，已經(jīng)進(jìn)入到它的第53章了，我的父母結(jié)婚已經(jīng)53年了!

我的一個(gè)妹妹問我的母親，將來她是否能夠擁有那枚古老的紅寶石戒指，另一個(gè)妹妹則看中了外婆的珍珠耳墜子。我希望我的妹妹們能夠擁有這些漂亮的傳家寶。至于我，我喜歡那個(gè)記載了一位不平凡的女人的不平凡的愛的生活的紀(jì)念品。我喜歡那枚小小的玻璃碎片。