和生命開一場刺激的玩笑

曾　義

每年7月6日至14日，西班牙小城潘普洛納，吸引了世界各地的游客。每天清晨8點(diǎn)開演的牛追人，是瘋狂的人才想出的一場對生命的刺激玩笑。

清晨7點(diǎn)半，進(jìn)入奔牛的跑道。當(dāng)?shù)鼐煲娢覓熘鄼C(jī)，示意要我把相機(jī)收起來，不然就得離場。這時候，兩個執(zhí)勤人員把一個醉醺醺滿身酒味的年輕人拖出場外。救護(hù)車已經(jīng)嚴(yán)陣以待。窄巷里擠滿了人，圍觀的人都為自己和相機(jī)找到最佳位置，每個人都不愿意錯過。

被封鎖的街上還有不少迷糊的人，躺在馬路中間，昏迷不醒，一些還在發(fā)酒瘋，昨晚一定是玩瘋了。為了減少意外的發(fā)生，主辦當(dāng)局會在放牛前，把混混沌沌的游客，拖出現(xiàn)場，說是避免，其實(shí)在局促的空間，密密麻麻上千的人，意外始終會發(fā)生，只是死或傷和重傷的分別。

自1924年至2002年，已經(jīng)有14人死于這場瘋狂的游戲，被牛角嚴(yán)重刺傷事件則有200起。

每年活得最快活的一周

這里是西班牙北部Basque地區(qū)的小城潘普洛納(Pamplona)，離首都馬德里7個小時的車程。每年的7月6日至14日，被形容為世上你能活得最快活的一周的圣佛明節(jié)(FiestadeSan Fermin)在這里舉行，一輛又一輛爆滿的旅游巴士把世界各地的游人送到這里尋歡作樂，忘記還有明天的那種瘋狂享樂。

奔牛節(jié)(Encierro)是圣佛明節(jié)的高潮節(jié)目，每天清晨8點(diǎn)，就開演一年一度的牛追人事件。節(jié)慶期間，每晚都有煙花表演，歌舞節(jié)目在小城各角落上演，每條巷子的空氣都注滿快樂，每間酒吧都水泄不通，那是一年里喝最多sangria(西班牙消暑雞尾酒)的一天，每個人都多少有點(diǎn)醉意。

西班牙嘉年華總玩得比任何人都瘋狂，是拉丁血液中的奔放狂野使然?還是他們過去在獨(dú)裁統(tǒng)治下壓抑太久，佛朗哥政權(quán)下臺后，更要追回自己失去的青春。盡情放肆，成了對過去的惟一報(bào)復(fù)。誰知道明天，快樂會不會又被沒收。阿爾摩多華早期電影里的燦爛、奢華、糜爛，就是這種反射。西班牙服裝里的嘉年華元素就是專為參加派對的男女設(shè)計(jì)的。

只有瘋狂的人才想出的玩法

這是一個瘋狂的節(jié)日，只有瘋狂的西班牙人才能想出這樣的玩法。除了瘋狂，我想不到更貼切的詞來形容這場嘉年華，但是人生有多少時刻是能讓你瘋狂的，讓你真正放下你的頭腦？如果我們不能讓自己偶爾瘋狂一下，我們怎么發(fā)掘自己內(nèi)在的潛能？我們也只能循規(guī)蹈矩下去，那不是不好，只是我們會少了一種經(jīng)驗(yàn)，少了一種體會。要逾越自己原來才是最困難的。

這個季節(jié)，你不用想訂房間，酒店在幾年前已經(jīng)客滿。昨晚就和一大幫年輕人睡公園，當(dāng)然貴重物品最好是寄存在特為節(jié)日而設(shè)的行李間。這期間，所有西班牙的職業(yè)小偷也來撈外快，他們的手甚至自由進(jìn)出我的口袋多次，相機(jī)差點(diǎn)被偷。你不能想像那種明目張膽。

還有15分鐘。

血腥的封面，恐怖的報(bào)道，制止不了躍躍欲試的決心。

手表提醒還有15分鐘，那些被惹火的公牛就要被釋放出來。有人開始做暖身運(yùn)動，有人還拿著酒杯談笑風(fēng)生。

心情隨著時間漸漸逼近而緊張，緊張是因?yàn)槟悴恢朗裁词虑闀l(fā)生。

分發(fā)冊子上的多條警告，已經(jīng)熟讀。指南警告：如果你打算參加奔牛節(jié)，最好是清楚牛奔的路線，所以昨天已經(jīng)大略走過今天要跑的路線。如果發(fā)生什么意外，也清楚逃生的路線。最危險的地區(qū)和幾個轉(zhuǎn)彎位置，書上清楚標(biāo)出。

然而不知道會發(fā)生什么的恐懼，其實(shí)比事情發(fā)生時更叫人忐忑不安。整條跑道約一公里，如果順利的話，過程其實(shí)也只約4分鐘。如果有公牛離群，就會拉長整個過程，而離群的公牛，最具有殺傷力，因?yàn)樗湍阋粯雍ε箩葆鍩o助。

當(dāng)然你也能選擇不跑完全程，沿途有不少特設(shè)的出口，讓你隨時撤退，如果你夠敏捷，還能跳上窗戶，攀上街燈等。

還有10分鐘。

參加者已經(jīng)開始鼓噪。

奔牛節(jié)起緣于16世紀(jì)，與西班牙的斗牛傳統(tǒng)有關(guān)。由于把憤怒的公牛由牛棚送到斗牛場太過困難，所以就劃出一條路線，讓公牛自己奔到目的地，后來人才加入這場游戲，和生命開一場刺激的玩笑。狂奔的公牛，如果知道死亡在盡頭等著它，還會不會不顧一切地往前沖?或許一些生命總沒有選擇，它注定要成為人類的游戲伙伴，它們的存在是為了讓人覺得快樂唾手可得，一切都在掌握之中。在某種意義上，人類的處境是可悲的。

多虧大文豪海明威，到了上世紀(jì)初，奔牛節(jié)才舉世聞名。海明威在《旭日東升》(TheSunAlso Rises)里寫活了這場刺激的游戲，才吸引了來自世界各地的游客，小城也設(shè)有紀(jì)念海明威的雕像。這部1926年完成的經(jīng)典小說，主角由巴黎到潘普洛納參加奔牛節(jié)，錯綜復(fù)雜的男女關(guān)系，講的是為自己而活的故事。

或許一些人的人生就像參加奔牛節(jié)，明知道危險，可以選擇置身度外，但還是忍不住參與了，因?yàn)樗猛ㄟ^刺激才能覺得自己存在，接受平淡的生活對他來說是一種逃避。

還有5分鐘。

場中正進(jìn)行宗教典禮，圣佛明其實(shí)是潘普洛納的守護(hù)神，這場節(jié)日就是專為他而辦的。參加者開始唱歌：我們的守護(hù)神，圣佛明，你在哪里?愿你帶領(lǐng)我們安全跑過。參加者穿上白衣白褲，身上系上一件紅色頸巾。那一點(diǎn)紅，就是公牛追逐的對象。

這樣的活動，危險是一定有的，但是如果你選擇了參加，就選擇了面對危險，就得做好防御措施，清楚自己的身體狀況，大部分的人還是會順利跑過的。海洋和山峰是危險的，但對一些人來說，危險才是意義所在，因?yàn)樗谀抢?，就有了靠近它、掀開它、注視它的理由。

這時候，響起了號角，警告參加者，閘門已經(jīng)打開，第二聲號角隨即響起，圍觀的觀眾已經(jīng)開始呼叫，6頭憤怒的公牛全部出閘，全場騷動起來，你只能盡全力往前沖，在大方向中只有一個方向，身邊人影已模糊，一片混亂的聲音，不一會就到了終點(diǎn)。