人：母親說的故事（散文·外一篇）

定安仔

母親很瘦小，小時候更顯小，但小巧玲瓏，在家是老三。外公叫她三妹，因為聰明伶俐活潑，很得外公疼愛。一日，天下著大雨，外公帶母親冒雨逃日本軍，逃到一條河邊，河里發(fā)大水，外公攜著母親及幾姐妹過河。母親一不小心被水沖散了，在河水里沉浮，外公急壞了，大聲呼叫救命：“快救人啊，快救我家三妹?。牧?，我家三妹要被淹死了?！鼻『茫@時有一個在村里打長工的男人趕過來。他是從附近的定安縣過來打工的，人干瘦干瘦，但很精悍。定安縣是海南島的內(nèi)陸縣，很窮。很多男人到附近的文昌、瓊海等沿?？h打工，文昌、瓊海的人瞧不起定安人，常把這些人叫作“定安仔”。定安仔問外公，人在哪？外公順著水流方向指去，母親正被水沖到一根樹枝旁，被橫在河面的樹枝卡住了，定安仔游過去，抓住了母親，順著樹枝把母親抱上岸來，外公千恩萬謝，但窮人家也沒什么答謝，定安仔領(lǐng)幾句好話便走了。

一年后，媽跟村里的小伙伴們到山里勾竹筍以充飯菜，走到一堆山竹叢邊，看到一座新墳，媽問同伴們是誰的新墳呀，有位小伙伴告訴她是村里打長工的定安仔的，媽聽了，就哭起來，問他怎么死了，那小伙伴說：是病死的，病了幾天，沒錢看病，就死了，村里人用草席卷了，埋在這里。媽撲通就跪下來，對著墳痛哭……

我記得是我懂事后，媽就對我講起這個故事。她八十多歲了，住到我這里，我陪她聊天的時候，她也時不時的叨起這個故事。今年她九十壽辰，我們?yōu)樗郏谝巫由?，嘆她的命長時，又叨起這個“定安仔”，這個故事我差不多聽了五十年……

地主

村里有個地主，名叫世軒。聽媽說，人很吝嗇，也有心計。我家很窮，常借他的債，一年到頭，全家人怎么辛勞，也還不完債。大年三十，祖父、我爸、媽、叔叔、嬸嬸跟我哥，一家人才買了半斤豬肉過年。晚上，全家正吃團圓飯，世軒就拄著手杖上門催債了，祖父很難過，一意央求寬個時限。世軒用手杖指著飯桌上的幾塊豬肉，咧口罵道：“有錢買肉，沒錢還債，我讓你們吃！”就把豬肉撩到地上……第二年，我爸賭氣借錢乘船逃去馬來西亞，在那里種薯種菜，開咖啡鋪，攢了錢寄回家還債。一年還完了。第二年，世軒又翻出一本債簿來，媽不識字，又只好還……因而，媽很氣世軒，罵他“吃人”。

土改時，村里斗世軒，大概是他積怨多吧，斗他斗得很狠，最狠的一招，是用繩子縛住他的腳脖子，把他倒吊起來，繩子從一棵大樹的橫枝上通過，一頭抓在幾個人的手里，這幾個人用力把繩子一拉，他就被吊到半空，腳朝上，頭朝下，兩個腳脖子承受了全身的重量，而且他很胖，腳脖子肯定像要斷裂那樣劇痛。他朝著地面的臉部滴著汗、冒著油，口里哇哇地叫；那幾個人的繩子一松，他又從半空掉下來，頭撞在地上。這樣一拉一松，幾十個來回，人的痛苦程度可想而知。斗他的地點在村里大祠堂門前的庭院上。

媽當(dāng)時已當(dāng)了當(dāng)?shù)氐狞h支部書記。但她一見到人家這么斗世軒，心里很不好受，“怎么能這樣斗人家呢？”媽有點膽怯地問那些土改工作隊，有一個隊員把她悄悄拉到一旁，說：“你別這么說，人家聽到了，會說你同情地主，把你也斗了?！?/p>

媽悄悄躲到一旁，暗暗抹抹眼淚，不敢再看，就走開了。

媽聊起這件事，總是唉嘆：人家怎么壞，也不能這樣“下生刑”??！

我問媽：“世軒后來怎么樣？”媽黯然地說：“斗了以后，回家就病死了。唉！”

地主老婆

世軒被評定為地主，經(jīng)過斗爭病死了。世軒的全部財產(chǎn)通通沒收。土改工作隊擬將世軒全家發(fā)配到另一個小山村居住。世軒的老婆可急了，怎么挨斗也愿意繼續(xù)住在現(xiàn)在的村里。因為我們這村子大（我家在這大村里的一個小村子里），歷代講究文明、出人才，清朝還出過進士，田地也肥沃，收成較好。總之，較適合生活，那個小村是歷代窮村，不要說沒出人才，就是田地都很瘦脊、不好耕作，填飽肚子都難。她半夜三更摸黑到了我家來，求我媽說：“玉仙大嫂呀，咱家做歹做惡，政府怎樣罰就怎樣罰了。咱們也服了，但求玉仙嫂幫咱家做個主，不要把咱家遷到那個村子就好了?！?/p>

媽說：“你家房屋要沒收了，你們不搬，在哪住呀？”

她說：“就求政府把咱那豬寮給咱家，咱家收拾住下也好了?！?/p>

媽“唉”一聲，回答說：“那你就別張揚出去，待我好好跟土改隊說，定了再告訴你，你張揚出去了，那些積極分子出來反對，我就不好辦了?！?/p>

她連連叩頭說：“聽玉仙大嫂的，咱家就靠你了?！?/p>

媽果然去跟土改隊長說了。媽是村里名望高的革命堡壘戶，被日本人抓去坐了半年牢，不損失一位同志，還是當(dāng)時的黨支部書記。也許就因此吧，土改隊居然接受了媽的建議，讓世軒家不要搬了。

世軒的老婆及兒子、媳婦，就在這個豬舍里住了下來。他的兒子是高中畢業(yè)生，不久被政府招去教書了，書教得很好，他的兩個孫子，“文革”前也讀了高中，當(dāng)然沒大學(xué)上，但“文革”后恢復(fù)高考，都考上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，一個教書，一個在政府部門當(dāng)干部。他們都在老屋周圍建起了新屋，當(dāng)然是早已搬出那豬舍子。

基椿叔

我們村子附近，有個墟集，叫長坡墟，村里人趕集，都到這里。媽那時為山里的共產(chǎn)黨游擊隊送情報，常常到長坡墟跟人家接頭。接頭地點，在一間咖啡鋪里。

咖啡鋪的主人姓譚，什么名媽沒說過，主人的兒子叫基椿，中等結(jié)實的身材，一臉溫和，比媽小一些歲數(shù)，我們管他叫叔。媽跟他們家三來兩往，老熟了，親熱了，常在鋪里幫工，媽腳勤手快，店主人對媽很好。媽也因此掙些錢米回家糊口。

一天，媽把人家寫在小紙條上的情報藏在發(fā)結(jié)里，就到長坡墟來，那天是給日本人修公路，本來約定在修路時交情報，還未交，日本人就把媽抓去了。日本的軍營也在長坡墟上，十幾間平房圍著一座高高的炮樓（解放后，政府把它改為學(xué)校，我的小學(xué)也是在這里面上的）。媽進了里面，被強逼俯跪在地上，日本人用木棒打媽的脊背，要媽招認(rèn)替共產(chǎn)黨做事，媽什么都沒說，只是哭，邊哭邊用手把頭發(fā)抓散，順手把寫情報的小紙條抓在手里，在抹眼淚、擦鼻涕的瞬間，把紙條塞進嘴里，嚼爛咽到肚子里。這一下，媽放心了，一個字不認(rèn)，一個人不咬，日本人把媽丟進牢里，關(guān)了半年。

基椿叔父親開的咖啡鋪，遠(yuǎn)近有名，生意很好。日本人常來喝咖啡，他待日本人也很客氣。并由此懂得了日本話，媽被抓了后，基椿叔全家都很擔(dān)憂，也很焦急，我哥當(dāng)年很小，我爸又在南洋，媽被抓了，家里生活就沒著落了，他們都想方設(shè)法救我媽。軍營里的日本人來喝咖啡，他們待得更熱情，更周到了，見了軍官，就說我媽是良民，一心做活養(yǎng)家養(yǎng)孩子，你們抓錯人了。軍官們聽多了，又看到我媽每天哭，沒招任何人，他們又沒證據(jù)，就叫基椿叔父親簽個保，把我媽放出來了。

解放后，媽是搞革命的，當(dāng)然紅了。但基椿叔一家，因為跟日本人有來往，就慘了，有人想把他們定為漢奸，他們可急了，找我媽，媽當(dāng)然仗義執(zhí)言，向政府部門說：他們不但不是漢奸，還為共產(chǎn)黨做事，我送的情報，都在他們這里轉(zhuǎn)交的，有時他們也幫著轉(zhuǎn)送。我這條命，也是他們保出來的，他們是白面紅心?；皇逡患乙虼诉^了一關(guān)。他們很感激我媽，叫兒女們認(rèn)我媽為干媽。我們也很感激他們。因此，解放幾十年來，我們都很親熱，常來往，不是親戚勝似親戚?；皇瀣F(xiàn)今八十多歲了，還健在，一臉親和的容顏。

祖父

我祖父是個老實厚道的莊稼人，年輕時還懂幾招棍棒，時而被村里有錢人家請去搶媳婦，并曾“有幸”地被賦予背“媳婦”的重任。他很疼我媽和我哥。有一次，他抱著我哥領(lǐng)著家人逃日本兵，逃到山坡上，他自語自言：天天逃日本仔，都不曾見日本仔怎么樣。他停下來，往山下看，正在這時，一粒子彈射上來，從他太陽穴上擦過。他頭上頓時血流如注。他忙把哥交給我媽，吩咐家人把家什行李都丟了，逃進山里，總算逃過一劫。

從那次以后，祖父身體逐漸虛弱，不久，又得了爛腳病。日本仔時期，家鄉(xiāng)一帶的人得爛腳病很多，山里的游擊隊也得。發(fā)現(xiàn)得早的，或者身體強健的，用些草藥鋪治就好了。治得慢的，或身體虛弱的，就一直爛到死（現(xiàn)在從資料上看來，跟日本人搞的“731”有關(guān)，那資料上公布的細(xì)菌試驗中，就有炭疽菌，這就是爛腳病的病菌。當(dāng)然，當(dāng)時的人沒有知道這一點）。祖父的腳一直沒能治好，越爛越重，垂危的時候，媽把他扶到柴房里躺下，他看著將要獨挑全家重?fù)?dān)的媽，直流淚，對媽說：“媳婦??！你以后要更辛苦了??！”媽說：“阿公，別說這些話，儂只心痛阿公病了這么久，都沒一頓好飯好菜伺候阿公?，F(xiàn)在，阿公想吃什么，快點說吧，儂設(shè)法去找。”祖父說：“媳婦??！我們窮人家，還能想什么，阿公就想一件東西，公說了，你做得到就做，做不到只當(dāng)公沒說?！?/p>

“想什么呀？”媽緊接著問。

“公每次去長坡市，都看到人家賣炒白罰ê臃郟，那味真香啊，公只是流口水，沒吃上一次。媳婦要能買一碗回來讓公吃，公就滿足了?！?/p>

媽聽了直流淚，祖父辛苦了一輩子，就只想一碗炒白罰÷櫳∨蘢鷗系匠て灤媯把事情跟基椿叔說了，基椿叔緊忙給媽一杯子白米，媽把白米去向賣炒河粉的店鋪換了一碗現(xiàn)炒的河粉，又小跑著趕回家。

祖父還睜著眼睛等媽，媽把他扶坐起來，他接過河粉，大口大口地吃起來，邊吃邊說：“媳婦啊，你是怎么要來這白釩。真好吃啊，公這下滿足了?！?/p>

吃完了炒河粉，祖父就慢慢地躺下去，平靜地離開了人間。

姐娟

姐娟長的高挑、豐滿、漂亮，在山里的女游擊隊員中，是最可人的一個。她活動的地方，就在我家山前山后一帶，跟我媽很熟，在山里生了個男孩子，寄養(yǎng)在我爸堂妹瑞蓮姨家。男孩子后來也長得很俊。

姐娟一次執(zhí)行任務(wù)，不慎被捕，關(guān)在瓊?？h加積鎮(zhèn)的國民黨監(jiān)獄里。因為是明白的共產(chǎn)黨，被打在死牢中。一天，跟一批死囚一道被拉出去，要執(zhí)行槍決了?？幢O(jiān)獄的一位國民黨老炊事員，大半輩子光棍，見姐娟一身秀氣，甚是憐愛，就向當(dāng)局提出有意娶姐娟為妻，以續(xù)香火，竟然得到當(dāng)局應(yīng)允。姐娟被保出來，嫁給了這位國民黨的炊事員，并隨炊事員搬到?？诰幼。诤？谏艘荒泻⒆?。

姐娟鬧革命時與家里的男人斷了聯(lián)系，男人去了新加坡，在姐娟被抓期間，他從新加坡托人將瑞蓮姨收養(yǎng)的男孩子帶去新加坡了。解放后，那孩子又回國內(nèi)讀書，大學(xué)畢業(yè)后，分配在河北省美術(shù)出版社。逢年過節(jié)，常給瑞蓮姨寄些書畫。

姐娟跟的那男人，解放后自然遭殃了。她一家都沒好日子過，姐娟有苦只往肚子里咽。在河北的兒子知道母親在受罪，寫信叫父親把母親接去新加坡，父親原本一肚子的氣，但兒子列陳母親的無奈，情意殷殷，父親還是答應(yīng)了，原諒了母親。姐娟有意前往新加坡與前夫相聚，但也掛著現(xiàn)夫。畢竟夫妻一場，又有救命之恩，還是待現(xiàn)夫去世了，才成行與前夫歡聚于新加坡，且喜得一女兒。夫妻復(fù)圓，歡樂美滿，前夫盡釋前嫌，將姐娟與老炊事員生的男孩子，也接到新加坡同住了。

在河北美術(shù)出版社的大兒子，前妻死后，在我家鄉(xiāng)附近續(xù)了個農(nóng)村姑娘，不久離婚，姐娟多次去信相勸，終使他們復(fù)婚歸好了。

一天，母親正在客廳里打理谷子，姐娟突然來了，還帶了她在新加坡生的小女兒，小女兒一樣的高挑、豐滿、漂亮。姐娟一見我母親，就抱住了，放聲痛哭：“玉仙嫂啊，我不良，叛了你們，沒面見你們啊！”我媽邊抹眼淚，邊端詳她說：“事情都過去了，大家都平安，就好了。”

臨別時，她恭敬地給了媽一雙金耳環(huán)，很精美，說：“大嫂，儂在新加坡，也是跟人家過日子，沒什么禮物，就送這雙耳環(huán)，留個念名吧。日后，別忘了我姐娟啊，姐娟也和你們一起吃過苦?。　?/p>

一個夜晚，媽將這對耳環(huán)交給我妻子，說了上面那個故事。

三●

要不是我岳父第一次見到她，回家跟岳母大說她“丑”，那我將是一輩子也覺不出她“丑”。從小我就看到胖胖圓圓的她，見了我總是笑，老讓我欺負(fù)，我不順心時，打她圓圓的手臂，打她厚厚的背膀，她只是嘿嘿地笑。我懂事時，聽她說：母親剛生下我就去參加土改隊，走村串戶搞土改了，我沒奶吃，她抱著我在村子里挨著生孩子的人家為我討奶吃，人家給孩子喂奶時，她抱著我去搶人家孩子媽媽的奶，人家孩子吃這邊乳房的，我就抱住另一邊乳房吸吮，跟我同年的全村幾個孩子媽媽的奶，我都吃過。因此，我母親是生了我，但我是村里人的奶喂大的，是在她的懷抱里長大的，這就是我的三嬸，我們家鄉(xiāng)叫三浮Ｒ艙因此，我從來不覺得她丑，倒是覺得她很親切，我很愛親近她。到我岳父點明了，我仔細(xì)看，再跟旁的老女人比較，才覺得她長相確實有點不敢恭維，凸凸的額頭、凹凹的眼睛，扁扁的鼻子，上唇往里收，兩個虎牙往外突出，下唇和下巴則遠(yuǎn)遠(yuǎn)的往外伸，整張臉就像一張犁田的犁壁，我岳父就形象地叫她“犁壁媽”。也許是她從小就知道她長得不怎么樣吧，我岳父岳母甚至我夫人說她丑，她聽見了，也沒什么反應(yīng)，但我則心里發(fā)痛，在我的心靈和眼睛里已經(jīng)沒有具象的她，只有抽象的她，那就是親切、親熱、勤勞、善良，對親人的無私和呵護。

記得我上四年級的時候，一天中午，我在村前那條臨著田洋有椰蔭遮蔽的村道上玩耍，一個叫文仲的叔叔叫住我：“你家三父你寄一支鋼筆，快來要，她叫你要好好讀書?！薄拔胰龑樐？”我问?！八跟我在松濤水庫做工，她可賣命了，每天拉車?yán)粱貋?，不是鼻青臉腫，就是衣服撕破，每次評模范都有她，這次的獎品由她自己選，她選了一支鋼筆給你。”我眼眶里有點熱，很高興，跑過去接了鋼筆——一支藍色的鋼筆。到這時候，我才回想過來，我已經(jīng)三年不見我的三噶恕Ｎ矣萌岡的這支鋼筆讀書寫字，那一年我考試得了全班第二名，學(xué)校免了我第二學(xué)期的學(xué)雜費，父親很高興，不是為了幾塊錢學(xué)雜費，而是為了兒子學(xué)業(yè)的長進，因為我家世代農(nóng)民，孩子讀書能有出息，是做父母的最大榮幸。沒過多久，父親在客廳里很鄭重地對我說：你三敢從松濤回來了，你要疼她，她沒孩子，你就是她的孩子，她以后老了，你要照顧她。爸的話直注入我的心里。我盼啊盼，三鋼沼諢乩戳?。我級q茫三缸咧前，曾在村里的公共食堂前哄過我一次。那時，我才上一年級，上學(xué)前，跟三岡己?；貋砭统钥巨??；貋砹耍趶N房門前看見她，第一句話就問烤蕃茨，三桿鄧忙忘了，我哭著猛打她的手，她那手圓圓胖胖，臉上紅噴噴的，全身豐滿豐滿、結(jié)實結(jié)實。我想象中，三岡謁商胃傻媚敲春茫得了那么多獎，那么榮耀，回來時更會光彩照人。傍晚的時候，她回來了，提著一個花布袋，爸媽坐在大廳里等她，點著煤油燈，她跨過門檻，叫我爸媽：“哥、嫂?！蔽覌屢灰?，就大哭起來了，我瞪大眼睛，呆呆的，這是我的三嘎穡苛餃凹凹、下巴尖尖，顴骨又高又尖，本來很小的眼睛則變得很大，一閃一閃的，我最熟悉最喜愛的原本圓圓胖胖的手臂，像兩根竹片一樣，整個人兒瘦了一大半。媽哭了，爸不說話，她站在廳里掉眼淚。不知過了多長時間，爸說：“三福吃飯吧。”那時候，公共食堂才解散不久，自留地才開始種，為三附臃緄鬧皇譴笸朕茨飯和煎鹽魚，我們跟三敢豢槌裕她吃得很香，她說：“比在松濤吃的好多了。”吃了飯，她回到她房間，一個人坐在床沿上，對著煤油燈發(fā)愣。爸叫我去向三肝屎茫我去了，三訃了我，問：“阿全，你要‘紙貳不？”那時，農(nóng)村人管紙幣叫“紙貳”，我至今不知為何。我說不要，她說以后要就告訴她。我“嗯”了一句，見跟她也沒什么話說，問了個好我就出來了。她還是一個人坐在床沿上。

她是十八歲時嫁到我家來的，我三叔是家里惟一的文化人，讀了高小畢業(yè)，聽媽說：他長得像花一樣。我看了我爸中青年時在馬來西亞照的相片，由此我相信，我三叔會長得更俊。但家里窮，就娶了三剛庋的老婆。三鈣⑵很憨，做活很賣力，但不靈巧，說話也很魯，很不合三叔的心意。正巧那時有共產(chǎn)黨游擊隊在我家周圍山里活動，三叔參加了游擊隊，當(dāng)了中隊長，回到家來，半夜三更的常跟三賦臣?。讼蛭覌屘岢鲆x三噶耍我媽說：咱家窮，離了不好找，三剛庋的女人，離了也不好嫁，她娘家也很窮，說不定還不讓她回去，很可憐的。三叔很敬重我母親，也就做罷了。但因為感情不和，三叔感到在家里已沒意思，便自報到五指山腹地帶兵打游擊，因不服土水，鬧了痢癥，在一次戰(zhàn)斗中逃不過國民黨的兵，被敵人抓了打死在一條小河邊。因此，三敢恢筆毓選＝夥藕螅有人問上門來，要娶她，我爸媽都贊成，但她把人家罵了一頓，回頭對我爸媽說：我就跟我大哥大嫂過一輩子了，誰也不嫁。解放后的第三年我出生，我自然成了她最疼愛的孩子。

從松濤回來的第二天，三婦透我爸媽燒山劈林，在小山丘上種蕃茨、木薯，木薯收了，又磨成粉，半夜三更制成一個個木薯粑，雞啼第二遍，就挑木薯粑到十幾里外的墟集出售。三負(fù)芑崽艫Ｗ櫻滿滿的一擔(dān)子薯粑，挑到十幾里外的潭門墟，爸在那里賣粑，她又趕回生產(chǎn)隊出工掙工分。三岡誆環(huán)種繅溝睦妥髦芯谷揮忠惶焯炫只乩戳耍不幾個月，我又看到像以前那樣的三福做活趕路都一陣風(fēng)，重活臟活都是她的份，但她從沒因活累跟我爸媽吵嘴，倒是有些靈巧的活她做差了被我父親訓(xùn)斥，我一聽到爸向她發(fā)脾氣，總要向父親提出溫和的抗議，但三復(fù)用豢怨聲。我常常見她挑著一擔(dān)畚箕，手里拿著一截熟木薯，邊吃邊干活兒去，有時不知是因為哪些活兒父親不滿意，在父親的罵聲中低著頭吃著蕃茨或木薯下地。三婦駝庋跟我爸媽一塊辛勤勞作，積攢了蓋大房子的工錢和材料。1964年我家在食堂解散后第一個在村子里蓋大屋，聽媽說，三改貿(mào)鱸謁商問笨嗌苦死積的一百塊錢給爸媽蓋屋，但爸媽舍不得要，叫她存著。蓋大屋的時候，爸、媽、三該Φ貌恢晝夜，我則患重感冒病倒了，一個星期高燒不退，腦袋越來越沉，胸口越來越堵，像用重沙袋壓著一樣，我自己都怕得哭了。村里醫(yī)生打了幾次針，體溫升了退，退了升，全身突冷突熱。三該刻彀晚的時候必來看我，她的蓬亂的頭發(fā)上、破舊的衣服上沾著沙土和石灰。后來幾天，她每天都問我：“儂是不是又冷又熱？”我點點頭，問了幾天，她就對我媽說：阿全是得“毛痧”了，要請村里的茂蓉婆來抓“毛痧”。我不知“毛痧”是什么，恐怕現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)上也沒有解釋。說完了她就摸黑到山那邊的大村子里，請來了茂蓉婆。茂蓉婆煮熟了一個雞蛋，剝了殼趁著燙熱時往我額頭上、胸口上滾來滾去，滾夠了，把蛋白輕輕剝了，仔細(xì)看蛋黃的表面，看了一會，說：就是得“毛痧”了。我叫她們教我看，她們把蛋黃指給我看：上面有一點點像被毛刺刺著的小洞洞，我似見非見。我爸立即殺雞，用開水燙雞扒雞毛，又把雞毛放進壺里煮，煮開了，用毛巾把雞毛裹起來，往我額頭上、胸口上來回敷燙，整整折騰了一個多鐘頭，我果然感到渾身輕松了，腦袋不重了，額頭不燙手了。那晚，我睡得很甜，第二天，病就好轉(zhuǎn)了，再躺了幾天，就去上學(xué)了。第二年，我參加了上初中的考試，考上了海南島的重點中學(xué)——海南中學(xué)。三鋼道了，嘴凹凹地笑，那兩個虎牙在半空中閃動。從家里去海南中學(xué)，有一百多公里的路程，中間要在瓊?？h的嘉積鎮(zhèn)轉(zhuǎn)車，我坐在汽車上，望著窗外，三傅那濁兇茉諼已矍啊

上了中學(xué)后，我跟三干活在一起的時間少了，我哥在一個山區(qū)縣里當(dāng)干部，前后生了一個女孩，二個男孩，都是三父著帶大的。哥的孩子大了，又輪到我有孩子了，我第一個女孩出生時，哥對三桿擔(dān)何業(yè)暮⒆喲罅耍你去幫阿弟帶孩子吧。三婦吞嶙潘那花布袋，坐汽車到我這里來了。帶大了老大，又帶老二，我的兩個女孩，都是她撫摸大的。孩子早起上學(xué)，她半夜起來煮早餐，那時我倆夫婦收入低，她能為我們省多少就省多少。老二上幼兒園時，怕生，沒親人在那里她不上課，三婦妥在教室外的院子里，讓老二看見，老二上一會兒課，又轉(zhuǎn)頭看院子，見她的三婆坐在院子里，就又安心上課。到老二值班打掃教室的時候，她怕老二掃不干凈，讓教師批評，她撿了掃帚幫老二掃。她整整陪老二在幼兒園的院子里坐了一年。一年下來，老二得了個“好孩子”獎狀，她比老二還高興。

1990年，三鈣呤歲了，得了心房顫抖和高血脂病，醫(yī)生說她的“房顫”很厲害，隨時有生命危險。但我相信三福核一輩子在勞作中苦過來，不會那么容易倒下的。我叫醫(yī)生按他的醫(yī)術(shù)開藥。果然，三該壞瓜攏我們邊工作邊照顧她，她也邊治病，邊幫著做家務(wù)。孩子們都上學(xué)了，吃飯睡覺時都跟她在一起，和和睦睦，說說笑笑，使她享有她應(yīng)有的天倫之樂。我們之間，不曾有過不是親生母子和親生婆孫的感覺。那一年下半年，我要下鄉(xiāng)參加農(nóng)村工作隊，時間半年，我妻子要干工廠的活，又要帶孩子，又有三剛庵夭∪耍她有點擔(dān)心理不過來，我哥嫂知道了，很理解，就把三附擁剿們那邊照料了。

過一年，三剛嫻牟〉沽耍雙腳邁不動，走不了路，我全家過去看她，那時，她跟哥嫂住在三亞市。我進了三缸〉姆考洌她吃、睡、拉、撤都在這里，她見了我，哀聲地說：阿全，剛靜黃鵠戳?。说洼徦谝粡堃巫由峡?，我的鼻子很酸，眼眶很熱，我怕我自己也哭出來，摸著她的手，不知道說什么好，我的腦海里閃著她在我們家對我們這些孩子們的一幕一幕，我默默地說：三赴。你不是我的親生母親，但是我一生中不可缺少的好母親；你不是孩子們的親婆婆，但是孩子們不可缺少的好婆婆；我和我哥，不是你的親生兒子，但也是你一生中不可缺少的好兒子；我們的孩子們，不是你的親孫子，但也是你生活中不可缺少的好孫子……

1993年夏季，三咐肟人世。

在我寫下這篇文章的時候，我心中存著一個遺憾：幾十年來，沒有為她做過一個像樣的生日，特別是她七十歲那年……

符興全，作家，現(xiàn)居海南省文昌市。主要著作有散文集《空白》。