我的教育故事（２００４）

孩子們對老師的心意

去年年底，我參加了一個朋友兒子的婚宴，應邀唱了一段京戲。后來，我和丈夫下樓回家，出了大門，就迎上來一個穿一色黑衣的姑娘，大廳的燈光照著她那張?zhí)貏e秀氣的臉，人很精神利索。她一把握住我的雙手，激動地說：“沒想到在這兒能遇上崔老師，你精神好，唱得好，真是高興，太高興了！”我輕輕地問，“你是誰？”她說：“我是黎蓓蓓啊，你不記得我了？我是三班的，您不教我們班，但你給我們代過兩周課啊！”看著她的那雙獨特的大眼睛，我有點兒想起來了，這是隔壁班上一個愛唱歌的小姑娘，大家都叫她“校園百靈”的。不料這孩子說著說著就抹眼淚了。我一下子不知所措，我說，想起來了，想起來了，你就是那個“小百靈”。我順便問了她的工作和家庭情況后給了她一張名片，就匆匆回家了。不一會兒這孩子發(fā)來信息：學生黎蓓蓓老是想著你，愿意有機會為老師服務，祝老師健康。這次我真的感動了，我以前為別的老師代課是常有的事，這樣的學生我太多，記不住，而這個孩子卻死死地記住了老師，一直希望向老師表達她久藏的美好的感情。我也給她回了信息：謝謝你記住老師，祝你事業(yè)進步，愛情甜蜜。她再次回了信息，竟說：“您早點休息吧，我今天太激動了，驚動了老師，對不起了。”多么懂事的孩子！我只是碰巧給她上過兩個星期的課，而這個孩子卻終生心存感激，如果不是這個偶然的機會相遇，我怕是永遠都不會知道這個孩子的心思！

江蘇是我任班主任的初三（1）班學習最優(yōu)秀的孩子，學習能力極強，又長得一表人才，是班上甚至全年級的領頭羊，中考、高考都是以很高的成績給了我驕傲。我知道他考進了南京大學，讀了一個很不錯的專業(yè)，以后就失去了聯(lián)系。四年后的一天 ，他面貌全非的父親找到我，告訴我說，孩子不在了！我頓時腦子里一片空白，惋惜之情難以言表。這孩子是因為肝癌誤診而去世的，去世時，只有二十三歲，大學剛畢業(yè)，分到上海一天都沒工作，就查出了病。他父親給我?guī)硪粡堈掌?，照片上的江蘇高高大大的，笑瞇瞇的，充滿信心，一副學者氣質。他父親泣不成聲地告訴我，江蘇在最后的日子里，托他父親把他認為最好看的一張照片捎給我，還說：“不要告訴崔老師了，就讓她記住我原來的樣子吧?！蔽业臏I水頓時流了下來，這個孩子，就在他最最絕望無助的時候，還念念不忘把一份美好的珍藏送給老師，這就是學生對老師的心意。像這樣的事例很多：我拖著煤氣罐搬不上車的時候，身后沖出一個小伙子說，“老師讓我來；”我到郵局給遠在河北讀大學的女兒寄保溫瓶時，那個年輕的營業(yè)員細心地幫我一層層地用軟物墊好，我說，謝謝你了，他才抬頭沖我一笑，說，謝謝你崔老師；當我在醫(yī)院吊鹽水的時候，一個小個子的護士一聲不響地遞來一只暖暖的鹽水瓶，幫我暖著涼涼的藥水，一問是我學生的妹妹，認識我……而我已經(jīng)記不得他們是那（哪）一屆的學生了。我現(xiàn)在明白，也相信，我教過的孩子都記得我，這就是學生對老師的依戀、向往和思念，只要有機會，他們會用不同的方式表達他們對你的尊重、感謝和愛戴。我們做老師的，要能理解學生對老師無瑕的愛，對得住孩子們對你的這份真情，善待每個生命。無論他是富有的，還是貧窮的，無論他是智慧的，還是愚鈍的，無論他是俊的，還是丑的，無論他是健康的還是殘疾的。只有這樣，我們才能無愧于學生叫你一聲老師，并一輩子認你為師。我以為這樣溫暖、博大的情懷是為人老師的基礎，是真正教育的開始。

一把鑰匙開一把鎖

陳竟是當時那個班上楞頭楞腦的小伙子，長一身黑皮，說話時喜歡用手不停地摸頭。他在農(nóng)村讀的小學，隨父親工作調動進城到了我的班上。因性格內向不善言談，不肯開口說話，語感不好，英語成績一直上不來，眼看著要掛紅燈了，我不得已用了一個笨辦法。星期天我把他叫到我家里來，剝了一個熱雞蛋看著他吃下去，橫下心來把第二天要考試的試卷稍加變化一一給他講了一遍，想以一種幾近極端的辦法推他一把，給他鼓一把勁。第二天他果然考了95分，他拿著試卷問我：“老師，這是我做的嗎？是真的嗎？”我告訴他：沒偷看別人的就是真的！他用手又摸摸頭，連連說，怎么回事？怎么回事？第二學期他學得加倍地帶勁，期中考試真考了90分，以后再也沒有掉下來過。中考時以高分考上高中，蠻自信的。三年后沒考上大學，他賭氣地對他母親說：“崔老師繼續(xù)做我的班主任，說什么也要考個大學讓她高興高興?！蹦菚r候大學太難考了。幾年后他結了婚，婚禮上他領著漂亮的新娘子來敬酒，對新娘子說：這是我的媽媽！

現(xiàn)在想來，用這種辦法幫一個學生度過一個坎，只用了這一次。我之所以敢這么做，是因為我了解這孩子性格，相信他的潛能，才用這種超越常規(guī)的不可多用的辦法，但這把鑰匙對他管用。一旦他有了對困難學科一次成功的體驗，他就會重建信心，積極主動地去學，從而獲得真正的成功。當孩子的學習遇上一時困難的時候，我們要設身處地地為孩子想一想，不要著急，不要冷落他，而要靠自己的智慧找出那把最合適他的鑰匙，幫助他度過難關。每個孩子都會遇到這樣那樣的“坎”，假如我們能敏銳地捕捉到孩子面前的那個“坎”，巧妙地和他一起跨過去，那他獲得的就絕不僅僅是學業(yè)的成功，而是對生活的信心。這個陳竟現(xiàn)在在市郵政局工作，生個兒子7斤重，一家子和和美美的，任何時候見到我，都是那句話，媽媽你好！

“做什么都要爭第一”

張偉同學當時也是一個性格內向，又比較敏感的孩子，成績不算突出，但特別要強，特別在意老師對他的態(tài)度和關注程度。十二年后的第一次聚會，他告訴我，他是市平安保險公司的一名業(yè)務員，當年業(yè)績在公司里排第十八位，全市大約有兩三千這樣的業(yè)務員吧。他說，老師你等著，我會做到第一的，我有這個信心和能力。我替他高興，又替他擔心，這個性格內向的孩子做保險要比別的孩子難哪，他又那么要強。我笑著說：進入前三名就很好了，做保險競爭強，不容易吧！他說，我會做到最好的，你一直要求我們，做什么事都要力求做到最好，做到第一，你還說，你的目標是要做個教育家呢！張偉的話使我大吃一驚，我說過這個大話嗎？實在記不得當時剛過三十的我會對孩子們說出后面一句話，但我知道我可能會說出這樣的話，因為孩子們和我非常的“朋友”，我對他們也是無話不說?，F(xiàn)在我已經(jīng)沒有勇氣對學生、對別人說出這種話來了，即使有這個念頭，也會藏在心里，秘不宣人，不會像二十年前那樣口無遮攔，把自己的心跡全部袒露在學生面前。但正是這種信任，這種坦誠，這種崗位追求深深地印在了孩子們的心間，并成為孩子們效仿的樣子和進取的動力。我當年的學生現(xiàn)在也到了而立之年，他們都扮演著不同的社會角色，許多人負有一定社會責任，進步很快。團支書劉成志同學說，我們可以成立一個不小規(guī)模的臨時黨支部了。就是這個永爭第一的張偉，還未來得及做到第一，年前就當上了那個公司的副經(jīng)理，“從二千多名員工中脫穎而出。”張偉還說，你的兩次表揚我終身不忘：一次是我從教室里跑到門外的草地上去吐痰，你表揚我懂事；一次是我在走廊里撿起一張廢紙時，你從后面走過來夸我愛校、愛集體。我一點兒都記不得這些每天都發(fā)生的很正常的事了，但是孩子們記住了，從此更加愛集體，更加懂事了。及時地發(fā)現(xiàn)并亮化、固化孩子們不經(jīng)意間表現(xiàn)出來的優(yōu)良表現(xiàn)，哪怕是一件小事，一個細節(jié)，使之成為其恒久的個人品質是一種育人的基本功，也是一種育人藝術。關鍵是老師要有這雙眼睛，要有這份責任。

“你改變了我的一生”

沈桂春同學當年是個虎頭虎腦的小伙子，身體結結實實的，說話大嗓門，為人熱心腸，在同學當中有一定的號召力。他現(xiàn)在是常州某一個不小的企業(yè)的“一號”人物了，已和妻子兒子一起在常州落戶，有一份不小的房產(chǎn)。我問他年產(chǎn)值是多少，他說“不低于5000萬吧，和老師說句實話吧，一輩子吃喝都不愁了，企業(yè)維持正常運行也不成問題了，今后怎么辦，要不要再上一個新臺階，正困惑著呢！”我問他辦企業(yè)除了營（贏）利，除了解決若干工人的工作崗位，還有別的什么價值嗎？比如給社會以更多的精神和物質回報，比如企業(yè)文化對員工素質的影響，比如企業(yè)創(chuàng)新的研究等。小沈直直地望著我，“老師，你是我永遠的老師，什么時候你都是我的老師。這次回來，專程來看你就是想親口對你說一句話：你是對我影響最大的女人，你改變了我的一生?！迸赃吜⒖逃腥思m正他，“應該是影響最大的女性”。我說為什么，他說：幸虧在那個十分重要的關鍵年段遇上了你，是你把我?guī)нM了一個文明的境地 ，是你告訴我外面有更美好的世界，是你讓我立下了走出家門、闖蕩世界的志向，否則，我永遠只是一個走不遠的菜農(nóng)的兒子。我現(xiàn)在經(jīng)常和外商打交道，你給我打的那英語功底居然讓我不太費勁地和他們交談。他們夸獎我的時候，我立刻就想到了你，太謝謝你了。他還給我?guī)砹怂麄兊漠a(chǎn)品，給我留作紀念。他一刻不停地說著，神情姿態(tài)像一副老總的樣子，只有那雙清澈的大眼睛和小時候一模一樣。沈桂春同學來自當時城郊一個菜農(nóng)之家。父母都基本不識字，他就近在村小讀的小學，憑天份考進了一中的初中部。剛進校時，“野性”不小，靈氣也不少，就是這個孩子，一次次地給我出難題，老是問“為什么”“為什么不”，我一次次地和他對話，也記不清說的什么了，大概就是希望他立大志做大事，過更好的日子吧。他在過程中有過多次反復，比較頑劣，以致他現(xiàn)在還記得我激他的話：“你記住，你是個不成王便成寇的料！”這句激他的話他深深地記住了，他說“老師的話中有話，你相信我的能力！”十幾年過去了，我現(xiàn)在仍為我當時的不夠耐心而內疚，我們做老師的人，心里或多或少會希望學生聽話些，少些麻煩，希望學生受過良好的家庭教育和前一段的學校教育，然而我們更多的是碰到像沈桂春這樣來自普通百姓之家，沒有受過良好的學前教育和高質量的小學教育的孩子，如果這些孩子遇上你，從此就改變了他的一生的軌跡，改變了他對世界的態(tài)度，對人生的態(tài)度，與其說是孩子們的福氣，不如說是我們自己的福氣。當孩子們圍坐在你身邊，或七嘴八舌地匯報他們的工作、生活、家庭，或靜靜地看著你，一聲不吭地看著你，我有了一種“雁歸來”的幸福感和歸宿感。

我的學生朋友郭郜

郭郜是五中的一個學生，那時我是他的校長。他算是我的一個學生，后來慢慢成了我的一個朋友，現(xiàn)在我們之間應該說是有了母子般的親情，他是我經(jīng)常牽掛的一個兒子。

1998年，根據(jù)學校的發(fā)展需要，我主持了一個省級教育課題《利用導師幫扶城市弱勢少年群體的實踐研究》，第一批挑選出37名，由于不同原因有著這樣那樣問題或缺陷的孩子作為幫扶對象，學校組成了以共產(chǎn)黨員、骨干教師為主的導師團，一對一地對這些孩子給予近距離的、有針對性的關心和幫助，以保證他們不失學，不出事，順利完成義務教育。郭郜是學校里人人見了頭痛的孩子，父親因涉嫌詐騙出外躲債五六年未回過家，母親身患尿毒癥無人照顧，只好回到娘家，由她的兄弟姐妹輪流照顧并負擔醫(yī)療費用。郭郜由他的奶奶監(jiān)護，八十多的奶奶對這個孫子三天打魚，兩天曬網(wǎng)的上學行為毫無辦法。學校安排我和這個孩子結成對子，我為他建立了個人檔案，那兩年里總共找他談了二十幾次，記了一萬多字的觀察記錄和談話記錄。我為了了解他的學習狀況，陪他聽過語文課、數(shù)學課和外語課，他對數(shù)學、外語已完全不適應，整堂課坐在我身邊睡覺。語文課上他礙著我的面子一直在聽，他聽懂的地方能快速舉手，我記得把一個成語解釋得又快又準。他不停地逃課，我不停地找他，我甚至熟悉了學校附近的鹽馬路和大慶路上大多數(shù)游戲機廳，他逃課就是為了打游戲機，我從前門走進去，他從后門逃出去，游戲機廳的老板留他在那兒過宿，瞞我說人沒有來過。一次我好容易逮住了他，我從他身后把他輕輕抱住，他回頭一看是我，迅速地脫逃，一下子跑得無影無蹤。正如他后來信中所說“跑夠了，玩痛快了，又晃到校園里來，大不了給個處分。”記不清多少次，他泥人似的來到學校，我給他洗凈臉和雙手，弄點東西給他吃一下，再親自把他送進課堂，好像我的兒子逃學似的和課任老師說聲對不起。沒幾天他又逃學了，我和他的老師們再找，就這樣迂回了將近一年，初三下半學期就比較穩(wěn)定了，中考前夕，有一天，他磨磨蹭蹭走到我面前，從褲兜里掏出一封已經(jīng)磨破了邊角的信，我花了好長時間才把他那封信順著讀了下來，他寫寫改改，也費了不少勁。我同辦公室的馬老師說，如果這是一次命題作文，我可以給他85分?，F(xiàn)在我讀這封信，也覺得是件美事，信中充滿真情實感，深情厚意。當我親手把他送進中考考場的時候，自己終于松了一口氣，基本完成了一個階段的任務了。但是隨著他的離校，我的心一直懸著，這個沒有父母家庭關愛的孩子將來怎么辦呢？能自己走好青春的路嗎？三年后，2003年5月的一天，我終于等來了他的第二封信，他現(xiàn)在在北京昌平區(qū)某部隊學開汽車，僅僅是他認真、工整的字跡就足以寬慰我一直懸著的心：

敬愛的崔校長：

您好！

三年沒有聯(lián)系了，您還好嗎！通過三年的磨練，我漸漸明白了人生意義，現(xiàn)在我踏入軍營，重新鍛造自己，希望再過二年，我能以一個嶄新的面貌出現(xiàn)在您的面前。目前，我正在北京海軍汽車團學習駕駛，到8月中旬結束了，到那時我有可能去上?；蛄粼诤＼姶笤洪_車，這里的首長和戰(zhàn)友們都十分的關心我，當然我更希望去上海，那里離家很近，有空我回去看您。

回首往事，我真摯的感謝您，因為自己的任性和無知，把我從失足的邊緣拉了回來，如果說時光可以倒流，我一定會重回課堂，然而時至今日，我步入軍營，對我來說，這是新的起點，雖然有時候很苦、很累，但是我覺得有付出才會有回報，以實際行動來答謝您對我的關愛！

學習有點忙，先寫這么多吧，謝謝您對我的關愛！

祝您一生平安，現(xiàn)在全國防治非典，多多注意身體！

收到郭邰的來信，對我來說，是一個節(jié)日?。?/p>

最重的一塊獎章

我的案頭，放著一只普通的小方盒，里面是一只一寸見方的有機玻璃制成的工藝品，在這只可以斜擱在平面上的透明的小玩意里，有一個同樣透明的小舞人，輕盈的舞姿使我總是念著我的學生李明慧，這個小人就是她畢業(yè)離校時執(zhí)意送給我的，同時送給我的還有我一本不怎么讀得懂的《地藏菩薩本愿功德經(jīng)》。

1998年8月底，我在五中任校長。在核對初一新生報名情況時，發(fā)現(xiàn)了李明慧同學還沒有報到，檔案中有她的考試成績（156分），有她畢業(yè)的學校（城區(qū)實?。瑓s沒有家庭住址，監(jiān)護人一欄中只填著師公某某，并蓋有師公的私章，這份檔案引起了我的注意，派人到原畢業(yè)學校去一問，才知道這是個自出生起就在尼姑庵長大的女孩，當時只有13歲，她出生后就被遺棄在尼姑庵門口，好心的老尼（即后來的主持師公）將她扶養(yǎng)長大。又了解到這個尼姑庵離學校不遠，我決定約上教導處楊主任一同前往，動員她來上學，完成義務教育。我們先找到了當?shù)氐木游瘯O主任，又七彎八拐找到這個尼姑庵中，里面黑壓壓地站了一院子人。院子不大，煙霧繚繞的。一問，原來是為一人家什么人做冥壽。我們的到來，使那家事主大為不悅，頭二十個身穿黑色袈衫的中年婦女七嘴八舌地說我們多管閑事。我還未見過這種場面，但還是堅持找到了主持的師公，并和她說明來意，她說小明慧幾天不回來了，等她回來再說吧。我覺得僵持著也不好，只好先退出。過了兩天又去，仍然是一樣的場面，原來這場佛事要做七天七夜的。我們又打算返回時，有一中年婦女（估計是觀眾）拉著我壓低聲音說：“小尼姑就在西房里，不信你去看?！蔽蚁攵紱]想，就進了大屋，推開了西房門。小明慧和師公都在，小明慧個子不高，一身黑袍，趴在老尼身后不敢說話，但那對眼睛直直地盯著我，分明在說：“我要讀書，我要上學！”我仍然和顏悅色地和老尼說道理：“這個孩子依照法律是要讀完初中的，你看呢？”老尼也和我講了三點小明慧不上學的理由：1、她將來要做尼姑的，只需要自學文史知識（大意如此）就足夠了，不需要學習中學那么多課程；2、孩子大了，中學男女混班，不利于她靜心做佛事；3、庵里老的老，小的小，明慧就算是個人了，庵里有事離不開她，再說庵里經(jīng)濟上也較困難，學費也是問題等。我再三給她講道理，并表示愿意從經(jīng)濟上幫助這孩子讀書，老尼就是不表態(tài)，后來又去過兩次，仍然是僵持無果。但是，小明慧那雙渴望讀書的眼睛卻深深地嵌在了我的心里。第二年春天，人大、政協(xié)來視察學校，我就說了這件事，希望得到幫助。沒想到市人大科教文衛(wèi)處的張?zhí)庨L十分重視，一個星期后，由市人大牽頭，市和城區(qū)兩級人大、兩級民政局、兩級宗教局和屬地的辦事處、居委會及五中九個單位為小明慧上學專門開了半天會，最后形成三條決定：由市宗教局出面，請鹽城佛教界的頭面人物永寧寺的大主持做老尼的工作，保證這孩子下一年繼續(xù)上學；由城區(qū)民政局解決小明慧讀初中期間的基本生活補貼，每月130元；由五中解決她三年的學雜費和書籍簿本費。我一直在等，果然1999年8月底，一個電話打到學校，老尼托人問我：“送小明慧上學還需要什么？”我立即回答：“什么都不要，帶一只空書包就行，我在門口等她！”就這樣，小明慧回到了闊別一年的學校繼續(xù)學習。在五中三年中，班主任和許多老師給了她無微不至的溫暖，學校沒有收過她一分錢，還送了她一套校服。她白天穿著校服上課，基本不缺課，晚上和節(jié)假日仍然穿著袈紗（裟）在庵里做佛事。到了初三中考前，因尼姑庵拆遷異地新建，小明慧缺了所有的復習課，電話里她告訴我，一定會上中考考場的。學校給她墊了報名費，她果然上了考場，還考出了581分的好成績。填志愿時我和她通過電話，她說高中就不上了，她已決定到浙江去讀佛學院，將來回來主持這個庵的工作了。我問，是師公的意思，還是你的想法？她說：“我從小生活在這個環(huán)境中，確實也喜歡這個職業(yè)了?！蓖@個眉清目秀，越來越漂亮的17歲姑娘，我很心酸的理解了她的選擇。拍完畢業(yè)照的那天中午快放學的時候，她一個人來到校長室，拿出前面提到的兩件禮物送給我，說：“人與人相遇是一種緣分，我相信，我和你一定是前世有緣分的人，謝謝你讓我明白了這么多?！彼由叵Ｍ臀以谛@里合張影。我滿足了她的心愿，照片出來以后，我買了一本相冊，把小明慧和我的合影夾在第一張，托人送給了她，我在相冊上寫著：“明慧，我們是朋友，有事找我。”

一寸見方的小舞人，就在我的案頭，我一上班就能見到它，與其說它見證著小明慧和我的師生情意，不如說是我從教幾十年中得到的最重的一枚獎章，一枚來自學生的獎章，所以特別的有份量。（李明慧的故事被《中國教育報》、省市電視臺多次報道過）

“老師，你也抱抱我吧！”

還是回頭說今年春節(jié)后的聚會吧 。

那天席間挨著我的是一個叫作梁峰的男孩子，他告訴我現(xiàn)在的工作單位，我現(xiàn)在記不起來了。他坐在我身邊一句話也不說，只是望著大家，聽著大家說，偶爾也笑笑。同學們取笑他的新娘子，他就不好意思地告訴我，他去年才結的婚，已經(jīng)31歲了，還沒有孩子。晚飯快結束的時候，他的新娘子來了，一個非常不錯的女孩，性格朗朗的，來了以后就悄悄地告訴桌上的潘衛(wèi)星同學（顯然他們很熟悉），“我求了他一個小時才讓我來，真氣人?！蓖瑢W們一直和我在說著二十年前的事，那些細節(jié)我一點兒都記不得了，他們說，我們在運動會上爭團體總分第一的時候，在400米接力，3000米長跑的時候，你從來不曾在邊上給我們加油吶喊，你總是抱著我們幾個人的衣服在終點等我們，知道你等著，我們渾身都是勁，就想快點跑完；他們說，你每天早晨早讀課時都要找同學談心，輕聲慢語的，也不知說什么，那時，我們真想犯個小錯誤，讓你也找我談一次，這樣我們就能靠你很近了；他們說，早讀課時，你的小女兒總是站在走廊上，不哭不鬧，等著你早讀后送她去幼兒園；他們說，我們每人三年中六次評語都是宋叔叔（我丈夫）抄的，字可好看了，微微發(fā)胖的陳威還問我是否記得他當時就常叫我媽媽的……而梁峰和他的新娘子一直沒有說什么。結束的時候，他們一個個和我握手道別，也有幾個孩子很自然地和我擁抱，依依不舍，這時梁峰的新娘子站在我邊上，望著我說：“老師，你也抱抱我吧，謝謝你給我教育出這么好的丈夫！”我心里一熱，一把就把她緊緊地抱在懷里，“祝福你，好孩子！”梁峰笑了，什么也沒說，握著新娘子的手，我的淚慢慢地流了下來，在孩子們面前流出幸福的淚，我一點兒也不用掩飾！說實話，我記不得曾經(jīng)格外地關愛過梁峰，他是個聽話、自己曉得求上進的孩子。然而，我現(xiàn)在明白了，梁峰可能從我們那個溫暖、友好、積極向上的班集體中感受到了同學之間、師生之間的真情真愛，他學會了愛集體、愛同學、愛老師，我還知道他非常地孝順他的母親，他的新娘子很有眼力，所以，她感到很幸福。新娘子姓陳，在一家中外合資的企業(yè)里上班。這時，我對同學們說：“老師很幸運地有一份自己喜歡的工作，并和你們一起快樂地成長！”話一說完，前面提到的那個不太會表達的沈桂春就說：“老師，你真的很圓滿！”

永遠的遺憾和對不起

那天晚上，我一整夜都無法入眠，我一直在想，如果說一個老師的教育教學行為、態(tài)度、情感、良知能這樣有力和恒久地影響學生終生發(fā)展的話，我多少年里有沒有不可補救和挽回的遺憾和過失呢？我被這種想法嚇了一跳，然后我就想起了很多往事：我剛工作時，接手初二年級四個班，領導對我說，原來教他們英語的不是科班，是教數(shù)學的，現(xiàn)在讓你教，希望你能教好。那幾個班平均成績當時不足30分，我接手后，非常盡力地備課上課， 按時完成了教學任務，可是一年后考下來，四個班仍然是30多分，這件事對我打擊很大，我不愉（偷）懶，學生為什么學不好？現(xiàn)在想來，我當時一廂情愿地備課上課改作業(yè)，惟獨眼里沒有學生，不知道他們基礎如何，弱在什么地方，不知道他們聽懂聽不懂，只顧自己拼命地講，拼命地趕進度。這種“虛擬”的教學只能是那種結果，以致于后來我見到那屆學生就臉紅。還記得從初中到小學任教，完全不懂八九歲的兒童的認知能力，孩子們遲遲地不得入門，我急得和學生一個個地拼，學生不會開口就一個個地看著，中午不回去吃飯，晚上不回去吃飯，“魚死網(wǎng)破”的蠻勁現(xiàn)在想來真是可怕。就是我做班主任的那個班上有兩個男孩子，外語自始至終都不曾及格過，全班大面積豐收，這兩個同學一直不及格。其中有個叫王浩波的同學，寫一手好字，畫一手好畫，不及格的外語試卷上的字母個個寫得端端正正，其他功課都不差，性格也好，脾氣也好，一次次的紅燈他總不放棄，總是默默的、自卑地跟著我，而他等來的總是下一次的紅燈。他的父親也是一位勞模，有兩次和我一起受表彰，我見到他父親就覺得不好交待?，F(xiàn)在想來，這孩子語言學習天生較緩慢，他跟不上我的速度，我課堂上的語速使大多數(shù)學生養(yǎng)成了反應敏捷的思維品質，卻永遠地拋下了王浩波這種略為遲鈍的孩子！我為此深深地內疚，至今不能原諒自己的過失。我也曾因為學生考試成績的不如意，大面積地撕過學生的作業(yè)本。班長溫建建同學在后來給我的信中：除了感謝我對他的一次次的寬容和愛護以外，也無意“揭發(fā)”我曾因他不曾得獎學金而當著全班的面批評他，使他“無地自容”。一直到我在五中任教的最后一個班的同學還給我提了好幾條意見：倪晶晶同學說，希望你能認識我——一個多么小的然而是一個起碼的請求；陳銳志同學說，你早讀課連著第一節(jié)課一起上，我們沒時間上廁所；時曉玉同學說，老師你愛搶我們心愛的音樂課（音樂老師病了，我去救場，他們不知道）；唐墨勛同學說，假如我期中考試考得不好的話，希望老師不要責怪我；王悅同學說，你太多地夸獎你原來的學生，好像我們不怎么優(yōu)秀，有點打擊我們的積極性；吳月同學說，做對話練習時要讓我們每個同學都有發(fā)言的機會行嗎？不少同學說，你說話太快了，建議老師慢一點吧。

那天晚上，這些過失和失誤一直浮現(xiàn)在我的腦海里，一直折磨我到天亮，我說出這些親歷的失誤和遺憾，就是希望送給大家一面鏡子，給同行們做個借鑒。我很慶幸，一輩子有一份自己迷戀的，合適自己的工作。我很高興，二十多年來，我和我的學生們一起共同成長。我們每一個人都在追求成功、追求幸福。作為一個教師，當白發(fā)偷偷地爬上額頭的時候，我親眼看見了我眾多的學生在各個方面的成功，我想他們的成功即是我的成功，我親身感受到了他們幸福的生活，我想他們的幸福即是我的幸福了。

演講人：崔鐵軍，中學高級教師，現(xiàn)居江蘇鹽城。

資料提供者：崔衛(wèi)平，學者，現(xiàn)居北京。