鬼譚（外二篇）

詹旭方君講過一則鬼的故事。

一個(gè)農(nóng)人夜間穿過田畈，看見一老嫗提著大竹筐趕路，竹筐內(nèi)堆滿物件，看起來很沉，老嫗累得跌跌撞撞，走兩步歇一步。農(nóng)人心內(nèi)不忍，便上前請(qǐng)求替老人提筐，老嫗低著頭并不答話，只是將大竹筐遞給他。農(nóng)人一接筐，便嚇得頭發(fā)嗖嗖地根根直立：原來這筐像一張紙似的輕！他一路狂呼著逃回家。第二天正午艷陽高照時(shí)才敢回去看個(gè)究竟，路邊全是招魂的紙幡，依稀能見一個(gè)已燒成灰的紙筐，里面裝滿紙?jiān)慕疸y器皿。

我小時(shí)生活在桐城縣孔鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下，類似不經(jīng)的鬼故事也聽說不少。我家老屋后有條綠柳掩映的長堤，沿堤居住著七八十農(nóng)戶。某日清晨，堤頭堤尾的主婦們會(huì)匆匆地聚成堆兒，相互詢問：昨夜是否聽見一個(gè)鬼魂一路低哭著過去了？大家都說哦哦聽見了，聲音像是某某人吧。果然不出三兩日，被她們猜中的老人便騎鶴仙逝了。我至今對(duì)那種屢試不爽的靈驗(yàn)大惑不解，往往歸咎于記憶的偏差，也不敢深想。村中把喪事稱為“白喜”，與婚嫁一類的“紅喜”對(duì)應(yīng)。白喜的酒桌上，村民們喝酒吃肉、喧鬧一片，毫無悲傷的戚氣，氣氛有時(shí)比婚宴還熱烈。

我們兒時(shí)很野，撇著個(gè)大腳丫子沒日沒夜地在田野上瘋跑著?，F(xiàn)在憶起，那真是段好時(shí)光，腦中常有一幅清晰的畫面：只穿一件破褲頭的黝黑瘦孩子永遠(yuǎn)是在跑著，仿佛把星光穹頂下的田埂、河堤跑得傾斜甚至豎立了起來！有時(shí)回家偶遇頭疼腦熱的，母親便立即要替我“叫魂”：牽著我一路灑些白米，嘴中喃喃“兒啊兒啊，回家吧”。灑白米，據(jù)說是怕魂兒從野鬼手中擺脫后踏錯(cuò)回家之路。每次“叫魂”時(shí)，開始只覺好玩，隨母親走到枯寂一片、樹影婆娑的荒郊時(shí)，心中不由恐懼得發(fā)毛，渾身一激靈，從頭到腳雞皮疙瘩，本來可能是感冒受涼的身體剎那好了大半。據(jù)稱沒有后人供奉的孤魂野鬼很厲害，常侵?jǐn)_孩子。我記得每年除夕夜，老家上齋菜、焚黃紙祭祖時(shí)，也要順便拜拜野魂。

所以至今在我的記憶里，鄉(xiāng)村之景何止是美，更是一種敬畏，一種莫名其妙的幽深和神秘。鬼神之必在、鬼神之全知、鬼神之懲惡，仿佛是與生俱來地被牢牢設(shè)定在鄉(xiāng)村孩子們心里，我小時(shí)雖頑劣，但缺少做壞事的膽量可能與此有關(guān)。記得九歲時(shí)，我特別想偷鎮(zhèn)文化館圖書室的一本連環(huán)畫《三打祝家莊》，想得夜里睡不著覺，終于決定下手。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)將書藏到了棉褲里面的褲襠里，可，壞了，在此非常要命的節(jié)骨眼上，我清楚地記得那一霎我想到了鬼！一想到鬼在屋頂緊盯著，我立刻脖臉漲得紫紅，在本應(yīng)默看的圖書室竟高聲將手中另一本連環(huán)畫讀了出來，且聲音完全變了調(diào)。本是耳聾眼花、又在打著盹兒的老管理員將我逮個(gè)正著。此生惟一的偷竊行為就這樣失敗了。很多時(shí)刻，夜間獨(dú)睡時(shí)，走夜路時(shí)，或者是看望那些病榻上奄奄一息的鄉(xiāng)親時(shí)，我的心中確是彌漫著一種對(duì)鬼神的驚懼，像一把瓢晃蕩在一桶恐怖神秘的藍(lán)水上。鬼并不在別處，只懸在一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的后腦勺上。我將這種“畏”解釋為我鄉(xiāng)村品格的一部分。

畏之中有敬，是因?yàn)猷l(xiāng)親們篤信鬼神永遠(yuǎn)是站在善者一邊的，它與因果報(bào)應(yīng)的信念牢固地粘合在一起。這是弱勢(shì)群體的一種心理慣性，鬼神之在，在多少夜間給了人們巨大的慰藉，又使多少人默默放棄了惡念、平添了善舉。在法律之外，它是一種更為幽深的法律；在教育之外，它是一種沁入心靈的教育。人們?cè)诂F(xiàn)世并未看到他所期待的報(bào)應(yīng)，便將眼光投向來生，本是有限的肉身和世俗開始接入無限，生出那么動(dòng)人心魄的悠長。有鬼神文化的鄉(xiāng)村是深邃而立體的，是至美的。

“萬事萬物存在于

現(xiàn)世的大地

幽魂與風(fēng)雨

各有其遺傳”

我常以為，在恐懼與敬畏中，心靈的成長是最快的，而丟失了鬼神的鄉(xiāng)村是不完整的。這可能是偏見，但我是真的感到了深深的失落。眼下的鄉(xiāng)村孩子已相當(dāng)?shù)乩硇裕麄冊(cè)陔娨曢W爍的屏幕旁長大，看著蝙蝠俠、好萊塢與搖滾樂，他們開始用蔑視的眼光掃視祖母吱吱啞啞的紡車，對(duì)他們而言，鬼故事或蛇仙的傳說是那樣荒誕不經(jīng)、那樣遙不可觸。我老屋后曾是那般遼遠(yuǎn)幽深的河灘頭，如今日夜轟鳴著機(jī)械吸沙船，在他們?yōu)閽赍X熬紅了雙眼的父母誘導(dǎo)下，鄉(xiāng)村孩子們很小已活在了功利的日程、創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想之中。每次回鄉(xiāng)，我都和一些孩子長聊，他們對(duì)古舊鄉(xiāng)村生活的厭棄、對(duì)物質(zhì)生活的饑餓常讓我啞口無言，一句話，從他們身上我已找不著一絲我輩童年的影子，一種畏懼、幽深生活的影子。沒有人為他們“叫魂”，也沒有人為鄉(xiāng)村“叫魂”。無疑，鄉(xiāng)村不再有鬼了，已沒有人再從靈魂中呼喚著她。

我常自覺地將自己置于一個(gè)隊(duì)列中：前面是祖父、曾祖的鬼魂，從中我呼吸到歷史浩蕩的凄愴之氣，我感受到一個(gè)血脈真正的延續(xù)。我感覺故鄉(xiāng)黑土是那樣神秘、松軟與芳香，仿佛一把即能攥出傳說與寓言的陰暗血跡。我是活在了一個(gè)靈魂可依賴的真正的家鄉(xiāng)。今天，站在家鄉(xiāng)高高的河岸，我常想：現(xiàn)在是否還存在本質(zhì)意義上的鄉(xiāng)村？鄉(xiāng)村不過是一個(gè)進(jìn)化中的城市而已。童年時(shí)我能找到許多詞句來修飾故鄉(xiāng)的河流：清幽、甜美；躍出水面的小魚、藏于石底的小蝦；河神、鯉魚精或屈死河中的冤魂——今天我們也許只能將這些河流分類：已被污染的和少許未被污染的。海子說：在家鄉(xiāng)，比在任何別處更感陌生。

我們?cè)诔鞘兄幸才悸犚恍┕淼墓适?、看一些鬼的戲劇，說實(shí)在話，只覺得可笑與不屑。仿佛鬼只應(yīng)存在于無盡往昔中樹影深寂的村中，只應(yīng)穿行在細(xì)雨中翻吐著魚鱗的青瓦檐下，只應(yīng)存在于仗著火把唱歌跳舞的驅(qū)魔會(huì)的夜空中，只應(yīng)存在于一個(gè)老人夜半祈求報(bào)應(yīng)的凄涼自語中。有時(shí)，鬼是如此可親！只是，鬼，并不會(huì)存在于一個(gè)平面化的急速的城市世界里，鬼亦不會(huì)存在于一個(gè)不真實(shí)需要她們的世界里。有時(shí)，“我寧可活在脊骨生蔭的幽怖里，也不愿活在這一無所懼的無聊中——”

猴乞

皖北利辛、鳳陽、蒙城諸縣皆有“猴村”，聚居著耍猴為生的藝人。我曾不解：猴類本是嘯聚山林的靈長，為何在棲居地的徽州、宣城一帶不見虐猴者，反倒在與猴子本無瓜葛的沿淮平原撞入另一種命運(yùn)？一種漆黑的命運(yùn)。一日閑翻史書，若有所悟：黃、淮地區(qū)受制洪災(zāi)，農(nóng)人災(zāi)后求生的手段已用其極，耍猴，已同“拉魂腔”、“花鼓戲”一般演化為一種“乞藝”，為何偏選猴子？大致因?yàn)樗谑墟?zhèn)、原垸地區(qū)顯得稀罕，或更能博人一笑而已。

聽過一段逸聞：一個(gè)孤身的耍猴人死在里室，猴子拖著身上長長鐵鏈，敲著小鑼去撞鄰里的門，逢人便跪哮不已，村民感其恩義，便為其主人下葬。鄉(xiāng)中望族還為此猴立了碑與銘。

對(duì)這樣的事要去辨其真?zhèn)?，要有感于猴的知性，未免天真。我們?nèi)粘Ｋ姷膮s是另一種情景：鎖鏈之中的猴子脖頸已被磨出厚繭，在合肥市的三孝口、市府廣場(chǎng)一帶，它們不停地跳躍騰挪，雖不失靈動(dòng)，但有些猴子的姿態(tài)，一眼便知他們從未在山林痛快地活過一日。他們的眼神渾濁、恐懼、哀怨、令人震顫，全無我曾無數(shù)次幻想過的那山猴調(diào)皮、清新如草尖露滴般的眼神。那澄清玉宇的“千鈞棒”，為何吳承恩偏要交由這猴子掌握？我懇求每一個(gè)生活在都市中的人類，要有一次與猴子眼神直視五分鐘的心靈經(jīng)歷。這不是一顆善良的心所能承受的。這，也更是錘煉內(nèi)心的一種舉動(dòng)。

我有三個(gè)異想。其一，猴子知辱嗎？猴子若知辱，當(dāng)有一些有血性者不堪其所經(jīng)受的下作、終年的鞭撻，一頭撞死在鬧市街頭，噴射的鮮血濺在圍觀者笑容尚未來得及收斂的臉上，濺在城市冰冷的水門汀地面上，像一地燦爛桃花。莫名其妙地，我無端端地盼望著這一刻，我堅(jiān)信這一刻會(huì)到來。這或許是我烏托邦之念的一部分吧。

每當(dāng)路經(jīng)人圍三匝的猴戲場(chǎng)，我就恨自已的步子不夠迅疾，我想一步就拋棄他們。我想，我所渴望的那美好一瞬在人類尚且未化為現(xiàn)實(shí)，有幾人愿將頭顱化作桃花呢，我又何必急于苛求猴類？

其二，一個(gè)哲人曾提示的一個(gè)問題：奴隸還是奴才？我所看到的是，猴子已懂得了媚俗，他把自已奴隸的身份向下猛拉了一層。他或許并不理解人類之俗，只是在主人淫威之下做著種種規(guī)定但憑天性偶有發(fā)揮的動(dòng)作，但從他向主人乞憐的神情、獻(xiàn)媚的舉止，我們確已感受到了這個(gè)物種萎縮至極的一顆心，它，已成了一個(gè)奴才！然而，你只要稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更可憐的是他的主人，猴子只需判別一個(gè)人即他主人的喜怒，而耍猴者則需討更多圍觀者的歡心，他要將一種奴性心態(tài)發(fā)揮到相當(dāng)程度才能賺得銅板。他不僅怕觀者不興奮，也怕這畜牲偶見的不合作。

我呵斥過耍猴人天良將泯的殘忍和奴性，但隨著所見的深入，我的情緒又常戛然而止。你見過這樣的場(chǎng)景？他們牽著猴子走到村口，與他們年邁的父母痛哭作別，災(zāi)荒與惡吏、欠收與苛捐，四海無閑田的拼命勞作填不飽一個(gè)肉體與生俱來的饑餓。多年前，我在一首詩中寫道：“我們施舍的饅頭，恰是他們親手所種。”他們活在一種比猴子命運(yùn)更漆黑的命運(yùn)之中。

叫我們理性的鞭子如何抽向他們？就像他們狠狠地、嫻熟地將鞭子舞了個(gè)掄圓，抽向那所幸沒有長出農(nóng)人模樣的畜牲？就讓我為他們大哭一場(chǎng)吧，他們拎著我們?nèi)绱耸煜さ呐f木箱，與猴子一起沉睡在瓜皮、廢紙的街角，他們是我們遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村之夢(mèng)的一部分！是我們必須飲下的已化為淚水的源泉之水的一部分。

無端端地，對(duì)鄉(xiāng)村懷有歉疚。今夏酷暑，久旱常幻聽風(fēng)雨，不是為圖一己之快，只是憫農(nóng)。耍猴人啊，我對(duì)你們的善惡之辯有時(shí)是如此惘然！

情感的猛烈有時(shí)會(huì)化作理智難以逾越的頑石堆。我有過一個(gè)近乎病態(tài)的舉動(dòng)，一次我曾蹲在三孝口天橋的臺(tái)階上靜觀猴乞場(chǎng)近三個(gè)多小時(shí)，我不看猴子、不看耍猴人，我細(xì)細(xì)察看著圍觀者臉上每一個(gè)表情。這第三個(gè)想法是，我們這個(gè)民族、我們這個(gè)人群到底缺了些什么？或者是多了些什么，多了，就像泛濫的黃河之水。

想起民族甚至到種類這類命題不能不累。我知道將問題推向宏觀往往不是為了順應(yīng)思考的惰性，而是出于無奈或逃避。在我們這個(gè)民族，奴才的市場(chǎng)一向比奴隸的市場(chǎng)大得多，而奴才心態(tài)的一個(gè)特點(diǎn)便是虐奴，大奴去虐小奴，似已是定律。用火鉗在臉上烙印、用鞭子抽，這類事我們已見得聽得太多，這淫威仿佛是證明主人地位最直觀的手段。那無奴可虐的人，看著別人虐奴也是一件非常痛快的事啊。耍猴人的鞭子帶著血印地響著，多少圍觀者得到了心理的滿足！他們的快樂在臉上抽搐著，我敢說他們中有些人甚至說不清自己為啥快樂，畢竟，奴才的心態(tài)有時(shí)被埋著那么深。

我們有時(shí)驅(qū)使自己未嘗不像耍猴人鞭打他的猴子：去適應(yīng)這個(gè)吧，去爭(zhēng)取那個(gè)吧。只是那受刑的人是自身，鞭子尚在無形，好吧，就讓這種痛苦永遠(yuǎn)埋藏著吧！

清談與暢飲

（一）

觀看，是困難的。因?yàn)槟愕男臅?huì)逼迫你的眼，讓你所見的景物變形。

是否有超越了“觀看”的更深層次的真實(shí)？史學(xué)也應(yīng)該不是未經(jīng)冶煉的粗礪礦石的堆砌，那么經(jīng)過無數(shù)心性迥異者的觀看而形成的“記述”是否已墜毀為“描繪”？在這里，激情可悲地參與了定義。我知道，每一件貌似硬梆梆的史實(shí)后面，都沉睡著一個(gè)記錄者的靈魂。

我陶醉于竹林七賢的清談與暢飲，尤其喜愛嵇康。我心中存留著一幅極為動(dòng)人的圖景：公元二百六十二年嵇康被殺于洛陽時(shí)，“嵇中散臨刑?hào)|市，神氣不變，索琴彈之，奏廣陵散。曲終曰：袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與，廣陵散于今絕矣。”為了配合心中深深的感慨，我為嵇康受刑的場(chǎng)景恣意橫加了他疏朗清癯的相貌，為周邊平添了蒼勁悲沉的古槐、天際時(shí)滯時(shí)暢的行云等等。這一切，是一幅圖畫，是一種迷霧中的“情感記憶”。

這里存在兩層有礙真實(shí)的遮蓋：一是世俗的嵇康掩蓋了內(nèi)心的嵇康。他清談暢飲，卻既不同于老子的清靜悠長、也不同于莊周的縱性遺世，他其實(shí)是個(gè)執(zhí)著不渝、以身殉道的烈士。他放不開。第二，我時(shí)刻不忘，在我和我看到所有嵇康的圖景之間，橫亙著一個(gè)巨大的影子，那就是“嵇康的記錄者”，我眼中的圖景僅僅只是他心中的圖景。這種遮蓋是真正意義上的悲哀。

我們無法擁有一種“觀看”的歷史，也無法擁有一種人的心靈史。正如嵇康與向秀在洛陽市郊隱居鍛鐵一樣，他們靈魂的苦悶傳遞到了鐵器的種種形態(tài)之上。是的，我們的多數(shù)人需要這種被鍛造后的歷史。

(二)

寧滯的池水一平如鏡，而激流產(chǎn)生了泡沫。

這泡沫類似人生的傷痕。我知道，泡沫是必需的，一個(gè)接一個(gè)的破滅也必需的，它證明了激蕩的流動(dòng)。列寧說：“連泡沫也是本質(zhì)的反映?！?/p>

換言之，我喜歡這個(gè)披著一身泡沫的女人。我戳穿了她的一個(gè)又一個(gè)謊言。她的這些謊言無非向我暴露了她在生活面前巨大的怯懦。她憋紅了脖子跟我辯解，聲音戰(zhàn)抖，冰涼的手無意間把我的手腕捏得鐵緊，她的指甲在我的手背留下了勒痕，好像還流了點(diǎn)血。我毫不退縮，而她，仿佛越用力泡沫就炸碎得越快。

我想，這條小溪正在流過山澗陰郁平緩的地段，在一些石頭上的撞擊讓她疼痛。此刻——連她自己也看出來了：她必將翻身跳下面前的山崖并跌得粉身碎骨，然后開始新的流動(dòng)。

（三）

梭羅在描寫一位老者的時(shí)候說：

“他可敬的頭發(fā)，

波浪般卷曲。

在他久經(jīng)風(fēng)霜的鬢角，

生長著墳?zāi)沟幕ǘ??！?/p>

在另一處他又寫道：一個(gè)年老者意味著什么？僅僅意味著他比別人有更多的舊衣服。

他的話多么清晰，在我心頭虛無主義與理想主義的混合霧氣中，他像一塊猛然閃現(xiàn)的黑色石頭。是啊，怎么啦？一個(gè)僅到三十歲的男人就仿似再無新衣可穿了。過去興高采烈穿上的一些衣服，此刻已不合身。

婚姻是件舊衣服。把婚后一切生活的矛盾歸罪于婚姻，是一種習(xí)慣思維，為一碟鹽、一根蔥暴吵吧，在這件衣服上留下污漬，再用肉欲的激情拼命地搓洗它。新婚時(shí)徹夜縱性的狂歡，從這件衣服的一些破洞里還可以隱約窺見。要教孩子們一個(gè)道理，穿著這件衣服與女人性交才是我們這個(gè)古老種族的道德基礎(chǔ)。有時(shí)候，男人和女人，都要努力調(diào)節(jié)自已的肥瘦來適應(yīng)這件衣服的尺寸，但我們往往不肯承認(rèn)這種行為與“削足適履”一樣笨拙。妻子說：“我已經(jīng)為你釘上了兩顆新紐扣！”

理想主義是件舊衣服，對(duì)我這樣的人來說，這是個(gè)至死也不會(huì)脫掉的衣服，上面繡著梭羅所說的“墳?zāi)沟幕ǘ洹?。這已是一個(gè)嶄新的時(shí)代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的鐵則已坐著拖拉機(jī)、骯臟的長途公共汽車來到了我故國的鄉(xiāng)村，并受到了人民熱血沸騰的歡呼。我期待中的儒俠并舉的鄉(xiāng)村之邦已成了幻景，我穿著這件舊衣服似乎已經(jīng)孤零零。我試著與生活中的朋友溝通，我聽到我的聲音離自已的內(nèi)心越來越遙遠(yuǎn)了。我也靠著這件衣服去認(rèn)識(shí)一些人，這是一種醒目的標(biāo)志，有點(diǎn)像“文化革命”的紅袖章。這件舊衣服是一把生銹的劍，緊握這柄劍的人在生活中只能瘋掉。

生活并非一個(gè)花園，生活僅僅是一個(gè)存放舊衣服的柜子。我們的身體就是這只柜子。合身的或不合身的，時(shí)尚的或者陳腐的，都在穿著，一層又一層，有些衣服無異于鎖鐐。

陳先發(fā)，詩人，現(xiàn)居合肥。主要著作有詩集《春天的死亡之書》等。