回首往事憶穆青

王振亞

２００３年１０月１１日上午１１時(shí)許，室外陰雨綿綿，室內(nèi)墨香陣陣。我正在客廳兼書(shū)房的畫(huà)案旁，手把手教兩歲半的外孫女學(xué)寫(xiě)毛筆字。在鄭州人民廣播電臺(tái)新聞部工作的女兒王曉冰，忽然推門(mén)進(jìn)來(lái)，一改過(guò)去回家先逗小孩的歡快喜悅，聲音低沉地對(duì)我說(shuō)：“爸，穆青逝世了！”我似乎不敢相信自己的耳朵，馬上追問(wèn)：“是什么時(shí)間，真的嗎？”女兒回答：“是真的，上午剛從網(wǎng)上收到的信息?！蔽翌D時(shí)閉目躺在藤椅上，立刻陷入３０年前同穆青徒步采訪的往事回憶。

我第一次聽(tīng)說(shuō)穆青的名字，還是１９６６年２月初從學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表的《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，才知道是他和馮健、周原合寫(xiě)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。我用兩天的時(shí)間看了三遍，基本上能原文背下來(lái)。我不僅為焦裕祿在困難面前見(jiàn)英雄的動(dòng)人事跡所感動(dòng)，而且也深深地喜歡上穆青同志善于運(yùn)用農(nóng)民的語(yǔ)言和樸實(shí)無(wú)華的白描手法，這就是我對(duì)穆青的第一間接印象。

１９６６年的１１月中旬，在遼闊的內(nèi)蒙古草原上，早已滴水成冰了。當(dāng)時(shí)，我在烏蘭察布日?qǐng)?bào)社當(dāng)記者，同田斌同志一行去卓資縣采訪，恰逢該縣正召開(kāi)有３０００多人參加的學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子大會(huì)。在縣委招待所食堂就餐時(shí)，卓資縣委書(shū)記夏步斗同志熱情介紹我們同穆青認(rèn)識(shí)。衣著簡(jiǎn)樸、操著滿口豫東方言的穆青同志，中等身材，不胖不瘦，頭戴一頂褪色的鴨舌帽，腳穿打補(bǔ)丁的翻毛牛皮鞋，說(shuō)話非常和氣，態(tài)度平易近人，看打扮很像一位基層單位的普通干部，要不是夏書(shū)記的介紹，我們真不敢相信他就是新華通訊社的副社長(zhǎng)。

新聞嗅覺(jué)高度敏感的穆青同志，一向不喜歡泡會(huì)議寫(xiě)報(bào)道。他住在招待所的普通房間，廢寢忘食地看會(huì)議典型材料，深夜招待所停電，他點(diǎn)上蠟燭接著看，在洋洋數(shù)萬(wàn)言的典型中，他發(fā)現(xiàn)該縣后吉拉大隊(duì)民辦教師王建明同志，長(zhǎng)年累月翻山越嶺，每天起早貪黑往返十余里去大隊(duì)學(xué)校教書(shū)。有時(shí)下雨下雪中午不回家，就在學(xué)校或生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院燒山藥蛋、烤冷饅頭充饑。天長(zhǎng)日久得了胃病也舍不得買藥，早晚兩次喝堿面治胃酸，把每月學(xué)區(qū)補(bǔ)助的３元錢(qián)，全部用來(lái)買作業(yè)本和鉛筆，送給家中有困難的學(xué)生。冬天，他見(jiàn)同學(xué)坐泥巴墩子涼，就把自己的舊皮大衣撕成幾十塊分給同學(xué)坐。１９６６年７月山洪暴發(fā)，為營(yíng)救過(guò)河的學(xué)生不幸以身殉職。

穆青面對(duì)這個(gè)新聞線索，低頭沉思許久，遲遲不能入睡。決定第二天一早，隨全縣的基層民兵，一同去７０里外的后吉拉大隊(duì)，采訪烈士王建明的知情人和生前所在學(xué)校的師生。卓資縣委書(shū)記夏步斗和縣武裝部長(zhǎng)，念起穆青同志是新華社來(lái)的大記者，更加上冬天山路不好走，就派一輛吉普車送穆青下鄉(xiāng)，讓我們和內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社的記者坐馬車去。穆青同志很堅(jiān)定地說(shuō)：“采訪英雄學(xué)英雄，就讓我們新聞單位的同志們跟大家一塊兒步行吧?！蔽仪宄赜浀?，當(dāng)年只有４５歲的穆青，以在延安時(shí)期《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)隨軍記者的戰(zhàn)斗作風(fēng)，挎?zhèn)€草綠色的軍用提包，用急行軍的步伐，同年輕的民兵們并肩前進(jìn)。走累了，把棉布大衣脫掉搭在胳膊上。吃過(guò)早飯從縣城出發(fā)，走到日偏西才來(lái)到王建明同志生前所在的村莊。他進(jìn)村，坐在群眾的熱炕上，一邊吃著派飯，一邊動(dòng)情地進(jìn)行采訪，先后訪問(wèn)了王建明的妻子、村干部和學(xué)校的部分師生，含著熱淚記了一頁(yè)又一頁(yè)。天近黃昏時(shí)，我們又一同隨大隊(duì)民兵往縣城趕，回到縣招待所時(shí)已經(jīng)是大半夜了，穆青同志這種一貫與人民群眾同甘苦共患難的精神，是何等的難能可貴呀！

事后，一個(gè)星期、兩個(gè)星期過(guò)去了，還不見(jiàn)新華通訊社發(fā)稿，實(shí)在等不及了，我們《烏蘭察布日?qǐng)?bào)》才用文字配照片為烈士王建明發(fā)了半個(gè)版的報(bào)道。

１０年過(guò)后，再拜讀穆青同志與陸拂為合寫(xiě)的《一篇沒(méi)有寫(xiě)完的報(bào)道》才知道，穆青同志在１９６６年１２月，從內(nèi)蒙古回北京不久，便被造反派以“走資派”的莫須有的罪名強(qiáng)行隔離反省，關(guān)進(jìn)了“牛棚”，限制人身自由。每天低頭彎腰“坐噴氣式飛機(jī)”、“戴高帽”接受批斗，然后強(qiáng)迫“淘廁所、搬磚頭、扛水泥、打掃衛(wèi)生進(jìn)行勞動(dòng)改造，并先后三次被抄家”。

假若我不健忘的話，請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)穆青同志在《一篇沒(méi)有寫(xiě)完的報(bào)道——重訪寧陵縣長(zhǎng)年累月與風(fēng)沙作斗爭(zhēng)的植樹(shù)老人潘從正》中的導(dǎo)語(yǔ)部分，就能推算出來(lái)，穆青同志當(dāng)年采訪烈士王建明同志的稿子，為什么未能發(fā)表的內(nèi)幕：

“１９６５年的冬天，記者一行在豫東平原采訪，有兩位先進(jìn)人物的事跡使我們深為感動(dòng)。一位是蘭考的縣委書(shū)記焦裕祿，另一位是寧陵縣的植樹(shù)老人潘從正，人們稱他“老堅(jiān)決”。當(dāng)我們報(bào)道了焦裕祿的事跡以后，原打算向讀者介紹這位長(zhǎng)年累月與風(fēng)沙搏斗的老人，沒(méi)想到由于全國(guó)政治形勢(shì)的變化，這一打算被中斷了。在以后的那些風(fēng)雨變化的歲月里，我們雖然失去了當(dāng)時(shí)的全部筆記，但這個(gè)剛毅、純樸的老人形象，都始終在我們心頭縈繞。如今，十幾年過(guò)去了，對(duì)老人的強(qiáng)烈思念，驅(qū)使我們重訪舊地，發(fā)現(xiàn)這個(gè)７７歲的老人就像一顆塵封土埋的明珠，雖已湮沒(méi)無(wú)聞，但仍然閃耀著光芒！這次重訪使老人十分激動(dòng)，他整個(gè)夜晚無(wú)法入睡（正像潘從正的孫子在向穆青同志遺體告別的悼念會(huì)上含淚訴說(shuō)，他爺爺十幾年以后見(jiàn)了穆青同志、拉著手顫抖地說(shuō)，從你走后，十幾年來(lái)都沒(méi)有人來(lái)看過(guò)我?！疚淖髡咦ⅲＯ蛭覀儍A訴他的遭遇和感慨。這是一個(gè)發(fā)人深省的，還沒(méi)有結(jié)尾的故事。像一滴水從一個(gè)側(cè)面反映了大千世界?！?/p>

上述這段作者間接而含蓄的自我表白，不難看出穆青、馮健、周原這幾位新聞界的老前輩，在１９６５年報(bào)道了焦裕祿的動(dòng)人事跡后，還沒(méi)有來(lái)得及動(dòng)手整理采訪筆記寫(xiě)潘從正時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的“文化大革命”便在全國(guó)廣大城鄉(xiāng)鬧開(kāi)了。穆青和他的新聞老搭檔、在蹲牛棚被審查和批斗的艱苦歲月里，受盡人間折磨。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中不曾被國(guó)民黨的槍炮所打倒，誰(shuí)能想到在和平建設(shè)時(shí)期卻被造反派擊中了。據(jù)河南分社我的老同學(xué)說(shuō)，周原同志曾被一個(gè)造反派一巴掌打成耳穿孔，造成終生致殘，作為一個(gè)新華社的頭頭穆青也沒(méi)少吃苦頭。

特別難能可貴的是，穆青同志在每次政治運(yùn)動(dòng)中，大事小事他都勇敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任，從不推給別的領(lǐng)導(dǎo)和同志，凡是同他共過(guò)事的人都有同感。我從一個(gè)資料上獲悉：１９５７年反右時(shí)，穆青同志時(shí)任新華社上海分社社長(zhǎng)，按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，每個(gè)單位打右派也有指標(biāo)。當(dāng)時(shí)新華社上海分社有十幾位記者，按比例也有一名“右派”指標(biāo)。上級(jí)曾三番兩次催新華社上海分社報(bào)一個(gè)“右派”。穆青同志一再向他們解釋說(shuō)，我們分社的同志，一年四季下去采訪，工作任勞任怨，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)誰(shuí)有“右派”言論。按劃“右派”的六條標(biāo)準(zhǔn)，我們分社的同志都不夠“右派”條件。但上級(jí)還是堅(jiān)持讓上報(bào)一個(gè)“右派分子”，穆青同志橫下一條心上報(bào)一個(gè)“右派”名單——穆青。后來(lái)，周總理知道此事，才堅(jiān)持沒(méi)有把穆青劃成“右派”。緊接著黨中央開(kāi)始糾正反右后期擴(kuò)大化的錯(cuò)誤。

穆青同志走了，他的高尚人格和文章卻永遠(yuǎn)留在人們心里。