萬京華
1955年4月在印度尼西亞萬隆召開的亞非會議,又稱萬隆會議,是繼日內(nèi)瓦會議后我國政府派團(tuán)參加的又一重要的國際會議,也是亞非人民爭取民族獨(dú)立、維護(hù)世界和平的偉大斗爭中的一個重要里程碑。為全力報道這次具有重要意義的國際會議,我國派出了以新華社為主、多家新聞單位共同參加的記者團(tuán)前往萬隆采訪,同時,新華總社各相關(guān)部門、雅加達(dá)分社等也按計劃進(jìn)行了分工合作,為搞好這次重大會議報道做了大量的準(zhǔn)備工作。但在會議召開之前發(fā)生了震驚中外的“克什米爾公主”號事件,使得新華社對萬隆會議的報道平添了很多突變性。
一、一起震驚中外的謀殺事件
1955年4月11日,中國政府包租的印度國際航空公司的“克什米爾公主”號飛機(jī)從香港起飛前往印度尼西亞首都雅加達(dá),機(jī)上載乘著赴萬隆參加此次亞非會議的部分中、越代表團(tuán)成員和中外記者共11人。當(dāng)飛機(jī)飛越北婆羅洲沙撈越附近海面上空時突然爆炸起火,機(jī)身墜入海中。除3名機(jī)組人員僥幸逃生外,機(jī)上其余人員全部遇難。
這起事件后來證實是國民黨特務(wù)直接針對中國代表團(tuán)團(tuán)長周恩來總理的一次暗殺行動。事件主謀是臺灣特務(wù)機(jī)構(gòu),他們估計周總理會乘這架飛機(jī),便以60萬港幣的巨額賞金買通了香港飛機(jī)工程公司的清潔工周梓銘(化名周駒),令他將偽裝成牙膏模樣的TNT炸藥作為洗漱用品送上飛機(jī),結(jié)果這枚定時炸彈在飛機(jī)起飛4個多小時后爆炸,造成機(jī)毀人亡的慘案。周總理原定乘坐該機(jī)前往雅加達(dá),后因應(yīng)邀去仰光與緬甸總理吳努、印度總理尼赫魯和埃及總統(tǒng)納賽爾會晤,所以臨時改變了行程。
遇難人員中包括中國代表團(tuán)工作人員石志昂、李肇基、鐘步云,越南民主共和國代表團(tuán)工作人員王明芳,還有中外記者7名,分別是:新華社記者沈建圖、黃作梅、李平,中央人民廣播電臺記者杜宏,中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝影記者郝鳳格,波蘭《人民論壇報》記者斯塔列茨,奧地利《人民之聲報》記者嚴(yán)斐德。
事件發(fā)生后,舉世震驚,有關(guān)各方很快做出反應(yīng),對飛機(jī)失事原因的調(diào)查也隨即展開。4月12日,我外交部發(fā)表聲明指出:“這一不幸事件絕非一般的飛機(jī)失事”,而是“蓄意制造的謀殺”。聲明還講述了我國事先已獲悉蔣介石的特務(wù)機(jī)關(guān)正積極布置對我代表團(tuán)將要包乘的印度飛機(jī)進(jìn)行破壞,曾要求香港英國當(dāng)局保障我方人員安全地經(jīng)過,并“要求英國政府和香港英國當(dāng)局對這一事件進(jìn)行徹底查究,將參與這一陰謀暗害事件的特務(wù)分子逮捕法辦,以明責(zé)任”。聲明強(qiáng)調(diào),這一事件“不僅是敵視中華人民共和國的瘋狂表現(xiàn),而且是對于即將召開的亞非會議的卑鄙破壞”?!皝喎菚h即將召開,這個會議代表著亞洲和非洲擁有十四億四千萬人口的二十九個國家,受到亞非廣大人民和全世界一切愛好和平的人民的熱烈擁護(hù)”,絕非“任何無恥陰謀所能阻撓和破壞”。4月13日,英外交部在對飛機(jī)失事事件發(fā)表的聲明中證實了中國政府在飛機(jī)起飛前曾向英國駐北京代辦提出警告,國民黨特務(wù)分子可能對這架飛機(jī)進(jìn)行破壞。5月27日,由印度尼西亞政府任命來調(diào)查這一案件的委員會,以無可辯駁的證據(jù),“斷定這次失事的原因是由于放在飛機(jī)右翼輪艙處的一個定時炸彈的爆炸所造成”。9月3日,香港政府宣布,港英警務(wù)處已從法官處獲得對被控有陰謀謀殺罪的周梓銘的逮捕狀,周梓銘已于5月18日離開香港赴臺灣。英國政府已要求臺灣當(dāng)局將周梓銘交回香港當(dāng)局受審。但臺灣方面以雙方不存在引渡條約為由拒絕了英國提出的引渡要求。1956年1月11日,英國政府發(fā)表“克什米爾公主”號飛機(jī)被破壞事件調(diào)查的聲明,對香港方面在事件發(fā)生后所做的調(diào)查工作及結(jié)果做了說明。
圍繞這一事件,新華社迅速展開報道,及時充分地反映了事態(tài)的最新進(jìn)展情況及有關(guān)各方的反應(yīng)。在國內(nèi)報道方面,新華社除播發(fā)了飛機(jī)失事消息及我外交部的聲明外,還播發(fā)了國內(nèi)一些機(jī)構(gòu)、團(tuán)體,如中國紅十字會、中國新聞工作者聯(lián)誼會發(fā)表的聲明,北京等地人民追悼遇難烈士的活動,還有《人民日報》、《光明日報》等就事件發(fā)表評論的消息。我們的報道一方面對國民黨特務(wù)殺害我方人員、破壞亞非會議的罪行予以嚴(yán)厲斥責(zé),另一方面要求英國有關(guān)方面徹底查明真相,盡快將兇手繩之以法。在國際報道方面,新華社緊密跟蹤事態(tài)最新進(jìn)展,及時報道了印度尼西亞調(diào)查委員會發(fā)表關(guān)于印度飛機(jī)失事的報告,香港政府關(guān)于飛機(jī)失事的聲明,英國政府發(fā)表“克什米爾公主”號飛機(jī)被破壞事件調(diào)查的聲明等消息,并較為充分地報道了印度、印尼、越南、朝鮮、波蘭等國家對這一事件強(qiáng)烈譴責(zé)和對中國政府的有力支持。
“克什米爾公主”號事件是新中國成立后一起有重大國際影響的突發(fā)事件,為世界輿論所矚目。同時,由于它與萬隆會議有著密不可分的聯(lián)系,所以通常在提到萬隆會議時都會提到之前發(fā)生的“克什米爾公主”號事件。從新聞報道的角度來看,這一事件的突然發(fā)生,增加了媒體對萬隆會議報道的關(guān)注點,成為會議報道的重要組成內(nèi)容之一。但由于有關(guān)各方對事件的調(diào)查經(jīng)歷了相當(dāng)漫長的過程,其中包括大量的外交交涉和查證,因而關(guān)于事件及事態(tài)發(fā)展的報道并不局限于萬隆會議召開前后,而是前后持續(xù)了一年多左右的時間。
二、為和平事業(yè)獻(xiàn)身的新華社記者
周恩來總理在飛機(jī)失事次日給夫人鄧穎超同志的信中寫道:“文仗如武仗,不能無危險。”這短短十個字反映了革命者視死如歸的高尚品質(zhì)和情操,當(dāng)時國民黨特務(wù)分子的暗殺陰謀還在加緊進(jìn)行,我方的和平外交活動仍存在兇險。在“克什米爾公主”號事件中殉難的烈士,他們都是英勇無畏的和平戰(zhàn)士。據(jù)在這次事件中幸運(yùn)生還的三名乘務(wù)人員回憶,在飛機(jī)失事前的最后時刻,十一位乘客都坐在各自的座位上,表現(xiàn)得非常鎮(zhèn)定。實際上當(dāng)時我國政府已獲悉蔣介石特務(wù)機(jī)關(guān)可能對我國代表團(tuán)將要包乘的印度飛機(jī)進(jìn)行破壞,并在事件發(fā)生前要求英國政府和香港當(dāng)局保障我方人員的安全。這一信息也緊急傳達(dá)給了中國代表團(tuán)和新華社香港分社,因而可以想見,在他們臨行前可能就知道了此行也許會遭遇不測。一年后,在八寶山革命公墓豎立起一座紀(jì)念碑,石碑正面刻有周恩來總理親筆題寫的“參加亞非會議的死難烈士公墓”,背面是十一位烈士的姓名和簡歷,碑文中敘述了烈士們的“殉難經(jīng)過”,并指出“十一位烈士是為了亞非國家的和平、獨(dú)立和友好,為了保衛(wèi)遠(yuǎn)東和世界的和平而犧牲的”。
在這起事件中犧牲的沈建圖、黃作梅、李平三位同志,是新華社萬隆會議報道的主力記者,是新華社對外報道和國際報道的業(yè)務(wù)骨干。他們的犧牲,使新華社痛失三位優(yōu)秀的新聞記者,特別在外文干部非常缺乏的20世紀(jì)50年代,這一損失和代價是相當(dāng)沉重的。
時年40歲的沈建圖同志是新華社對外英文廣播事業(yè)的開創(chuàng)者之一。1915年出生,廣東省梅縣人,新加坡歸僑。香港大學(xué)二年級肄業(yè)。1938年到延安,入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。1939年加入中國共產(chǎn)黨。曾在魯西區(qū)黨委、魯西筑先抗戰(zhàn)學(xué)院任生活指導(dǎo)股長、教員、黨支部書記,并在太行《新華日報》、陜甘寧邊區(qū)政府交際處等機(jī)構(gòu)工作過。1944年到新華社工作,先后任英文廣播部編輯、組長、主任。1949年建國后任國際新聞局新聞處處長,1952年任新華社對外新聞編輯部主任,1954年任新華社黨組成員、編委會委員兼對外新聞編輯部主任。1951年至1952年間,曾任朝鮮開城中國人民志愿軍停戰(zhàn)談判代表團(tuán)新聞處處長,領(lǐng)導(dǎo)全體同志出色地完成了報道任務(wù),并用新華社特派記者的名義和“吳敏”筆名寫了如《停戰(zhàn)協(xié)定即將簽字美方保證有待事實證明》等重要新聞和評論60余篇。在1954年召開的日內(nèi)瓦會議期間,他曾用沈建圖或新華社特派記者的名義發(fā)表新聞、評論20余篇,這些稿件向全國全世界播發(fā)以后,產(chǎn)生了很大的影響。
時年39歲的黃作梅同志是新華社海外分社的創(chuàng)始人之一。1916年出生,廣東省番禺人,自幼生長于香港。1935年在香港皇仁書院高中畢業(yè)。1936年經(jīng)考試后被分配到灣仔政府貨倉工作。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,參加了香港的抗日愛國運(yùn)動。1941年加入中國共產(chǎn)黨。1942年后參加?xùn)|江縱隊的抗日武裝斗爭,曾負(fù)責(zé)國際工作小組工作,營救過不少國際友人,為此他后來還榮獲了英皇頒發(fā)的MBE勛章。1944年擔(dān)任東江縱隊司令部聯(lián)絡(luò)官,一直到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。1946年調(diào)任東江縱隊駐港辦事處主任。東江縱隊北撤后,參與籌創(chuàng)新華社香港分社的工作。1947年,被派往倫敦,創(chuàng)辦新華社倫敦分社。1949年調(diào)回香港,任新華社香港分社社長。
時年26歲的李平同志是新華社對外部很有前途的年輕記者。他原名李炳衡,山東省泰安縣人,燕京大學(xué)新聞系三年級肄業(yè)。北平解放前,他便參加了北平學(xué)生的進(jìn)步活動。北平解放后,參加了中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍南下工作團(tuán)。1949年6月,參加新聞工作,最初在北平新華廣播電臺工作,后到新華社,歷任助理編輯、編輯等職。犧牲前任對外新聞編輯部國際組副組長。1951年與1953年兩次赴朝鮮參加停戰(zhàn)談判和戰(zhàn)俘問題的報道,1954年參與了日內(nèi)瓦會議的報道工作,在這兩次報道中表現(xiàn)都很突出。
從已知的檔案和個人回憶材料來看,在“克什米爾公主”號事件發(fā)生前新華社準(zhǔn)備參加萬隆會議前方報道的工作人員主要有:沈建圖為中國記者團(tuán)團(tuán)長,全面負(fù)責(zé)萬隆會議的前方報道工作,黃作梅、李平負(fù)責(zé)會議文字報道,錢嗣杰負(fù)責(zé)攝影報道,劉茂儉負(fù)責(zé)譯電工作,雅加達(dá)分社彭迪、錢行、譚岱生三位同志負(fù)責(zé)會外報道。錢嗣杰、劉茂儉兩人本應(yīng)與沈建圖等同志一起飛赴雅加達(dá),但他們作為記者團(tuán)的“先遣隊”于4月1日到香港后,香港分社社長黃作梅臨時通知他們第二天搭乘荷蘭“芝萬誼”號輪船,陪同外交部的兩位信使先到雅加達(dá)再繼續(xù)轉(zhuǎn)往萬隆,因而躲過了這一劫難。
“克什米爾公主”號事件后不久,時任新華社社長的吳冷西同志在一篇吊唁文章中回憶了與三位記者臨別時的情景,文中寫道:“十多天以前,那是一個深夜,他們在飛赴廣州前夕到辦公室來和我告別。我和他們,先是作梅和炳衡,然后是建圖,談到了目前國際局勢的主要情況和對亞非會議的看法。我知道他們已經(jīng)為準(zhǔn)備啟程而忙碌了一整天,本來想叫他們早點去休息,但是,他們是那樣的認(rèn)真和絲毫不茍,我們?nèi)匀辉敿?xì)地研究了有關(guān)報道工作的最后安排。作梅同志和炳衡同志談到了工作中可能遇到的困難,不過,他們堅定地表示,只要更虛心些,更謹(jǐn)慎些,任務(wù)是一定可以完成的。我和建圖同志再一次考慮了如何把新華社的幾位記者很好地組織起來,分工合作,充分發(fā)揮每個人的特長,做好亞非會議的報道工作。然后,我問他,在短促的會議期間,是否可以寫一些像過去在日內(nèi)瓦和開城寫的那樣的特派記者述評。他說:‘沒有問題,至少可以寫三篇。看看他那閃閃有光的眼睛,看看他那薄薄的微笑的嘴唇,我毫不懷疑任務(wù)會被出色地完成。我們的談話一直繼續(xù)到二十四點以后?!睆拇硕蚊枋鲋锌梢钥闯?,三位記者都是滿懷信心奔赴萬隆報道一線的,總社對他們圓滿完成報道任務(wù)也抱有極大的期望和信任。但災(zāi)難的來臨如此猝不及防,這給即將全面展開的亞非會議報道帶來了極大的困難。
三、萬隆會議的報道任務(wù)圓滿完成
事件發(fā)生后,新華社工作人員以多種方式強(qiáng)烈譴責(zé)這一敵視亞非人民團(tuán)結(jié)、蓄意破壞亞非會議的卑劣罪行,并表達(dá)了對遇難同事的深深哀悼之情。
4月13日,社長吳冷西在全社大會上向大家報告了沈建圖等同志的遇難經(jīng)過,號召全社同志更加警惕和團(tuán)結(jié),努力做好此次亞非會議的報道工作。4月17日,總社有200多位同志參加了在北京中山公園音樂堂舉行的追悼大會,與其他各界代表共5000余人一起沉痛追悼在“克什米爾公主”號事件中犧牲的烈士。4月24日,在新華社內(nèi)部報刊《前進(jìn)報》上刊登了多篇悼唁文章,其中包括吳冷西同志寫的《讓烈士們的不朽精神鼓舞著我們勝利前進(jìn)》,還有肖希明、王唯真、陳庶等多位同志撰寫的悼念文章及三位烈士的生平事跡。同期報紙上還刊登了塔斯社北京分社、《真理報》和朝鮮中央社駐華總分社等駐京外國新聞機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人或記者先后前來吊唁遇難人員的消息,以及越南通訊社、德意志通訊社、捷克斯洛伐克通訊社、參加日內(nèi)瓦會議的波蘭新聞工作者、法國《人道報》、德共機(jī)關(guān)報《自由人報》等國際新聞機(jī)構(gòu)和新聞工作者發(fā)來的唁電。
為繼承烈士遺志,與此次會議報道有關(guān)的單位都開了會,同志們在深切懷念犧牲戰(zhàn)友的同時,紛紛表示要化悲痛為力量,為搞好報道工作而努力。另一方面,會議的前方報道工作也作了相應(yīng)的調(diào)整。國際部副主任李慎之被指定全力主持整個會議的報道工作。據(jù)李慎之同志生前回憶,日內(nèi)瓦會議后,他雖然在新華社國際部工作,但周總理參加國際會議時,他通常都擔(dān)任負(fù)責(zé)起草文件的秘書之一。萬隆會議前他本來也要與記者團(tuán)一同到印尼,但行前周總理要他跟在身邊,作為代表團(tuán)成員前往,所以他雖然拿的是記者護(hù)照,但實際身份是中國代表團(tuán)秘書。此外,為增加報道力量,新華社還臨時抽調(diào)了印度新德里分社首席記者張維冷到萬隆參與報道,并電告雅加達(dá)分社首席記者彭迪同志,要求分社同時擔(dān)負(fù)起會議報道的部分任務(wù)。這樣,當(dāng)時新華社參加萬隆會議報道的前方工作人員共有7名,包括李慎之、彭迪、張維冷、錢行、譚岱生、錢嗣杰、劉茂儉。盡管在“克什米爾公主”號事件中新華社損失了會議報道的三名主力記者,造成了報道力量的不足,但重新調(diào)整后的報道隊伍實力仍然是相當(dāng)強(qiáng)的。如負(fù)責(zé)稿件最終審定的李慎之同志,曾參加過日內(nèi)瓦會議報道,是撰寫國際評論的高手;負(fù)責(zé)具體工作實施的彭迪同志,是新華社雅加達(dá)分社的首席記者,國際新聞采編經(jīng)驗非常豐富;這支報道隊伍中的其他人員各方面表現(xiàn)也都非常突出。此外,參加萬隆會議報道的中國新聞工作者還有《人民日報》副總編輯吳文燾,《人民中國》雜志的張彥及中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的吳夢濱等同志。大家共同組成了新的中國記者團(tuán),工作上互相配合,又各有分工。
1955年4月18日至24日,有29個國家參加的亞非會議在印度尼西亞的萬隆召開。中國代表團(tuán)由周恩來總理兼外交部長任首席代表,國務(wù)院副總理陳毅、對外貿(mào)易部部長葉季壯、外交部副部長章漢夫、中國駐印尼大使黃鎮(zhèn)為代表。會議討論了民族獨(dú)立和主權(quán),反對殖民主義和帝國主義,世界和平和亞非國家間的經(jīng)濟(jì)文化合作等問題。會議一致通過了《亞非會議最后公報》,宣布亞非國家爭取和維護(hù)民族獨(dú)立、反對殖民主義和帝國主義的原則立場。公報中關(guān)于促進(jìn)世界和平與合作的宣言提出了十項國際關(guān)系原則。會議期間,周恩來總理充分發(fā)揮了外交家特有的才能和魅力,堅持求同存異,耐心說理,對所有與會國家包括持?jǐn)硨η榫w的國家表示尊重、做好轉(zhuǎn)化工作,為排除西方帝國主義國家干擾,促進(jìn)亞非國家團(tuán)結(jié)協(xié)作做出了突出貢獻(xiàn)。周總理還利用會議所提供的難得機(jī)會,通過頻頻的會外接觸與交往,與許多亞非國家領(lǐng)導(dǎo)人舉行會晤,探討相互間關(guān)心的重大問題,消除隔閡和疑懼,增進(jìn)了解和友誼,他謙遜平和、溫文爾雅又落落大方的談吐和氣質(zhì),贏得了亞非各國代表的廣泛贊揚(yáng)。據(jù)統(tǒng)計,在萬隆會議召開的7天時間內(nèi),周總理共參加各種會議16次,會客談話15次,參加各種宴請15次,卻僅僅睡了13個小時。在周總理的率領(lǐng)下,中國代表團(tuán)在萬隆會議期間取得了巨大的成果,開拓了新中國外交的新局面。
新華社全方位報道了萬隆會議的有關(guān)情況及各方面的反應(yīng),并詳細(xì)報道了周總理在會議期間的多次發(fā)言及外交活動,從而有力地宣傳了中國和平外交的總政策,宣傳了和平共處五項原則及在此基礎(chǔ)上提出的“求同存異”的方針。新華社前方報道人員的工作相當(dāng)緊張和繁忙,據(jù)錢嗣杰同志回憶,采訪萬隆會議時,他集采訪、沖洗、放大、寄稿等多項工作于一身,7天的會議,他整整5天5夜沒合眼,也記不清吃了幾頓飯,記者團(tuán)其他同志工作的緊張忙碌程度也大都如此。為進(jìn)一步提高新聞時效,總社和前方報道組都采取了一系列措施,如重要新聞先發(fā)簡訊,再發(fā)詳細(xì)消息;又如總社實行的編輯組分段編稿、分段送審,審稿人直接審對外稿,翻譯人員一面翻譯一面核對的方法,還有編輯、翻譯、審稿人集中辦公等。由于增強(qiáng)了時效觀念,采取了較為有力的措施,稿件時效超過了日內(nèi)瓦會議和朝鮮停戰(zhàn)的報道。除逐日的會議報道外,會議結(jié)束后,在周總理提議下,李慎之、張彥同志又合作完成了《亞非會議日記》,完整系統(tǒng)地描述了萬隆會議期間中國代表團(tuán)的活動及會議的情況,文章在《人民日報》上刊載后引起很大反響。
在圓滿完成萬隆會議報道任務(wù)后,新華社有關(guān)報道人員也先后回國。據(jù)劉茂儉同志回憶,他們本來原定5月5日乘船返回香港,結(jié)果5月2日這天忽然接到通知,中國駐印尼大使黃鎮(zhèn)當(dāng)晚8點請他們吃飯,10點鐘時他們被安排坐上了飛機(jī),這架飛機(jī)正是周總理的專機(jī),總理抵達(dá)云南后令專機(jī)返回,把當(dāng)時還留在當(dāng)?shù)氐模保岸辔挥浾吆凸ぷ魅藛T安全運(yùn)送回國。據(jù)說有關(guān)方面在他們原來準(zhǔn)備乘坐的輪船上發(fā)現(xiàn)了300多發(fā)子彈和一些槍支,這說明國民黨特務(wù)已準(zhǔn)備好要在海上武裝劫持這艘輪船。
萬隆會議是新華社歷史上一次影響深遠(yuǎn)的報道,之后不久,毛澤東同志就向新華社提出了要“把地球管起來,讓全世界都能聽到我們的聲音”的指示,從此,新華社在向世界性通訊社邁進(jìn)的過程中加快了步伐,一大批駐外分社建立起來,更多的外文干部在實踐中脫穎而出,國際報道和對外報道力量均有顯著加強(qiáng)。