城市的曖昧

何國(guó)輝

發(fā)廊

發(fā)廊，就是理發(fā)店，但是又絕不只是理發(fā)店。理發(fā)店的“理發(fā)”二字對(duì)那個(gè)“店”限得很死，只做“理發(fā)”不來(lái)別的。發(fā)廊就不同了，沒(méi)了“理”只有“發(fā)”，什么“發(fā)”或者“發(fā)”什么，沒(méi)說(shuō)。沒(méi)說(shuō)的事情就叫人無(wú)從想象或者想象無(wú)邊了。當(dāng)然，也可能是不用說(shuō)，大家心照不宣。

這字面上的問(wèn)題字面后是不是那回事就頗費(fèi)思量了。據(jù)說(shuō)，從前的理發(fā)店也不專(zhuān)做理發(fā)，也掏耳朵端脖子什么的，甚至還做外科醫(yī)生。就“名、實(shí)”關(guān)系論，這好像也有那么點(diǎn)不盡相符的味道。但它畢竟兼營(yíng)別的買(mǎi)賣(mài)的同時(shí)，是把“理發(fā)”二字叫響了的，首先聲明自己的主業(yè)是“理發(fā)”，不像“發(fā)廊”那么曖昧。

不知道第一個(gè)把理發(fā)店提升為“發(fā)廊”的人，是否正是想著這層曖昧才這么做的，如果是的話(huà)，他真是個(gè)天才的語(yǔ)文家。去之一字海闊天空，多少事業(yè)可以成就。“理發(fā)”不就“理”么？瘋長(zhǎng)的頭發(fā)給你“理”短，凌亂的頭發(fā)給你“理”順，小孩子“理”成“鍋鏟”，老爺子“理”成光頭，男人“理”成平頭、分頭，女人“理”成妹妹頭、阿姨頭。最多像笑話(huà)里講的，一個(gè)漢子在要求“理”出“大海航行靠舵手”（波浪式）時(shí)，被一不小心“理”成了“紅太陽(yáng)光輝照全球”（光頭）。在這里，“發(fā)”除了和“理”發(fā)生關(guān)系，就再也不和別的什么發(fā)生關(guān)系。單一個(gè)“發(fā)”字就不同了。單一個(gè)“發(fā)”字當(dāng)然仍可與“理”發(fā)生關(guān)系，但那只是一個(gè)小小的關(guān)系，就像“理”在發(fā)廊里只是一項(xiàng)小小的收費(fèi)，在我的城市里只人民幣十塊。更多的事情在“理”之外，就像更多的收費(fèi)在“理”之外。比如染發(fā)、燙發(fā)什么的，好像最高也就幾百塊吧。染發(fā)、燙發(fā)是否也算“理”呢，我想，就算我說(shuō)算，人也不答應(yīng)；答應(yīng)了就貶低了“理”的工作，也貶低了被“理”的趣味。更多的收費(fèi)（我不敢說(shuō)是更多的事情）在這之外。至于這之外是什么，我們真的就只能想象了。比如，十塊錢(qián)之外的另一百塊。這“另”的收費(fèi)項(xiàng)目是什么，給的人不愿說(shuō)收的人也不愿說(shuō)，我們只能猜測(cè)?？傊l(fā)生了什么。再比如，身著便衣，眼睛、耳朵、鼻子一律某種動(dòng)物一樣忙著的警察。如果不發(fā)生什么，他們?cè)谶@里干什么？

入夜，燈光泛紫珠簾低垂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在發(fā)廊之外你想吧。

如果想累了，你可以沿著大街一路看下去，看那些發(fā)廊的名字。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多燈光泛紫珠簾低垂的發(fā)廊的招牌，不都只有“發(fā)廊”二字。“發(fā)廊”之前大多還有一個(gè)漂亮的前綴，那是此發(fā)廊和彼發(fā)廊區(qū)別的標(biāo)志，個(gè)性的標(biāo)志。比如“紫色伊人”?！白仙寥恕笔谴笞郑鞍l(fā)廊”是小字?！白仙寥恕庇泻汀袄戆l(fā)店”字樣聯(lián)系在一塊的么？一把剃刀，一副推子，最多還有一個(gè)電吹風(fēng)的家伙跟“紫色伊人”在一起會(huì)是什么感覺(jué)？再說(shuō)，如果只是“理”發(fā)，是不是“紫色伊人”又有什么要緊呢？要緊的是你實(shí)在，是你動(dòng)作利索干活漂亮，千萬(wàn)別像我做過(guò)理發(fā)師的父親那樣削了人家耳朵。惟有“發(fā)廊”和“紫色伊人”可以搭檔，就像香氣可以和美人搭檔。嗅著香氣，我們醉倒在美人的懷里。“紫色伊人”不是美人，“紫色伊人”只是香氣，真正的美人是那個(gè)小小字樣標(biāo)舉著的“發(fā)廊”。醉倒在發(fā)廊那該是怎樣一種醉呢？答案在一片“紫色”里遁入迷霧。而迷霧再次擴(kuò)大我們的想象空間，又縮小我們的想象空間。但無(wú)論你怎么想，最后都逃不出那片溫軟的紫色，為那片紫色大掏腰包。

那片紫色擱放在一個(gè)跟“發(fā)”有關(guān)無(wú)關(guān)的“廊”里。

關(guān)于擱放“發(fā)”的這個(gè)“廊”字，又是一個(gè)天才的創(chuàng)意?！袄取笔鞘裁?，廊是古代跟富貴有關(guān)的某種建筑。比如“長(zhǎng)廊”、“回廊”，哪一樣不是標(biāo)舉富貴氣的東西？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)跟貧窮相聯(lián)系的建筑有跟“廊”相關(guān)的？又是“古代”又是“富貴”，合在一起生出的兒子名叫“高雅”。于是，就像那些賣(mài)酒賣(mài)茶的大房子叫“王朝”叫“天后”一樣，那片原本叫“店”的小房子也跟著“高雅”了一把。是啊，可以提供“理”之外的大量的另外服務(wù)，提供了大片溫軟的紫色的房子不“高雅”一把怎么辦呢？這是身份問(wèn)題也是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

但是，在我心里，它還是“理發(fā)店”，就像劉邦把名字改成漢高祖還是“劉三”一樣。

把“理發(fā)店”叫“發(fā)廊”，這些策略我怎么老想老像某種高等女人的策略？

洗腳坊

洗腳坊絕無(wú)發(fā)廊那樣的高貴。這可能跟它服務(wù)的部位有關(guān)?！澳_”怎么能跟“頭”比呢？有“人不能低下高貴的頭”一說(shuō)，卻無(wú)人不能什么“高貴”的腳的說(shuō)法。也許正因?yàn)槟_高貴不起來(lái)吧，洗腳的地方也就只能叫做“坊”了。大凡叫做“坊”的地方都有些“土”氣，比如“油坊”、“磨坊”什么的，是油頭垢面灰頭土臉的師傅們晃動(dòng)的地方。

洗腳坊雖也沾了些土氣，里面晃動(dòng)的卻是美麗的眉眼。

美麗的眉，美麗的眼。當(dāng)然，還得加上纖纖素手。這些物件的加入，說(shuō)明洗腳坊很有志氣，那種明白自己不高貴卻并不看低了自己的志氣，就像某些不看低自己的貧家女子。不是嗎？如果不是，那它為什么不用手藝嫻熟卻可能灰頭土臉的師傅？洗腳坊不就是洗腳嗎？洗腳應(yīng)該跟手藝有關(guān)而跟眉眼無(wú)關(guān)。但是，它偏跟眉眼有關(guān)。

“腳”跟眉眼有關(guān)。這是一個(gè)不得了的提升，一下子把不高貴的腳跟高貴的頭攀上了關(guān)系。當(dāng)然，也許它們確有關(guān)系，醫(yī)生和洗腳坊的眉眼都說(shuō)過(guò)它們有關(guān)系?？赡鞘俏覀兊哪_和我們頭的關(guān)系，而不是我們的腳和你們的頭的關(guān)系，主要不是跟你們頭上的眉眼的關(guān)系，更不是跟你們的美麗的眉眼的關(guān)系。但是我們腳偏跟你們美麗的眉眼有了關(guān)系。美麗的眉眼進(jìn)入了我的眼睛，而后發(fā)生了“洗腳”那一行為。我不明白美麗眉眼進(jìn)入眼睛后到底發(fā)生了什么，打開(kāi)了頭顱里哪個(gè)機(jī)關(guān)，但我知道這是一個(gè)普遍的因果關(guān)系。在加油站，美麗的眉眼進(jìn)入汽車(chē)司機(jī)的眼睛，而后發(fā)生加油的行為；在路邊店，美麗的眉眼進(jìn)入行人的眼睛，而后發(fā)生吃飯的行為；甚至像我在教室里那樣，美麗的眉眼進(jìn)入眼睛，而后發(fā)生口若懸河的行為。

當(dāng)腳的問(wèn)題提升到頭的問(wèn)題的時(shí)候，難道洗腳坊不也高貴了一把嗎？

但是，即便高貴到云霧里，它也還得回到高貴不起來(lái)的腳上，甚至臭腳丫子上。就像跟高貴的王子跳完了舞的灰姑娘，最后還得回到自己并不高貴的家里。

灰姑娘最后到底把自己再次拯救到高貴里了，那么回到臭腳丫子上的洗腳坊呢？它靠什么拯救自己？放心吧，還有“素手”呢。奇跡發(fā)生在素手和臭腳丫子相接的那一剎那。那一剎那很可能就把一雙臭腳丫子點(diǎn)成李白的臭腳丫子，或者明皇的臭腳丫子。即便是一雙不那么“素”的手，不那么美麗的眉眼，那一接起碼也是陰陽(yáng)對(duì)接，也會(huì)有美麗的火花。你到哪里去找這樣美麗的享受呢？李白或者明皇的感覺(jué)當(dāng)然是頭的感覺(jué)，高貴的頭的感覺(jué)。至于陰陽(yáng)對(duì)接的感覺(jué)該是哪里的感覺(jué)，我就不知道了，也許還是高貴頭的感覺(jué)吧，比如頭的丘腦那一部分的感覺(jué)。就像我在北京的那一次洗腳，洗完之后告訴朋友真他媽像去了一次中美合作所，朋友卻說(shuō)即便手再重那也是女人的手呢。

你的享受就是它的高貴。再次高貴。這可是加油站、路邊店或者我的教室里沒(méi)有的。某個(gè)夜晚我去洗腳，舅媽問(wèn)去哪兒，我說(shuō)洗腳啊。當(dāng)她知道洗腳要四十塊錢(qián)時(shí)，說(shuō)你別去了就在家里我給你洗吧。舅媽是下崗工人，舅媽很需要錢(qián)，但是天啦，她哪里知道她的洗腳和洗腳坊的洗腳的區(qū)別呢。讓我們?yōu)楦哔F的享受踴躍掏錢(qián)吧。掏完錢(qián)之后讓我們?cè)傧胂胨雀哔F的手段。眉眼，美麗的眉眼；手，纖纖的素手。一個(gè)進(jìn)入眼睛，一個(gè)摳著腳丫，雖然殊途卻能同歸于高貴的頭，歸于形而上。如果一邊洗一邊聽(tīng)眉眼給你講“足道”，那就更加形而上了?！暗馈笔鞘裁矗暗馈币彩俏覀冞@些凡夫俗子可以問(wèn)的么？夫子曰“執(zhí)乎兩端而取其中”，它卻能執(zhí)乎兩端而取其上。一切都“發(fā)乎情而止乎禮儀”，較之夫子又高明多了，較之跟它相近的某些行業(yè)更是高明多了。

洗腳坊叫“坊”實(shí)在是謙虛了，還是叫“房”吧。“坊”是師傅“作”的地方，“房”比起“坊”來(lái)，能容納得多了?！胺弧崩锸侨莶坏媚晴鄱嗝利惖拿佳酆退厥值?，容了那“作”就是“作秀”了。那么多美麗的眉眼和素手還是放在“房”里好。

茶樓

茶樓是擱放瓜子殼和廢話(huà)的地方，這是茶樓的本質(zhì)。

但是，茶樓不認(rèn)這個(gè)本質(zhì)，茶樓以茶的名義迎來(lái)送往。茶，原是可以高雅到詩(shī)和哲學(xué)的東西?！靶輰?duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華。”最好的年華與酒與茶斟在一起，那不是詩(shī)與哲學(xué)是什么呢？因此，高檔的茶樓一律裝修得非常詩(shī)與哲學(xué)。走近高檔茶樓，就像走近東方的某個(gè)詩(shī)與哲學(xué)研究所，走近遠(yuǎn)古的睿智，去叩問(wèn)“玄之又懸”的“眾妙之門(mén)”。

但等你出來(lái)的時(shí)候，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面充耳的一切不過(guò)是嗑瓜子和說(shuō)廢話(huà)的聲音，你嗑瓜子，朋友嗑瓜子；你說(shuō)廢話(huà)，朋友說(shuō)廢話(huà)。最后，只留下一大堆瓜子殼，連廢話(huà)也無(wú)蹤無(wú)影。所謂的高雅全在那堆瓜子殼里，就像很多年前，朋友千里跋涉去尋找成吉思汗的偉跡，最后想象中擱放偉跡的地方，擱放的卻是一堆沙子。

關(guān)鍵是這堆瓜子殼是怎么和高雅的詩(shī)與哲學(xué)聯(lián)系在一塊的，原本被古人喝出過(guò)高雅的東西，怎么一到我們就喝成了瓜子殼。

說(shuō)喬裝風(fēng)雅似有些刻薄，而且也未必是喬裝風(fēng)雅。古人有閑，古人風(fēng)花雪月，說(shuō)古人有人喬裝風(fēng)雅到還說(shuō)得過(guò)去；我們喬裝個(gè)什么，酒色財(cái)氣就夠我們忙活了。我們上茶樓其實(shí)就是想上茶樓，想嗑瓜子和說(shuō)廢話(huà)，主要是想說(shuō)廢話(huà)。瓜子不過(guò)是廢話(huà)的作料，廢話(huà)的下酒菜，廢話(huà)的標(biāo)點(diǎn)。瓜子和廢話(huà)相互提示，嗑的聲音提示說(shuō)的聲音，說(shuō)的聲音提示嗑的聲音，兩種聲音交響如和弦。很久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這和弦你就會(huì)想，去過(guò)幾次之后你就會(huì)煩，那感覺(jué)很像一種生理需要的感覺(jué)，一種想排泄的感覺(jué)。是不是我們的話(huà)語(yǔ)和思想也有排泄的需要？對(duì)不起，好端端的茶樓被我這一問(wèn)，弄成這么個(gè)所在。罪過(guò)，罪過(guò)。但是，它就這么個(gè)理兒不是嗎？不過(guò)，就算是這么個(gè)所在也是有存在的價(jià)值的。誰(shuí)敢說(shuō)他不要廁所呢？就算廁所也可以照樣賣(mài)錢(qián)的嘛。

而且，茶樓還另有價(jià)值。不是搓麻將的那種價(jià)值，那種價(jià)值只是茶樓的附屬價(jià)值。比如在我居住的城市，茶樓往往又是去酒店前、后去的地方。那時(shí)，茶樓就像是一個(gè)征戰(zhàn)前集結(jié)兵力和征戰(zhàn)后休整士兵的地方，茶樓里的聲音就像是酒店里聲音的前奏和尾聲。重要的是大戰(zhàn)。只要大戰(zhàn)告捷，大戰(zhàn)前后的事情當(dāng)然也就無(wú)關(guān)緊要，瑣碎得像嗑瓜子和說(shuō)廢話(huà)那些事了。但是，大戰(zhàn)前后的養(yǎng)精蓄銳和休生養(yǎng)息也是需要的嘛。

當(dāng)然，這些都跟高雅，跟詩(shī)與哲學(xué)相去很遠(yuǎn)，就像白發(fā)和紅顏相去很遠(yuǎn)，時(shí)裝和藝術(shù)相去很遠(yuǎn)，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和正義相去很遠(yuǎn)，我那個(gè)“何”與哲學(xué)家何晏的“何”相去很遠(yuǎn)。但是，只要愿意，只要某根通靈的手指那么輕輕一指，相去很遠(yuǎn)的東西不照樣結(jié)合得親密無(wú)間嗎？既然廁所可以文化，茶樓為什么不可以詩(shī)與哲學(xué)呢？茶樓再不濟(jì)，也是排泄語(yǔ)言和思想的地方啊。在這個(gè)詩(shī)與哲學(xué)賣(mài)不了錢(qián)的時(shí)代，茶樓以詩(shī)與哲學(xué)的名義，或者化裝成詩(shī)與哲學(xué)的樣子，賣(mài)賣(mài)瓜子和廢話(huà)的錢(qián)，也不打什么緊，還可以說(shuō)是點(diǎn)石成金呢。

至于為什么一冒名或者一化裝就能賣(mài)錢(qián)，我想得就不多了。也許詩(shī)與哲學(xué)這些東西和貴族差不多吧。真叫一個(gè)十七世紀(jì)的貴族過(guò)來(lái)，你會(huì)呸他一臉，但是一到叫你進(jìn)一個(gè)叫什么“貴族”的酒店，也許你就會(huì)整衣斂容欣欣然蹩進(jìn)去了。不是茶樓想冒名、化裝，而是茶樓想你需要它冒名和化裝。就像不是“小姐”想冒充小姐，而是“小姐”想消費(fèi)“小姐”的家伙需要她冒充小姐。很多消費(fèi)不就是一種心理消費(fèi)嗎？說(shuō)不風(fēng)雅，其實(shí)又事關(guān)風(fēng)雅。在風(fēng)雅的名義下做不風(fēng)雅的事，是這個(gè)時(shí)代的時(shí)尚。

迪吧

迪吧是煮沸血液的容器。而且一上來(lái)就達(dá)沸點(diǎn)，絕無(wú)從零開(kāi)始的那個(gè)過(guò)程。因此，“沸”是迪吧的關(guān)鍵詞。

一上來(lái)就“沸”必然是自帶了熱量，然后扔進(jìn)沸騰的鍋里；不然像生蘿卜扔進(jìn)肉鍋那樣扔進(jìn)，總要耗散熱量的，老半天沸不起來(lái)。于是，能令迪吧沸的熱源可分做兩種：一是舞者的自沸，二是迪吧的他沸。他沸很簡(jiǎn)單，只要用強(qiáng)勁的節(jié)奏即可，自沸就復(fù)雜了。

幾年前我去過(guò)一回迪吧。我原是自沸不起來(lái)的，純粹是喝了很多酒之后，被一只年輕的胳膊拽進(jìn)了舞池。扭捏了半天正準(zhǔn)備應(yīng)節(jié)而舞，身邊一個(gè)年輕的身體忽然凝住了，看怪物似的看著我，說(shuō)怎么叔叔也來(lái)了。我頓時(shí)尷尬得像誤入了女澡堂?？磥?lái)，“年輕”是迪吧的準(zhǔn)入證。準(zhǔn)確地說(shuō)是迪斯科的準(zhǔn)入證。自沸的復(fù)雜性由此而來(lái)。第一，自沸是跟年輕有關(guān)的，非年輕者不得自沸；第二，年輕是排他的，年齡段的排他就像人種和膚色的排他，白色人種排斥有色人種。既然迪吧的自沸只限定在“年輕”的范圍內(nèi)，那么“年輕”又成了迪吧“沸”的關(guān)鍵詞。當(dāng)然，年輕應(yīng)該成為沸的關(guān)鍵詞。因?yàn)槟贻p就像能量充足的新電池；非年輕如你我者，叫你沸也沸不到哪里去。關(guān)鍵是年輕何以排他，排他之后的迪吧是不是有一種集團(tuán)隱私。沒(méi)了他者的眼光，盡由著自己舒展。那么，那個(gè)“他者的眼光”的含義又是什么呢？我兒子的眼光算不算他者的眼光？我想肯定算。如果我兒子在迪廳應(yīng)節(jié)而舞，肯定同樣招來(lái)看怪物的那種眼光。也就是說(shuō)所謂他者的眼光，是指“年輕”以外所有人的眼光，這些眼光后面的腦子，這些腦子前下方的嘴。

摒棄了他者眼光之后的迪吧，很像一個(gè)秘密教派進(jìn)行法事的場(chǎng)所。強(qiáng)勁的節(jié)奏轟擊耳朵，震蕩心臟，催沸血液；頻閃的燈光眩人眼目，滅人心智，叫人夢(mèng)幻。而后靈魂升騰直入天國(guó)，聲色之下，天花亂墜。要是再有一兩個(gè)妖童媛女領(lǐng)舞，動(dòng)作的同時(shí)伴以口訣，那就太像一場(chǎng)法事了。但是，那不是法事，那是迪斯科。它最后并不叫人脫離肉體，恰恰是回到肉體。只要看看那些藍(lán)色的眼影，黑色的嘴唇，肌膚多于布料的衣飾，動(dòng)作夸張出的部位，你就會(huì)相信它要回到的是肉體。即便要說(shuō)法事它也是一場(chǎng)關(guān)于肉體的法事。當(dāng)然，是關(guān)于年輕的肉體的法事。在這個(gè)法事中，年輕的肉體里的一切被擺在了至高無(wú)上位置被祝禱，血液，力量，欲望。除此之外再無(wú)別的至高無(wú)上，特別是沒(méi)有“讓我們蕩起雙槳”那類(lèi)歌曲里的至高無(wú)上。

讓人難以理解的是這樣并無(wú)秘密可言的法事，為什么偏要像秘密教派的法事那樣進(jìn)行。它是合法的也是合理的，現(xiàn)代社會(huì)可以理解和寬容，可它偏偏就要把自己括除在社會(huì)之外，摒棄他者的眼光。在沒(méi)有外部壓力的前提下，這只能解釋成一種內(nèi)部需要，就像自我放逐。血液被心臟泵成煉鋼爐里的洪流，而后據(jù)以幻生機(jī)械般的力量，最最陰暗的欲望魔鬼般附身而舞，那該是怎樣地痛快淋漓。然而這一切，是他者在場(chǎng)可以做到的么？搖頭丸是他者在場(chǎng)可以服用的么？

其實(shí)，他者也不會(huì)在場(chǎng)。幾年前我去迪吧并不是我要去，是那只拽我進(jìn)舞池的年輕的胳膊拽我去的。當(dāng)然，它拽我去也不是它不排他，而是另有原因。所以，年輕人你盡管痛快吧，叔叔再也不會(huì)來(lái)了。你去做你的青春法事，我去回憶“讓我們蕩起雙槳”的旋律。