云南少數(shù)民族女作家筆下的少數(shù)民族女性形象

袁美華

提起云南，人們就會(huì)想到天上的云彩，想到它奇特的山川地貌，悠悠的歷史歲月，眾多的民族構(gòu)成和引人入勝的人文景觀，而這一切，似乎都凝聚在各族婦女綺麗多姿的服飾上，高亢婉轉(zhuǎn)的歌喉中，婀娜蹁躚的舞步里。很多描寫云南的影視作品也總是樂(lè)于展示這一切，比如《蘆笙戀歌》、《阿詩(shī)瑪》、《孔雀公主》等，這些作品無(wú)疑滿足了外界對(duì)云南的好奇心，也塑造了許多美麗動(dòng)人的少數(shù)民族女性形象。不過(guò)稍加注意就可以發(fā)現(xiàn)，這些形象大多是男性作家塑造的（有的是男作家根據(jù)民間故事改編而成的），正如云南女作家黃玲所說(shuō)：“許多關(guān)于少數(shù)民族女性生存狀態(tài)的作品，是由男作家創(chuàng)作完成的。他們的男性視角和審美觀并不能抵達(dá)女性生命的本質(zhì)，他們只是表達(dá)了自己以為如此或希望如此的女性生活。”①

既然如此，讓我們不妨把目光轉(zhuǎn)向云南少數(shù)民族女作家筆下的女性形象，揭開罩在她們身上那層五彩繽紛的神秘面紗，關(guān)注她們過(guò)去和現(xiàn)在的真實(shí)生活狀態(tài)以及情感、婚姻、命運(yùn)。

需要加以說(shuō)明的是，本文所涉及的不是云南少數(shù)民族女作家的全部，但這一部分可以基本代表云南少數(shù)民族女作家的創(chuàng)作水平。這些女作家具有雙重身份。首先，她們是少數(shù)民族，基本上是在各自獨(dú)特的民族文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的；其次，她們是女人，是受過(guò)教育，有文學(xué)素養(yǎng)的女性，有不同于男性的思想意識(shí)和觀察視角。這樣的雙重身份使她們?cè)趧?chuàng)作時(shí)既具有與創(chuàng)作對(duì)象感同身受的真切感，又保持了一種距離感，以理性之光對(duì)對(duì)象加以燭照。她們用自己的筆，塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的少數(shù)民族女性形象。這些女性形象民族不同，具體的情況各異，可以把她們大致作以下分類：

一、被扼殺的女性

云南的大部分少數(shù)民族居住在深山老林，經(jīng)濟(jì)、文化、交通等都比較落后，屬于“弱勢(shì)群體”，女性更是弱勢(shì)中的弱勢(shì)。各少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣、思想意識(shí)有一定的差異，男人對(duì)女人的支配卻是共同的（摩梭人除外）。這種支配不一定赤裸裸地表現(xiàn)出來(lái)，很多時(shí)候是通過(guò)各種具體的民族風(fēng)俗、傳統(tǒng)觀念來(lái)體現(xiàn)。

在哈尼族女作家黃雁的《櫻花泉》②里，塑造了密娘和阿媚這兩個(gè)女性形象。美麗的哈尼姑娘密娘愛(ài)上了山外收皮貨的商人，被他用花言巧語(yǔ)打動(dòng)，委身之后卻再也見(jiàn)不到皮貨商的影子。密娘在櫻花泉邊生下的孩子掉進(jìn)水里溺死后，就變得瘋瘋癲癲。她成天赤裸著身子在寨子周圍蕩來(lái)蕩去，成了男人們“打野食”的對(duì)象，順便做了幫不孕婦女生育的工具。阿媚是石匠阿青的妻子，她性格溫和，美麗、善良，知道自己不會(huì)生育，怕遭到丈夫拋棄，就背著他懷揣一包蕎麥假裝懷孕，眼巴巴地寄望于又懷上小孩的密娘。誰(shuí)知道密娘難產(chǎn)身亡，阿媚的希望落空，只好絕望地跳進(jìn)了櫻花泉……密娘追求愛(ài)情，卻落得凄然一生；阿媚想保住婚姻，卻被迫投水自盡。哈尼女性命運(yùn)的悲劇，在黃雁筆下只是一副縮影。讀罷小說(shuō)，讓人在不勝同情之后引發(fā)深思：即使在深山老林里，以男權(quán)為中心的傳統(tǒng)習(xí)俗、觀念的力量也是那樣的強(qiáng)大，是一把殺人不見(jiàn)血的刀。

拉祜族女作家楊金煥的小說(shuō)《狗鬧花》③，也塑造了一個(gè)被迫自盡的女性——娜莫。

拉祜族姑娘娜莫美麗質(zhì)樸，和窮苦的小伙子扎努相愛(ài)。家人卻把她嫁給城里的有錢人家。后來(lái)，娜莫被婆家所棄，帶著女兒回到山寨。依然愛(ài)著她的扎努得知后，便向她求婚。但寨子里所有人尤其是扎努的父母，堅(jiān)決反對(duì)他們的結(jié)合。理由便是：娜莫是寡婦，扎努是小伙子。輿論把矛頭對(duì)準(zhǔn)娜莫，指責(zé)她不正經(jīng)，勾引小伙子。娜莫在族人的指責(zé)下，走投無(wú)路，吃了一種有劇毒的植物——狗鬧花，在和情人經(jīng)常約會(huì)的地方死去。

表現(xiàn)為各民族文化傳統(tǒng)、習(xí)俗、思想觀念的父系文化，通過(guò)各種方式，把它的內(nèi)容滲透到生活的方方面面，滲透到女性的思想意識(shí)中，使她們自覺(jué)地遵守。阿媚投水，是怕事情敗露后遭丈夫遺棄；娜莫服毒，是因?yàn)閾?dān)不了“勾引男人”的罪名。她們沒(méi)有多少反抗的行為，在意識(shí)深處，是默認(rèn)父系文化傳統(tǒng)賦予她們的一切：服從、貞潔、做傳宗接代的工具。而對(duì)父系文化傳統(tǒng)不經(jīng)意的觸犯，就導(dǎo)致了她們的殞滅。

二、走不出情感煉獄的女性

愛(ài)情，是文學(xué)永恒的主題。尤其是女性作家筆下慣常出現(xiàn)的話題。在少數(shù)民族女作家的筆下，也不例外。

年輕的納西族女作家和曉梅初涉文壇便身手不凡。她的處女作《深深古井巷》④被選入《２０００年度最佳作品選》。發(fā)表于２００１年的《女人是“蜜”》⑤以及２００３年的《水之城》⑥，講述的都是納西女子的婚姻、戀愛(ài)悲劇。

《深深古井巷》中的女主人公李兒翠（二伯媽），美麗多情，嫁入了一個(gè)納西家庭。丈夫的性無(wú)能和虐待使她無(wú)法忍受。而在那個(gè)時(shí)代的家庭，女人的職責(zé)之一就是忍耐和犧牲，即使是無(wú)愛(ài)無(wú)性的婚姻，也得平安地維持下去。而李兒翠的悲劇則在她沒(méi)有按照這個(gè)準(zhǔn)則來(lái)約束生命的本能欲望，而是和鐘情于自己的小叔子有了私情。事情敗露后，丈夫憤怒之下開槍打瞎了她的眼睛，情人絕望之中又開槍打死了她的丈夫，并逃出家門一去不返。她只有回到娘家，帶著滿臉的傷殘和永遠(yuǎn)的心靈之痛度過(guò)殘生。短暫的愛(ài)情過(guò)后，留給她的只有永遠(yuǎn)的黑暗?！杜耸恰懊邸薄分v述的同樣是一個(gè)愛(ài)情悲劇，確切地說(shuō)是一個(gè)為愛(ài)情獻(xiàn)身的女子的悲劇。阿菊旦蜜金和美國(guó)飛行員郭盾·布朗相愛(ài)。當(dāng)戀人生命受到威脅時(shí)，她冒著被族人孤立的危險(xiǎn)，勇敢地把自己的愛(ài)人藏到山洞里，幫他療傷，為他獻(xiàn)身，并懷上了他的孩子。當(dāng)阿菊旦為實(shí)現(xiàn)和愛(ài)人雙宿雙飛的夢(mèng)想，決定和他一起到“玉龍第三國(guó)”做夫妻時(shí)，她的愛(ài)人退卻了，只有她獨(dú)自一人為愛(ài)情赴死。

《水之城》里的女主人公木家小姐，不顧家里的反對(duì)，和門不當(dāng)戶不對(duì)的恒之私奔。后來(lái)遭到遺棄，又被家人拒之門外，帶著和愛(ài)人生的孩子，艱難地生活在異鄉(xiāng)。她癡心不改，一直為那份虛幻的愛(ài)情保留著位置，等候那位負(fù)心的男人，哪怕用肉體去換取吸引情人來(lái)到身邊的鴉片。這種為愛(ài)情不顧一切的犧牲精神，讓讀者心靈顫栗的同時(shí)，會(huì)發(fā)出無(wú)奈的嘆息：女人們可以走出家庭，走出環(huán)境的壓力，走出世人的冷嘲熱諷，走出性愛(ài)的道德束縛，卻終沒(méi)能走出情感的煉獄。這是值得人們尤其是女人深思的一個(gè)問(wèn)題。

面對(duì)愛(ài)情中的苦難，男人們的表現(xiàn)又如何呢？“三伯父”逃遁，留下李兒翠一個(gè)人面對(duì)殘痛的人生；郭盾·布朗在“情死”面前退卻，讓阿菊旦的靈魂永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了傳說(shuō)中情人的樂(lè)園；恒之的躲避與死亡，使木家小姐苦苦的愛(ài)情守候終難成正果。應(yīng)該說(shuō)，在愛(ài)情這出戲劇中，男人實(shí)質(zhì)上是“缺席”的，只留下女人去演唱一出出凄艷的獨(dú)角戲。

三、初步覺(jué)醒的女性

阿媚、娜莫、李兒翠等人是柔順的女子，她們的意識(shí)深處，并不具有反抗父系文化傳統(tǒng)的念頭，只是不小心觸犯了它，就遭到扼殺。那么，那些似乎覺(jué)醒了的女性會(huì)有怎樣的命運(yùn)呢？

讓我們看看黃雁的小說(shuō)《胯門》⑦所塑造的女性——鳩。

哈尼族有一種古老的婚俗——在婚禮上，新娘入洞房前，必須鉆過(guò)新郎的胯門，若能順利鉆過(guò)，便能夫唱婦隨，生活美滿；若不慎撞了男人的胯門，女人會(huì)被視為不祥之物而遭到遺棄。哈尼姑娘鳩就是因?yàn)樵诨槎Y上撞了新郎的胯門，被遣回娘家，在寨子里其他人的鄙視下生活。舊情人二虻來(lái)找她，希望重修舊好，卻不愿給她一個(gè)名分——舉行鉆胯門儀式。要強(qiáng)的鳩拒絕了二虻。二虻只好讓步，答應(yīng)舉行儀式，正式迎娶她。這似乎預(yù)示著一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，作者卻把筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫鳩在鉆胯門前的一系列心理活動(dòng)。當(dāng)鳩朝著二虻的胯門奔去時(shí)，“感到兩腿很沉，很沉，通向胯門的路又陡又長(zhǎng)，她費(fèi)盡力氣來(lái)到二虻的跟前，當(dāng)她爬下身子的時(shí)候，她驀地發(fā)現(xiàn)，這哪里是二虻的胯門，分明是一個(gè)古老得讓人窒息的漆黑的巖洞，沉重的石塊正一寸一寸往下垮，最后，將鳩壓得喘不過(guò)氣來(lái)”，她仿佛又聽(tīng)到了前夫被撞了胯門時(shí)氣急敗壞的吼叫。最終，她沒(méi)有鉆胯門，她隱約意識(shí)到，即使鉆過(guò)胯門，她作為女人的命運(yùn)也不會(huì)有多少改變。

這個(gè)頗具意味的結(jié)局使小說(shuō)的思想內(nèi)涵得到了提升。它所要講述的不是一個(gè)充盈著少數(shù)民族奇異婚俗的故事，而是通過(guò)婚俗場(chǎng)面的展示，對(duì)女性的命運(yùn)進(jìn)行思考、反省。在不同民族的傳統(tǒng)中，婚俗或婚姻制度是父系文化的一個(gè)重要的組成部分。它的一系列約定俗成的觀念、規(guī)定，無(wú)不體現(xiàn)著男性對(duì)女性的束縛和壓制。這篇小說(shuō)中的“胯門”，象征著男性的權(quán)威；女性俯身鉆胯門，象征著男性要女性對(duì)自己權(quán)威的臣服。若是女性沖撞了“胯門”，便意味著對(duì)男性權(quán)威的不敬，會(huì)受到父系文化的懲處?；刈迮骷野咨降拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《冷月》⑧，用鋪錦疊翠的手法，為我們塑造了一系列令人難忘的美麗的回族女子群像——明家知書識(shí)禮的兒媳白瑞卿，自尊好強(qiáng)、心性極高的姑老太艾娘，還有那一群善良、美麗聰敏的明家小姐妹……

和鳩不同，這些女性出生于大戶人家，有條件接受教育。知識(shí)拓寬了她們的視野，打開了她們的思路。她們有著知識(shí)分子那種理性的清醒和對(duì)自我的定位。也許正是這種清醒和對(duì)自我的定位，才導(dǎo)致了她們痛苦的、不得安寧的人生命運(yùn)。

知書識(shí)禮的白瑞卿嫁入明家后，和丈大很恩愛(ài)。后來(lái)，出門多年的丈夫歸家時(shí)，帶回了另一個(gè)女人和他們的孩子。這在當(dāng)時(shí)的有錢人家是很平常的事。自尊而敏感的白瑞卿覺(jué)得自己的感情受到了褻瀆，她不愿和丈大的小老婆在一個(gè)屋檐下生活，也不愿原諒丈夫的背棄。她沒(méi)有走娜拉的路（在那個(gè)時(shí)代，她又能到哪里去？）而是做出了一個(gè)舉措——換上仆人穿的衣服，開始在明家干活，還讓她的兩個(gè)女兒也這么做。表明自己和女兒要過(guò)自食其力的生活，而不再是明家養(yǎng)尊處優(yōu)的太太和小姐。

在白瑞卿的時(shí)代，社會(huì)并沒(méi)有給像她這樣自尊而清高的女性提供更多可供選擇的道路。走吧，能到哪里去？忍吧，那份自尊要擱在哪兒？于是，就想出了折中的辦法?？墒敲刻烀鎸?duì)著傷害自己的丈夫和奪走丈夫的女人，心底的痛楚可想而知。

明家小姐們的命運(yùn)，更是令人扼腕嘆息。她們出生于大戶人家，有條件接受教育，同時(shí)也接受了不斷涌入邊地的新思想。從小就和省城陸家訂親的玉景，美麗、敏感、自尊，有思想，有見(jiàn)地。陸家后來(lái)悔婚，深深地傷害了玉景，她從此變得沉默寡言，但沒(méi)有消沉，接過(guò)父親手里的玉石鋪?zhàn)?，做起了女老板。日寇侵入云南邊地騰沖時(shí)，明家為使女兒們免遭蹂躪，要把她嫁給一個(gè)山里人，她便自殺身亡，以抗拒無(wú)愛(ài)的婚姻。另外那些同樣聰敏、美麗的明家小姐泉景、杭景、蓮景……她們本來(lái)在明家大院里過(guò)著不知憂愁的生活。她們活潑、開朗、善良、富有正義感，幫助受夫家虐待的同學(xué)離婚；在日寇入侵中國(guó)的消息傳到小城時(shí)，她們走上街頭，積極宣傳抗日……等待她們的，應(yīng)該是別樣的人生才對(duì)。當(dāng)日寇侵入邊地小城，和玉景一樣，她們也被許配給了目不識(shí)丁的山里男人……從此，那些聰敏、美麗、心性極高的女孩，消失在滇西蒼茫的大山里。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的悲劇呢？正如作者在小說(shuō)后記中所說(shuō)：“她們不僅要摧毀壓在頭上的一座夫權(quán)山，也要摧毀壓在中華民族頭上的那一座列強(qiáng)山”。那個(gè)時(shí)代女性的生命因這雙重的壓抑，更顯沉重。不過(guò)哪里有壓迫哪里就有反抗。正是她們這一代女性的反抗，為后代女性的解放奠定了基礎(chǔ)。

四、處于萌芽狀態(tài)的新女性

阿媚、密娘和娜莫的死亡，讓我們感到深深的無(wú)奈；鳩、白瑞卿和明家小姐們的覺(jué)醒，給了我們一線光明，在這一線光明的指引下，我們可以看到少數(shù)民族女性別樣的生活和命運(yùn)。

佤族女作家董秀英在《馬桑部落的三代女人》⑨中，塑造了一個(gè)當(dāng)代佤族女青年的形象——妮拉。通過(guò)與祖母、母親兩代女人命運(yùn)的對(duì)比，我們發(fā)現(xiàn)了她身上正在不斷發(fā)生著微妙而深刻的變化。她比被野牛挑死、大雕抓死的祖父母幸福、強(qiáng)大得多；比用包谷米記工分、刻竹記數(shù)的阿爸阿媽也已經(jīng)有了很大的不同。她像祖輩一樣愛(ài)著自己的故鄉(xiāng)、土地、山寨，愛(ài)著自己的民族和親人。但她畢竟有了文化，心目中的天地更廣闊了，她想著“阿佤山要修公路，建電站，點(diǎn)電燈，安裝碾米機(jī)、磨面機(jī)、打谷機(jī)”，她想著阿佤民族的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，幸福地憧憬和設(shè)計(jì)著一切。

和妮拉有相似之處的拉祜族姑娘娜實(shí)，是楊金煥的小說(shuō)《蕨蕨草》⑩中的女工人公。她活潑、大膽，為改變寨子貧窮落后的面貌，她頂住輿論的壓力，辦起了磚廠。燒出磚后，首先給寨子修學(xué)校。在艱難的創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，獲得了真正的愛(ài)情。

妮拉的理想尚在設(shè)計(jì)之中，還沒(méi)有落到實(shí)處；娜實(shí)受到不少阻撓，卻真正地干起來(lái)了。從妮拉到娜實(shí)，應(yīng)該是一個(gè)質(zhì)的飛躍。

比起前面的幾類女性，新女性形象的塑造有點(diǎn)平面化，不夠豐滿，小說(shuō)主題也沒(méi)有得到很好的提升，有概念化的傾向。所以，筆者認(rèn)為如何在新的時(shí)代、新的社會(huì)背景下塑造有代表性、有深度的少數(shù)民族女性形象，是少數(shù)民族女作家們應(yīng)該關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。

總之，云南少數(shù)民族女作家用自己的筆，塑造了一系列別具風(fēng)情的少數(shù)民族女性形象，雖然這些形象還不夠成熟豐滿，但相信不遠(yuǎn)的將來(lái)，她們能為當(dāng)今的女性文學(xué)增添一道奇特的風(fēng)景。

注釋：

①見(jiàn)《明澈的目光——昆明市文學(xué)評(píng)論集》２３０頁(yè)，云南人民出版社２００２年版

②見(jiàn)《大西南文學(xué)》１９８９年第２期

③見(jiàn)《大西南文學(xué)》１９８９年第７期

④見(jiàn)《邊疆文學(xué)》２０００年第３期

⑤見(jiàn)《邊疆文學(xué)》２００１年第１０期

⑥見(jiàn)《中國(guó)作家》２００３年第２期

⑦見(jiàn)《邊疆文學(xué)》１９９５年第１０期

⑧云南人民出版社２００１年１０月出版

⑨見(jiàn)《大西南文學(xué)》１９８５年第７期

⑩見(jiàn)《大西南文學(xué)》１９９０年第１０期