魯寧老師

楊鴻雁

像大厚、黃君那些人一樣，文革的結(jié)束也是魯寧人生稍息、立正，向前走的起點(diǎn)。在小姑娘紅英的眼里他們這類老咀山礦的“殘?jiān)嗄酢逼际橇钊瞬毮坑行﹤€(gè)特殊氣質(zhì)的人，他們不是右派就是歷史交待不清者甚至是有特務(wù)嫌疑的里通外國者，除了大厚是個(gè)例外——他是一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂者。他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的牢獄之災(zāi)、下放農(nóng)村等等動(dòng)亂生活是他們個(gè)體生命獨(dú)自痛苦掙扎的過程，這個(gè)過程就像一些可以飛的鳥類忽然扇不動(dòng)翅膀，只好變成一個(gè)自由落體——從天空下墜、下墜！他們那時(shí)能忍受這樣的生活是因?yàn)橄袼麄兡菢蛹灏局娜瞬簧?，他們有伴，周圍沒有誰比他們舒服到哪兒去。

突然間，“殘?jiān)嗄酢眰兌紦P(yáng)眉吐氣了。

這種解放首先在他們的衣飾上有了悄悄的變化。大厚典型的知識(shí)分子氣質(zhì)讓人忘了他是一個(gè)精神病患者，老咀山礦每一年的寒冬，大厚一直在中山裝風(fēng)紀(jì)扣扣得緊緊的脖頸處圍一條赭石色的羊毛圍巾。在紅英的眼里那樣圍圍巾的人是知識(shí)分子。廠里面的工人們第一舍不得買那樣漂殼洋氣的羊毛圍巾；第二想買也買不著，大厚的羊毛圍巾是回北京探親時(shí)買的；第三老咀山礦人的圍巾都是自家的女人們編織的，這樣節(jié)省。工人師傅們圍圍巾可不是大厚那種圍法，他們是把長長的圍巾在脖子上繞兩圈然后打結(jié)系緊，反正不讓一絲冷風(fēng)灌進(jìn)去。知識(shí)分子們就不同了，他們圍巾的圍法就是《紅巖》里許云峰、江姐那樣子的，前襟搭一截，甩朝肩后一截，擱現(xiàn)在來說這些細(xì)節(jié)上的差別本身就是一種特有的“族群符號(hào)”，是一個(gè)人依自己的心理定位做出的選擇。紅英還發(fā)現(xiàn)大厚鼻子上的白色有機(jī)玻璃鏡框怎么跟紅太陽廣場宣傳櫥窗里陳景潤戴的那副一模一樣呢？

再看書法家黃君，竟然穿了一件有圓角擺的咖啡色燈芯絨西裝，這可是老咀山礦第一件西裝。是黃君在臺(tái)灣的父親給他的，黃君去了一趟香港見到了解放前逃到臺(tái)灣的父親。除了那件西裝，黃君手腕上帶著一塊外形方方正正的電子表，液晶顯示數(shù)字，那塊電子表是老咀山礦第一塊電子表。在工人俱樂部黃君竟然收了一些徒弟開始講授書法課，當(dāng)然是不收一分錢的。紅英曾憑一時(shí)興趣跟哥哥去聽過黃君的幾節(jié)書法課，黃君老師懸腕寫字時(shí)，他那衣袖高綰青筋鼓冒的手腕上那塊方形電子表老往下掉，黃老師就老去擼袖子捋表。黃君老師落筆之前總是朝后甩一下他那明顯留得較長的頭發(fā)然后深深吸一口氣。黃老師文革期間和老婆李桂花離了婚，文革結(jié)束時(shí)跟礦辦秘書王潔結(jié)婚，后來王秘書為調(diào)省城勾搭上別人跟他分手，又過了兩年他娶了跛腳女人楊潔，臉子漂亮的跛女人為他生了一個(gè)漂亮的小女兒。后來電影《牧馬人》一放，大家認(rèn)為黃君的命運(yùn)與那朱時(shí)茂演的男主角差不多，只是他那跛腳妻在老咀山礦人的眼里怎么也比不過叢姍演的女主角李秀芝。老咀山礦人私下議論，黃君那么有才華他再忍一忍便會(huì)找到老咀山礦最粉（漂亮）的姑娘的。改革開放了，有海外關(guān)系已經(jīng)令老咀山礦人向往，起碼有機(jī)會(huì)去見見大世面，黃君的跛腳妻太有福氣了。紅英的哥哥紅強(qiáng)成了黃君書法班的忠實(shí)弟子，紅強(qiáng)喜歡黃君老師的灑脫氣質(zhì)，便學(xué)了他甩頭發(fā)的派頭，紅英認(rèn)為哥哥偶爾一甩發(fā)的“將”勁（注：將＝帥，如今形容一個(gè)人英俊灑脫說“帥”。當(dāng)年紅英他們就是說“將”，推敲起來有淵源，象棋中的將、帥是地位對(duì)等的），真是迷人。

那陣子老咀山礦的知識(shí)分子們一下子都被尊稱為某老師某工（程師）了，某老師某工們聽到那一聲聲尊稱，都很自得。一個(gè)工人，即使他的技術(shù)級(jí)別是最高的八級(jí)，那他也永遠(yuǎn)只會(huì)被稱為某師傅而不是某老師某工。某老師某工們的作派老咀山礦人紛紛效法。

１９７９年，紅英讀初中二年級(jí)了。老咀山礦子弟中學(xué)一直缺英語老師，那個(gè)代課的重慶女知青剛剛在崇尚知識(shí)分子的熱潮中嫁給資本家出身的技術(shù)員楊紀(jì)元，楊紀(jì)元的表舅舅據(jù)說是某著名華裔科學(xué)家哩！重慶女知青跟著丈夫楊紀(jì)元現(xiàn)學(xué)了幾句洋話就被聘來教英語。天哪！那是什么味道的英語？簡直就是麻辣川味英語，她把Ｐｉｃｔｕｒｅ（圖畫）讀成了川音的“披克切兒”，那最后的兒話音聽起來就像她罵班上最搗蛋的學(xué)生“屁娃兒”一樣，同學(xué)們聽她的課常常轟堂大笑，笑得她的白凈臉永遠(yuǎn)紅霞不退。

紅英很抵觸重慶知青，她在班上學(xué)習(xí)很好，紅英跟著爸爸悄悄收聽過“美國之音”，英語的語調(diào)顯然不是重慶籍女老師那種味道。紅英的兩個(gè)舅舅是省城大學(xué)的教授和講師。他們寫信來都是囑咐紅英的爸媽，孩子要有出息得讀書讀書再讀書，考大學(xué)，英語學(xué)習(xí)很重要。

為什么學(xué)校不把重慶知青的丈夫楊紀(jì)元調(diào)來教英語呢？原來他另有重用，科學(xué)的春天來了，紅英的爸爸說的，鄧小平同志在１９７９年召開的全國科學(xué)大會(huì)上講到，美國的人造偵察衛(wèi)星厲害到了可以把一個(gè)坐在樹下躲蔭涼的中國人的胡子碴都拍得清清楚楚。老咀山礦把曾經(jīng)扣著里通外國特務(wù)帽子的楊紀(jì)元提拔起來當(dāng)了科技處的干部，人家是老大學(xué)生，老咀山礦正而八經(jīng)學(xué)過英語的人除了他還真找不出人來了。礦教育科臨時(shí)抱佛腳選了幾個(gè)高考落榜生送到省城師范去學(xué)英語，他們得進(jìn)修一年后才能回來教書。老咀山礦子弟中學(xué)的陸瑞校長急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，天天去礦勞資科查檔案。有一個(gè)退休的工程師解放前曾留學(xué)美國，可老人家已年過花甲，體力不支。有人給陸校長出了一個(gè)主意，讓他挑選幾個(gè)學(xué)過俄語的老大學(xué)生，叫他們跟著中央人民廣播電臺(tái)學(xué)“許國璋英語”，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。所有的人都一廂情愿地想畢竟人家是學(xué)過外語的，觸類旁通嘛。

那是個(gè)餿主意，陸校長誠懇地敦請(qǐng)學(xué)過俄語的幾個(gè)知識(shí)分子趕鴨子上架給紅英他們代上英語課，可惜那種嘗試是“松蜜油摘（音Ｄｉ）活肉——生拉話扯”，實(shí)在是效果不好。

礦子弟中學(xué)的英語教學(xué)，真是什么法子都試過了。這天，陸瑞校長磕頭天應(yīng)，勞資科的趙紹良提起一個(gè)叫魯寧的人來。魯寧剛剛平反從外地監(jiān)獄釋放回礦，他是資本家出生，解放前讀的是教會(huì)學(xué)校，會(huì)拉小提琴會(huì)畫畫，學(xué)過英語。礦里面拿他不好辦正準(zhǔn)備把他分到礦工會(huì)工人俱樂部去干點(diǎn)寫寫畫畫的事，但是工人俱樂部又有個(gè)也會(huì)寫寫畫畫的黃君了，還不太好安排他的工作。

陸瑞校長如獲至寶，請(qǐng)示上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，魯寧成了老咀山礦子弟中學(xué)的英語老師。

紅英他們這一級(jí)學(xué)生應(yīng)該說是最幸運(yùn)的，從初一開始他們學(xué)的就是全國統(tǒng)編教材，而紅英她哥紅強(qiáng)學(xué)的部分是省編教材部分是全國統(tǒng)編教材，很不正規(guī)。文革結(jié)束后開始實(shí)行高考制度，學(xué)更多的知識(shí)為國家早日實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”作貢獻(xiàn)成為很多中國人的理想，英國人培根的一句話“知識(shí)就是力量”激勵(lì)著全國人民。

魯寧老師的課安排得滿滿的，礦子弟中學(xué)初中到高中有英語課的班級(jí)他都兼了課，當(dāng)時(shí)高考中英語成績只算參考分，很多高年級(jí)學(xué)生學(xué)英語的興趣并不高漲。

魯寧老師到紅英所在的初二（１）班上第一節(jié)課是陸瑞校長親自領(lǐng)來的，學(xué)校對(duì)教學(xué)的重視最先體現(xiàn)在初二（１）班的師資搭配上，這是全校第一個(gè)重點(diǎn)班，教這個(gè)班各科的是全校最好的老師。

陸瑞校長走在前面，魯寧老師在教室門口停下來。陸校長請(qǐng)他上講臺(tái)，他竟然“叭”地做了一個(gè)稍息立正的動(dòng)作，然后昂首挺胸邁著正步從門口走上講臺(tái)，到了講臺(tái)上他突然立定，然后“唰”地一個(gè)九十度轉(zhuǎn)身，面對(duì)全班學(xué)生。紅英的同桌段小梅笑得完全瞇縫了她的小月牙兒眼，撲在了桌子上。

“ＧＯＯＤ ＭＯＲＮＩＮＧ！”紅英聽見魯寧老師的問候語，發(fā)音語調(diào)跟收音機(jī)里面的一樣標(biāo)準(zhǔn)。紅英盯著臺(tái)上那個(gè)頭發(fā)梳了個(gè)三七分，穿著發(fā)白的藍(lán)卡基布中山裝的魯寧老師，有些個(gè)肅然起敬又有些個(gè)怪斯斯的感受。

紅英的英語成績是班上最好的，經(jīng)常被魯寧老師叫起來朗讀課文，魯寧老師發(fā)現(xiàn)她的語感很好。這天紅英站起來朗讀“ＨＡＲＥ ＡＮＤ ＴＯＲＴＯＩＳＥ”（兔子和烏龜），正讀得展勁，某同學(xué)不雅地放了一個(gè)響屁。全班同學(xué)循著發(fā)出聲音的方向看過去，不由自主地捂起嘴，大家全都看著那個(gè)想裝佯而又沒繃住、臉紅到脖子根的同學(xué)怪笑。紅英頓了一下繼續(xù)大聲朗讀課文。忽然，魯寧老師對(duì)著紅英喊“ＳＴＯＰ！”（停止）。

魯寧老師神情嚴(yán)肅地走上講臺(tái)：“同學(xué)們，剛才是誰那么粗魯呢？這是極不文雅的行為。我們不是不允許放屁嘛，放屁是人的正常生理行為，我現(xiàn)在規(guī)定一條：下次，誰要放屁可以先舉手！然后到廁所去放，不能影響課堂紀(jì)律，污染教室的空氣！”

魯寧老師話還未落，全班同學(xué)“嘩”地笑開了鍋，忍俊不禁，紅英也笑得身子亂閃搖動(dòng)了前后兩排桌椅。紅英記得小學(xué)教她數(shù)學(xué)的蔣老師是個(gè)急性子人，她最恨誰做作業(yè)羅哩八嗦地寫很多步驟，她經(jīng)常掛在嘴邊的歇后語是“瞎子戴眼鏡多余的圈圈！”“放屁何須脫褲子？”那時(shí)蔣老師一這樣說大家就笑，是呀，一股氣體看不見摸不著的，有必要脫下褲子再實(shí)施放屁的動(dòng)作嗎？魯寧老師希望同學(xué)們放屁到廁所里去，也許還最好脫下褲子呢！但是，大笑過后，安靜下來，初二女生紅英認(rèn)為魯寧老師說的比蔣老師有道理，媽媽提起過，五十年代來幫助老咀山礦搞建設(shè)的蘇聯(lián)專家真的就是放屁到廁所里去的。

魯寧老師關(guān)于放屁須舉手然后到廁所里去解決的稀奇言論迅速傳遍了全校，甚至全老咀山礦，同學(xué)們都有兄弟姊妹，紅英把這事也跟她哥紅強(qiáng)說了，紅強(qiáng)一聽很興奮，他說“太好玩了！”后來有一天，紅強(qiáng)得意地告訴妹妹：你說的真的不假！我今天吃了兩個(gè)燒洋芋，使勁憋了個(gè)屁專等著在魯寧的課上放，雖然沒放響，卻臭得全班個(gè)個(gè)同學(xué)拼命扇書，魯寧氣死了，真的就像你說的那樣講了一番，最仙氣的是我的啞屁弄得周圍的人個(gè)個(gè)臉紅，一個(gè)都躲不脫統(tǒng)統(tǒng)被懷疑，哈哈！紅英對(duì)可惡的哥哥翻了一個(gè)大白眼。

魯寧老師進(jìn)教室永遠(yuǎn)是教室門口立正，正步上講臺(tái)，九十度轉(zhuǎn)身，天天如此，大家也就見慣不怪了。路上見著目不斜視的魯寧老師問聲好，他會(huì)受寵若驚地退后半步站住然后一欠身對(duì)你說：你好！剛開始大家反倒被魯寧老師的這些舉止弄得一愣一愣的。同學(xué)們背后議論魯寧老師是老咀山礦最仙呵呵的“雀神怪鳥”。

來了個(gè)行為怪怪的英語老師，紅英回家跟爸爸說起這事來。爸爸很熟悉魯寧老師的個(gè)人情況，他說，紅英，這魯老師你可不能小看他了，他學(xué)的是飛機(jī)制造專業(yè)，家庭出身不好才分來老咀山礦的。還沒反右，他就被抓進(jìn)了監(jiān)獄，那是１９５４的事。那年我中專畢業(yè)剛分來老咀山幾個(gè)月。魯寧當(dāng)時(shí)是礦辦公室搞宣傳的，他的專業(yè)本來可以委以重任去搞技術(shù)，可是礦里面卻沒有一個(gè)能寫寫畫畫的人，他就成了礦辦搞宣傳的，黑板報(bào)他一個(gè)人編排，有個(gè)緊急通知什么的也是他寫。可是，人的命運(yùn)難以預(yù)料??！魯寧在黑板上寫“斯大林同志逝世”的消息時(shí)犯了大錯(cuò)誤，他沒有把頭幾天寫上去的另一則“好消息”的粉筆字跡擦干凈，便匆匆忙忙地把斯大林逝世的消息寫在“好消息”那三個(gè)痕跡模糊的字下面。偏生就有人在黑板報(bào)上讀出了“好消息斯大林逝世”來，那還了得！當(dāng)天魯寧就被保衛(wèi)科的人扭了雙手關(guān)起來，后來竟然判他犯現(xiàn)行反革命罪，因此挨了十多年的徒刑。

紅英的爸爸嘆口氣繼續(xù)說：紅英，你不曉得，當(dāng)年中國跟蘇聯(lián)好得穿連檔褲，斯大林逝世中國降半旗至哀，我們礦還開了追悼會(huì)的。當(dāng)時(shí)老咀山礦有一兩百號(hào)蘇聯(lián)專家在幫我們搞建設(shè)。后來魯老師在文化大革命初期提前刑滿釋放回來，礦里當(dāng)時(shí)念他有些特長，重新接納他為臨時(shí)工，這期間他跟一個(gè)出身地主的女人結(jié)了婚。１９６８年搞武斗，魯寧忽然成了香餑餑，針鋒相對(duì)的各派都欲拉他進(jìn)自己的陣營，因?yàn)轸攲幠軐憰?huì)畫。筆桿子變成“刀槍”殺傷力太大了！當(dāng)時(shí)竟然有人捧魯寧為我們礦的“魯迅”！不幸的是魯寧站錯(cuò)了隊(duì)伍，武斗結(jié)束，老咀山礦革命委員會(huì)成立，魯寧歸屬的那伙人栽了，魯寧竟然第二次進(jìn)了監(jiān)獄，那時(shí)他老婆肚子里懷著他們的兒子。魯寧這一關(guān)又差不多有十年……

經(jīng)過這么多折騰，魯老師脾性不怪才怪了哩！紅英可憐魯寧老師。

初二那年的冬季，下了好大的雪，雪深及膝，學(xué)校里沒停課。那天第一二節(jié)課是班主任的語文課，紅英他們照常上課，而別班的老師干脆放野馬地縱容學(xué)生打雪仗玩。同學(xué)們憋不住了，可是班主任楊老師說重點(diǎn)班的學(xué)生以后是要考大學(xué)的，要自覺自律。三四節(jié)課是魯寧老師的英語課，班上的同學(xué)一商量，決定集體逃魯寧老師的課，魯寧沒課上總要給大家補(bǔ)課的，魯老師行為怪誕，脾氣性格是最軟弱的。于是全班同學(xué)一個(gè)約著一個(gè)一窩蜂地跑光了。紅英當(dāng)然也很想玩，可她是學(xué)習(xí)委員兼英語課代表，全班同學(xué)跑到學(xué)校后面的小山包上滑雪坡打雪仗，紅英一個(gè)人坐在教室里等老師。她想，魯寧老師來了沒法上課，那時(shí)她再跑就沒事了。

魯寧老師來了，他在教室門口立定時(shí)呆住了。教室里寒氣襲人，只有紅英同學(xué)一個(gè)人在坐位上。

紅英大著膽子站起來跟老師解釋：“他們?nèi)ゴ蜓┱塘耍　?/p>

紅英多么希望魯老師一揮手讓她也去玩?。?/p>

就在這當(dāng)口紅英看見了魯寧老師眼里的淚花。魯寧老師只是稍稍遲疑了一下，然后立正，正步走上講臺(tái)、一個(gè)決不馬虎的九十度轉(zhuǎn)身。

“早上好！紅英同學(xué)，只有你一個(gè)，我也要開課！紅英同學(xué)，你是好樣的！紅英同學(xué)，我們國家現(xiàn)在落后外國多少年呀？我們不迎頭趕上，我們對(duì)得起犧牲的先烈，對(duì)得起毛主席對(duì)得起周總理嗎？今后二十年我們要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，這樣子能實(shí)現(xiàn)嗎？ＬＥＴＳ ＢＥＧＩＮ！”魯寧老師情緒激動(dòng)，他既為那些貪玩的學(xué)生羞恥又為全班惟一一個(gè)坐在教室里等他上課的學(xué)生激動(dòng)，既失望又高興，百感交集間，他竟掏出手絹來擦了擦潮濕的眼眶。

紅英嚇著了，乖乖地渾身不自在地獨(dú)自上了魯寧老師的英語課。照常，紅英被叫起來閱讀課文，回答老師的提問。

上第四節(jié)課時(shí)，空蕩蕩的教室里沒有了幾十個(gè)人的熱氣相互取暖，紅英凍得嘴皮發(fā)烏，打抖。魯寧老師也凍得直流清鼻涕。老師看見學(xué)生哆嗦得厲害，便停下來。魯寧老師說，來，紅英同學(xué)，我教你做套暖身操。魯寧在臺(tái)上爪手爪腳地搓手轉(zhuǎn)身，紅英站起來依葫蘆畫瓢地胡亂比劃，紅英感覺魯寧老師的所謂暖身操一定是現(xiàn)編自創(chuàng)的，他做的每一個(gè)動(dòng)作都是那么拘束，完全打不開手腳，很不抻展，樣子滑稽極了。

陸續(xù)有逃課的同學(xué)悄悄從后門梭進(jìn)教室來，他們奇怪地看著魯寧老師不講課卻在比劃一些怪動(dòng)作，便都竊笑。

出乎同學(xué)們的預(yù)料，魯寧老師沒有去跟班主任說集體逃課的事。紅英在獨(dú)自上了魯寧老師的課后，更得魯寧老師的寵愛了?？墒前嗌掀渌瑢W(xué)跟紅英之間開始有點(diǎn)疙疙瘩瘩的。紅英為此不舒服，所以她想要是以后再碰到這種事她也要跟著大家逃課。她并不感激魯寧老師，可是住在紅英家附近的魯寧老師一見到紅英的爸媽就表揚(yáng)她，說她學(xué)習(xí)勤奮能成大器，爸媽很高興，回家又當(dāng)著哥哥紅強(qiáng)的面夸紅英，紅強(qiáng)對(duì)著妹妹撇嘴翻白眼，這更加弄得紅英很不自在很別扭，不曉得出于什么心理，紅英開始盡量躲著魯寧老師。

回避魯寧老師，在那件事后達(dá)到極致。紅英看見魯寧老師被他老婆狠狠地扇了耳光，被他兒子惡毒地推了兩掌。紅英是再也不愿意見到魯寧老師了，并暗自希望魯寧老師再也不要教她。她接受不了魯寧老師在學(xué)校里昂揚(yáng)著頭對(duì)人彬彬有禮的樣子而在自己的家里卻被老婆兒子作賤欺負(fù)。

紅英家住的樓房與魯寧老師家住的那幢樓之間雖然隔著一幢平房，但是紅英家住的四樓與魯寧老師家三樓的窗子斜對(duì)著，對(duì)面有個(gè)什么動(dòng)靜這邊看得一清二楚。紅英曾站在自家的廚房窗子前看見魯寧老師站在窗邊拉小提琴的樣子。魯寧老師拉些什么曲子，紅英自然都不認(rèn)得，但是那樂音悠悠地傳過來是蠻悅耳的。魯寧老師如癡如醉的姿態(tài)曾讓少女紅英那顆多愁善感的心偷偷地浸染過一抹憂傷的情緒，讓她隱隱地閃過一絲長大要從事與藝術(shù)有關(guān)的工作或者與一個(gè)有藝術(shù)才華的男人相好的念頭。

也是在那個(gè)窗口，紅英看見了那令人難受的一幕，是寒假里發(fā)生的事。

那天天上飄著雪霰子，地上凍起一層冰凌殼，這種天氣比下大雪還冷十分。云南東北部的高寒山區(qū)最難捱的日子就是漫長的冬季了。老咀山礦人取暖、燒水煮飯炒菜全賴一爐炭火，這炭火是用上面可以架鍋煮飯下面的爐門里可以燒烤食物的“貴陽爐子”燒的。要燒旺這種爐子火得有一點(diǎn)技術(shù)，爐火燒著了，抬進(jìn)屋，一家人才從寒冷里獲得溫暖獲得一天生活所必須的保證。寒假里紅英和紅強(qiáng)兄妹倆常常圍著火爐子燒洋芋、蠶豆、苞谷餌塊、粉條、牛干巴吃。直到今天紅英年少時(shí)最溫暖的記憶是：吃飯的時(shí)候一家子團(tuán)團(tuán)圍著那爐火，上置一口鐵鍋放半鍋水加進(jìn)乳腐汁挑一小砣金貴的豬油，湯水滾漲時(shí)燙白菜、粉絲、豆腐吃，那冬天的白菜被霜凍過，吃起來好甜！天黑后一家子圍著爐火講閑話燒水洗臉灌熱水袋，完了，睡覺之前必須用水把爐火澆熄，所謂的拆火，不然的話就有一氧化碳中毒的危險(xiǎn)，老咀山礦的嚴(yán)冬幾乎年年都會(huì)發(fā)生煤氣中毒事件。一到冬天老咀山礦人便只想天天賴在爐火旁。懶得燒爐子偷點(diǎn)電爐的人家被查出來處罰是很嚴(yán)重的，嚴(yán)重到有可能被開除公職，一幢樓房住二三十戶人家，誰家點(diǎn)電爐，常會(huì)造成負(fù)荷過重跳閘停電的事件，膽敢偷電者隨時(shí)有被人揭發(fā)的危險(xiǎn)，隔壁鄰居的群眾眼睛雪亮。

因而，冬天的早晨老咀山礦人家家戶戶一起床就忙這升爐子火的營生了。

假期里燒火的事已落在紅強(qiáng)紅英的身上，先在空的爐堂里架好木柴，然后點(diǎn)燃富含油脂的松明子或者油毛氈引火，此刻爐門要迎著風(fēng)，迅速地把鐵皮焊的煙囪架在爐子頭上，木柴燃旺后馬上把焦炭架在木柴上，要是木柴的火還不太旺，焦炭蓋上去火被悶熄就得從頭再來，要是木柴燃燒過了頭，蓋上去的焦炭遲遲燒不紅也是白搭。老咀山礦像紅強(qiáng)紅英兄妹倆這樣父母是雙職工的孩子一般從六七歲起就有燒爐子的訓(xùn)練了，燒火技術(shù)不成問題。紅英她爸爸沒有經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常在燒爐子這事上被她媽媽罵，說他一個(gè)大人還不如一個(gè)小孩，有時(shí)勉強(qiáng)燒著，那火力卻死氣洋洋的，紅英她媽把這種火叫屁騰火，這屁騰火燃燒不完全最易引起一氧化碳中毒。

這天，魯寧老師的老婆中午下班回到家，他的火爐子還沒燒著，又冷又饑的女人鬼火綠破口便罵，越罵越起勁：

“……跟著你是倒了八輩子的霉了，你坐大牢我和兒子被人欺負(fù)成什么樣子？你曉得不？遭人白眼不說了，在水籠頭那里洗著洗著菜人家來涮屎尿罐；在澡堂子里洗澡人家霸著籠頭不讓你沖水；罵你兒子‘沒爹的野種罵我‘九種人；我又上班又要管兒子，兒子病了發(fā)燒屁眼里爬出蛔蟲，他扯出來拿在手里玩；沒人排隊(duì)買肉，排了也輪不上我買，肉票全作廢，害得兒子吃不著油水，十來歲了還僵瓜一個(gè)長不抻展；別人家的男人排隊(duì)買肉打家具拉焦炭搬煤捏炭粑（注：炭粑是把細(xì)碎的煤炭粉和粘土、淘米水，用手捏成砣塊粑粑狀，曬干，燒火用，節(jié)省，淘米水換成米湯效果更好），你會(huì)干什么？拉個(gè)琴畫個(gè)畫就可以不腫脖子（注：腫脖子＝吃飯，罵人的俗語）了？一上午的時(shí)間沒球本事把爐子火燒著，喝你媽的西北風(fēng)去！呸！窩囊廢！……”

魯寧老師的老婆扯開嗓子罵起街來，引得周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的人都伸長了脖子看熱鬧。魯寧表現(xiàn)很萎尿（ＳＨＵｌ），縮進(jìn)屋子里，他老婆邊生火邊罵，罵了半天不解恨拎著火鉗子追進(jìn)里屋找魯寧老師寡吵，魯寧老師忍無可忍回了句什么話，他老婆跳起來就扇了魯寧老師一巴掌，魯寧捂著臉朝后坐下去，后面似乎是他兒子的床，他坐下去時(shí)他兒子從他身后蹦跳出來，那小子睡懶覺，從被窩里鉆出來朝著父親就是惡狠狠的兩拳。

魯寧老師的兒子比紅英低兩個(gè)年級(jí)。他就那么一個(gè)孩子，魯寧第二次進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，他兒子還懷在老婆的肚子里。

紅英越來越怕見魯寧老師，魯寧老師碰見她時(shí)似乎也有一種難堪。

在老咀山礦有一句話很著名——“怕是不怕你，出是不出來！”據(jù)說這句話起源于魯寧老師。傳說有一次魯寧老師被他老婆和兒子攆著打，他一急鉆進(jìn)了大床底下，他老婆用掃帚把去撣他，他縮在旮旯里憋急了便說出那句家喻戶曉的名言來。紅英長大后離開老咀山礦，去了好多地方，說到“妻管嚴(yán)”男人，人們幾乎都抖出“怕是不怕你，出是不出來！”的段子來強(qiáng)調(diào)那些男人的窩囊勁，可見這到處流傳的“名言”不一定起源于魯寧老師，可是紅英的記憶中就是抹不去魯寧老師被他老婆和兒子打的情形，一聽到那句話就不由自主地想到魯寧老師，這種遙遠(yuǎn)記憶中的聯(lián)想鏈接讓紅英一想起來心就酸，很酸。

魯寧老師被老婆扇耳光的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)獲得了人生的自由和解放，而且正越來越受到別人的尊重。

起碼是二十多年后，紅英看電視上楊瀾采訪劉少奇夫人王光美女士，氣質(zhì)儒雅的老太太說起一個(gè)細(xì)節(jié)來，說她曾好多年關(guān)在一個(gè)只有五六平方米的房間里，鍛煉身體都不能伸展手臂，做個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)都縮手縮腳的。久而久之成了習(xí)慣，獲得自由后鍛煉身體還是那樣，動(dòng)作舒展不開，空間的壓迫最終導(dǎo)致了心理空間的逼仄。紅英便回憶起那次她一個(gè)人聽魯寧老師的課，魯寧老師教她做的那套暖身的怪體操。

不過，魯寧老師在老咀山礦是風(fēng)光過幾年的，紅太陽廣場的巨幅壁畫“老咀山礦‘四化藍(lán)圖”是他畫的；老咀山礦第一個(gè)到藝術(shù)學(xué)院學(xué)唱歌的女孩子是他力薦給時(shí)任校長的老同學(xué)才去成的。

有一段時(shí)間，人們秘密傳說魯寧老師在給老咀山礦的姑娘“選美”，只要他認(rèn)為長得美的姑娘他就悄悄地對(duì)她說想給她畫幅油畫。老咀山礦所有有虛榮的女孩子都渴望被他點(diǎn)將。

紅英的同桌段小梅是個(gè)漂亮姑娘，有一天她悄悄地對(duì)紅英說，紅英，你能不能讓你媽媽幫我弄一截新的壓力布（一種白帆布，冶煉車間用來防止酸堿腐蝕）來，不多，最多要個(gè)兩尺。紅英問，你要壓力布做什么？段小梅先是不想說，后來才咬著紅英的耳朵說：我對(duì)你講，你莫跟別人說，魯老師要給我畫個(gè)半身像。一個(gè)下午就可以畫好，畫送給我保存。魯老師說沒有壓力布，去買一塊生白布也行，可是我不敢向我媽要錢去買布，我媽曉得這件事絕對(duì)會(huì)罵我，她會(huì)說我把臉子對(duì)著一個(gè)老男人怎么怎么……魯老師領(lǐng)我去他辦公室看了他給別人畫的畫，馬艷、梅玲玲還有李鋼他姐姐李瓊都畫了。

紅英聽了有點(diǎn)妒忌段小梅，因?yàn)轳R艷、梅玲玲是高年級(jí)的漂亮妞，男同學(xué)李鋼他姐姐李瓊已經(jīng)參加工作了，她們都是生得很粉的老咀山礦數(shù)得上的美人。

段小梅猶豫地問，紅英，你說我讓不讓他畫？——紅英，我有時(shí)候也有點(diǎn)猶豫，我怎么覺得魯老師有點(diǎn)那個(gè)、那個(gè)……

紅英盯著段小梅的眼睛問，那個(gè)什么？

段小梅吱吱唔唔地說，我覺得他，他有點(diǎn)那個(gè)、那個(gè)、那個(gè)騷……

紅英吃驚地看著段小梅。段小梅吐了下舌頭。

前年冬天，魯寧老師孤單單地死在醫(yī)院里，死于肺氣腫。他退休后獨(dú)自一人從老咀山礦來到昆明，據(jù)說他在昆明有一處祖上傳下來的私房，私房后來拆遷換成一套郊區(qū)的公寓房，他死后房子歸他兒子名下。那母子倆一直呆在老咀山礦，并不來住。別人羨慕地對(duì)他老婆說，魯老師在昆明留下的房子怎么也值個(gè)二十來萬錢的，他老婆嘴一撇，罵：呸！ 那老鬼欠我們的能拿房子來抵么？

段小梅后來曾當(dāng)紅英的面后悔地說：唉！那時(shí)候真是憨，為什么不讓魯老師畫呢？馬艷、梅玲玲、李鋼他姐姐李瓊都讓他畫了的，想想當(dāng)年紅太陽廣場主席臺(tái)上偉大領(lǐng)袖的大畫像都是他畫的，畫得那么好，唉……