畫卷里的鐵血長江—紀念中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年

文/許向群

畫卷里的鐵血長江—紀念中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年

文/許向群

編者按

長征，作為“中華民族偉大復興歷史進程中的巍峨豐碑”，也在當代中國美術史上繪就了視覺的史詩。長征精神激勵著一代代美術工作者拿起畫筆、刻刀，創(chuàng)作熱潮從未停歇。在紀念中國工農(nóng)紅軍長征勝利八十周年的日子里，全國各地的美術工作者們再一次重走長征路，以畫筆擔綱，借助美術作品獨特的視覺感染力，在一件件作品中實現(xiàn)歷史與現(xiàn)實的對話，既是緬懷歷史，又重在弘揚長征精神，為走好新的長征路鋪就精神底色。

在20世紀中國人民波瀾壯闊的革命斗爭中，發(fā)生了一件舉世聞名的壯舉 — 中國工農(nóng)紅軍的萬里長征。這次征程為中國革命的勝利保留了火種，奠定了基礎。長征是一段神奇的歷史，它給人類精神層面注入的意義和活力，使它成為新中國成立以來各類文藝創(chuàng)作關注的一個重大主題。在紀念紅軍長征勝利80周年之際，概述與梳理長征題材的美術作品，是從圖像的角度來進行一次視覺的長征，同時，也試圖通過回顧和小結，對當下的長征題材美術創(chuàng)作提供有益的借鑒和啟發(fā)。

一、親歷者手中的畫筆

查閱相關資料記載，現(xiàn)有作品存世并親歷過長征的畫家，有黃鎮(zhèn)與廖承志兩位。黃鎮(zhèn)曾是上海藝專的學生，參加紅軍后一直從事宣傳工作。在殘酷的戰(zhàn)爭年代，藝術的主要功能是宣傳與鼓動，漫畫、招貼畫和標語是戰(zhàn)時美術的主要形式。因此，黃鎮(zhèn)在長征途中，用簡陋的筆和鍋灰調(diào)制的墨，畫在收集來的各色紙張上的速寫就顯得更加具有特殊的意義和價值。黃鎮(zhèn)的速寫帶有顯著的漫畫筆調(diào)，而這種相對輕松的筆法，不但具有紀實功能，而且體現(xiàn)了一種心態(tài)和精神。生存的險惡、環(huán)境的殘酷，卻誕生出樂觀的藝術，這種信仰與精神的力量，通過粗糙的畫面?zhèn)鬟_得淋漓盡致。

[1]

具有日本東京上野美術學校學畫經(jīng)歷的廖承志，在油燈下繪畫到深夜的形象給同他一起長征的嚴長壽留下了難忘的印象，他回憶說:“廖承志同志在長征中的主要任務是刻連環(huán)畫，每天送去的連環(huán)畫文字說明，他不完成刻畫任務哪怕再晚也不休息?！绷纬兄镜臉酚^使他成為紅軍隊伍中受人喜愛的畫家。

二、重走長征路的畫家

長征題材的主題性創(chuàng)作一直是建國以來美術創(chuàng)作的重點題材，在《毛澤東延安文藝座談會上的講話》思想指導、影響下的一代畫家，為了能夠真切地體驗長征的艱難困苦，感受紅軍的堅強意志和精神，重走長征路或部分重走長征路的藝術家難以計數(shù)，本文根據(jù)作品的影響廣度及相關資料，介紹幾位具有代表性的畫家。

董希文是建國后較早重走長征路的畫家之一。

在他為數(shù)可觀的重大主題和歷史畫創(chuàng)作中，他自己最喜歡的卻是藏于中國革命軍事博物館的《紅軍不怕遠征難》。1955年，董先生有機會隨同八一電影制片廠的攝制組重走長征路，這次旅行寫生，董先生肩背二十多斤的畫具翻雪山，過草地，歷時整整半年。常常是別人休息、宿營時，是董先生開始工作的時候。為了不放過一個好的場景，他有時騎在馬上邊走邊畫；有時一手拿著干糧用餐，一手拿著畫筆寫生；有時還站在雨中作畫……今天，我們從董先生在大渡河鐵索橋下寫生、在雀兒山上騎騾遠眺等幾張照片中，依然能夠感受到當年環(huán)境的艱苦和董先生的執(zhí)著與勤奮。

這次采風回京后，董希文創(chuàng)作了《紅軍不怕遠征難》這一后來被公認為是主題性繪畫的經(jīng)典之作。

20世紀70年代，以何孔德、高虹為首的一批軍隊美術家，受命反映長征沿線的新面貌，他們分批重走長征路，創(chuàng)作了一批后來在社會上有著廣泛影響的寫生作品。當時，作為創(chuàng)作受壓抑甚至沒有畫畫自由的何孔德等人，能夠遠離政治斗爭的旋渦，回歸自然采風寫生，不能不說是一次十分愉快的旅行。他們暢游在紅軍曾經(jīng)行進過的山水之間，筆下的長征沿途風景，更多呈現(xiàn)的是對自然的真誠禮贊。這批發(fā)自內(nèi)心真情實感和有別于當時繪畫模式、繪畫技法的作品顯得十分清新、抒情，給在特定歷史時期人們單調(diào)、沉悶的審美生活中注入了一絲春風。

沈堯伊在當代美術家中可能是最鐘情長征美術的一位

從1975年至今，他已經(jīng)5次獨自走訪長征路線，創(chuàng)作了《而今邁步從頭越》《長征路上》等5件大型油畫作品。他用6年的時間，完成了長篇連環(huán)畫《地球的紅飄帶》，創(chuàng)造了我國連環(huán)畫創(chuàng)作上的一個里程碑，他創(chuàng)作的《革命理想高于天》更是感動了一代人。沈堯伊說:“長征對我來說是一個紅色神話?！?/p>

三、濃墨重彩的長征畫廊

由于長征在中國歷史上的特殊意義以及后來的象征意義，使它在中國人的心目中變得非同尋常。20世紀五六十年代，新興的共和國需要一批反映自己革命歷程的鴻篇巨制，美術家們處在高漲的精神狀態(tài)中，在藝術上對崇高的禮贊與對英雄主義的頌揚均是發(fā)自內(nèi)心的。

新中國百廢待興，隨著中國歷史博物館、中國革命博物館、中國人民革命軍事博物館等大型場館的興建，需要征集一批高水準的革命歷史題材作品，其中自然少不了長征的選題。當時，投身革命歷史題材創(chuàng)作的均是重量級畫家。油畫有《人民慰問紅軍》（徐悲鴻）、《過雪山》（吳作人）、《送別》（靳尚誼），中國畫有《渡烏江》（蔣兆和）、《巧渡金沙江》（宗其香）、《六盤山》（李可染）、《紅軍不怕遠征難》（陸儼少），版畫有《過草地》（李樺）、《雪山峽谷》（王琦）等，無一不是以長征為主題的。當時還有一些老畫家，為了跟上時代的要求，用山水長卷的形式描繪紅軍長征的全程。

順便提一句，后來被當作長征題材的標志性雕塑《艱苦歲月》（潘鶴），原本是一件反映海南游擊隊的作品（見潘鶴《回首“艱苦歲月”》一文），解讀的誤會與慣性使它至今仍放在中國人民革命軍事博物館長征館的陳列室里。

[2]

[3]

我們從艾中信創(chuàng)作油畫《紅軍過雪山》的體會之中，能夠比較清晰地看出當時畫家在創(chuàng)作長征題材時的心態(tài)與過程?！霸诮邮軇?chuàng)作任務后，構思過程中曾向參加過長征的炮兵指戰(zhàn)員請教，了解到在崢嶸歲月中的感人情景，那跋涉雪坡、攀登冰崖的艱苦卓絕，是軍事史上從來沒有過的。革命英雄主義的氣概，實足以驚天地、泣鬼神。我聽了老紅軍深情的回憶后，腦子立刻浮現(xiàn)出聳立云天的巍巍崇嶺，覺得這雄偉的雪山，正是體現(xiàn)紅軍革命意志的象征，這巍然兀立的高山，正好作為母題推動創(chuàng)作構思。”“構思過程中，毛主席的兩句詩:‘更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏’，這是寫景，又是抒情，情景交融，表現(xiàn)出革命樂觀主義高昂精神。這‘喜’字和‘盡開顏’三字，是革命氣概極大充沛的感情抒發(fā)。過雪山誠然艱苦卓絕，但是克服困難的鋼鐵意志和樂觀主義精神，應是革命歷史畫的主調(diào)。于是決定采用寬闊的風景構圖，人物相對較小，這在歷史畫上少見，但是它把人和景融為一體，高山、風雪不是進軍的障礙，相反卻激勵著戰(zhàn)士的斗志，這意境是符合民族傳統(tǒng)審美情感的。”

20世紀70年代是中國的特殊歷史時期，由于政治環(huán)境的局限，長征成為美術作品除大批判、宣傳畫之外可供表現(xiàn)的“熱門”題材之一。但是，創(chuàng)作思想及創(chuàng)作模式的束縛，使這些作品帶有“高大全”“紅光亮”的烙印。

[4]

20世紀80年代之后，藝術創(chuàng)作的開放與多樣，使長征題材的創(chuàng)作恢復到一個正常狀態(tài)。主旋律的倡導、紀念活動的需要、畫家自身的選擇是長征美術創(chuàng)作持續(xù)不斷的三個主要因素。這主要體現(xiàn)在三個方面:其一，在全國美展、全軍美展、紀念中國共產(chǎn)黨革命歷程的各類主題性展覽中，長征繪畫依然是不可或缺的重要選題。其二，各種規(guī)格的博物館、紀念館、教育基地在改建、新建中，涉及長征題材的美術作品征集或指定創(chuàng)作的任務仍然不斷。而已經(jīng)啟動的“國家重大歷史題材美術創(chuàng)作工程”更是一種政府行為。其三，畫家的職責與個人喜好。在當代美術家群體中，依然有相當多的人對長征題材情有獨鐘，像前述的沈堯伊等人。而作為群體存在的部隊美術家，從職責的角度更應該在這個領域做出突出的成就，對于他們來說，關注、傾心長征題材的創(chuàng)作是一種自覺，也是一項任務。因此，這一時期的長征題材美術作品呈現(xiàn)出多樣的面貌。在宏大敘述的傳統(tǒng)上，長征美術開始多角度地關注事件與事件中的人，如中國畫《遵義會議》（劉向平），油畫《長征途中的賀龍與任弼時》（崔開璽），雕塑《大地之子》（錢斯華、李莉）等，這些作品比較注重藝術的表達以及個人情感的抒發(fā)，題材的視角與表現(xiàn)的形式變得豐富而細膩。

長征美術的收藏從規(guī)模到質(zhì)量當屬中國國家博物館、中國人民革命軍事博物館為翹楚。雖然這些作品大多產(chǎn)生于20世紀五六十年代，但是，由于社會的需求、畫家的狀態(tài)與藝術上的追求在當時構成了一個和諧的整體，具備了完備的主客觀條件，所以在條件、技法、信息都較為簡陋、稚氣、閉塞的年代里竟產(chǎn)生了如此激動人心的歷史畫卷。

以后的歷屆全國美展與全軍美展也有一些佳作誕生。1992年，《美術》雜志發(fā)表了“紀念毛澤東《在延安文藝座談會上講話》發(fā)表五十周年圖錄”，對50年中國主題性美術創(chuàng)作進行了梳理，其中油畫《搶奪滬定橋》（李宗津）、《紅軍過雪山》（艾中信），雕塑《艱苦歲月》（潘鶴），連環(huán)畫《地球的紅飄帶》（沈堯伊）入選圖錄。歷時5年于2009年完成“國家重大歷史題材美術創(chuàng)作工程”，其中就含有《湘江·1934））（張慶濤）等5幅經(jīng)過精心打磨的長征題材的作品。

[5]

今年為紀念中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年，中國文學藝術界聯(lián)合會、中國美術家協(xié)會與各省市美術家協(xié)會紛紛組織美術家開展“重走長征路”的寫生活動?！凹o念紅軍長征勝利80周年美術作品創(chuàng)作展”籌備工作正扎實推進，重點創(chuàng)作的草圖已審核兩次，我們相信會有值得期待的優(yōu)秀作品誕生。

四、長征題材美術創(chuàng)作的延續(xù)

長征題材的美術創(chuàng)作在近八十年的時間里，伴隨著現(xiàn)實主義創(chuàng)作的不斷校正和發(fā)展，以及革命歷史畫創(chuàng)作的不斷完善和深入，其作品從數(shù)量到質(zhì)量都有相當?shù)囊?guī)模和較高的水準。如何在新時期的長征美術創(chuàng)作中不重復前人、求新求變，確實是一個必須思考與面對的問題。

當代長征美術創(chuàng)作面臨著三方面的考驗:

首先，對于長征的視覺化再現(xiàn)，要與已解密的史料、黨史研究成果及相應的口徑相符合。繪畫的視覺特征也決定了它與文學等藝術門類相比，基本不存在揭密或新發(fā)現(xiàn)的可能，在題材的發(fā)現(xiàn)與開掘方面空間有限。其次，文獻資料雖然越來越豐富，長征的史實也變得越來越立體，但對于畫家而言的第一手資料卻越來越少。長征沿路早已物是人非，在世的紅軍和當年的群眾也是鳳毛麟角。即使“重走長征路”，環(huán)境的依據(jù)與人物的依據(jù)也變得難以考證。與董希文、艾中信等前輩相比，情感的認同與演繹的角度都變得更加困難。最后，長征題材的美術名作陳列的時間長，參觀的人員多，經(jīng)由時間的考驗，不僅在觀眾心目中留有深刻印象，而且形成了相應的審美記憶與定式，要想有所超越，僅憑材料的進步與技術的提升是難以達到的。

因此，長征題材美術創(chuàng)作的延續(xù)只有在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎上，著重體現(xiàn)對長征精神的深入理解與闡釋，強調(diào)歷史的客觀具體性、真實性，立足當代去觀照、理解歷史，在強調(diào)長征的精神性和當代意義上下功夫，才能創(chuàng)作出具有時代特征的藝術佳作。這需要在三個方面認真對待:

其一，更加真實地貼近歷史的本質(zhì)，洗去鉛華，還原事件的原貌。在過去的長征題材創(chuàng)作中，宏大敘事占了絕對的比例，由于過多摻雜了政治立場與教化目的，作品多少帶有一些刻意、夸張、美化等“高于生活”的成分。我們在80年后再看長征時，那種人在艱苦環(huán)境里爭取生存的信念和勇氣仍是值得不斷張揚和挖掘的精神富礦。今天，表現(xiàn)出更貼近長征面貌的作品不但具有珍貴的歷史價值，而且具有積極的現(xiàn)實意義。

其二，從正面反映長征重大轉(zhuǎn)折點的宏大作品已經(jīng)屢見不鮮，比如“滬定橋”的題材，發(fā)表展出過的中國畫、油畫、版畫、雕塑作品就不下十多件，“過草地”的題材就更多。因此，另辟蹊徑，謹慎地處理宏大主題，把視角更多地關注一些有價值的細節(jié)，關注人及人在特殊境遇中的狀態(tài)，可能會在長征美術創(chuàng)作中產(chǎn)生更親切、更自然、更可信、更具內(nèi)在張力的作品。

其三，當今社會思潮與文化生活的多元格局使藝術家有了更多的選擇和更多表達自己的方式和空間。續(xù)寫長征美術所體現(xiàn)的雄渾博大之藝術精神，在創(chuàng)作形態(tài)上應該由單一型向多樣化轉(zhuǎn)變。當然，長征題材作為一種特定的類型與樣式，在題材界定、創(chuàng)作理念、技巧方法等方面也相應具有自身的特點。堅持以現(xiàn)實主義創(chuàng)作思想為主體是必要的，但對現(xiàn)實主義的理解應該是開放的，其包容性與寬泛性使它能夠吸收其他表現(xiàn)方式的優(yōu)長，并隨著時代的發(fā)展和審美觀念的變化而適時充實并調(diào)節(jié)自己的能量。艾中信的《紅軍過雪山》在同類作品中脫穎而出的原因，與他采用與眾不同的全景式風景構圖來表現(xiàn)革命歷史的方式是分不開的，那種如嚴峻的史詩般展開的壯闊畫面，是一個情節(jié)或一組形象無法比擬的。因此，藝術表現(xiàn)的多樣化、個性化在長征美術創(chuàng)作中有著不容忽視的作用。

習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中提出“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向”。長征題材的美術創(chuàng)作應該站在“以人民為中心”的立場上，通過造型的方式準確、深入地走近長征、表現(xiàn)長征，以“思想精深、藝術精湛、制作精良”的美術作品來弘揚長征精神，傳播中國精神。

“長征永遠在路上。一個不記得來路的民族，是沒有出路的民族”。紛至沓來的長征題材新作以及紀念展，正以視覺的史詩，掀起新的長征路上歷史與現(xiàn)實深處的精神激蕩！

[6] [大型浮雕/二萬五千里長征]

[7] 艱苦歲月/潘鶴