閑話“圣人”康有為

王　舒

中國是個出“圣人”的國度。自古以來，文圣、武圣、詩圣、書圣、畫圣、棋圣、茶圣……各領(lǐng)風(fēng)騷。康有為也名列其中。那么，康有為的“圣人”稱號又是怎么得來的呢？

據(jù)梁啟超講述，康有為“成童之時，便有志于圣賢之學(xué)。鄉(xiāng)里俗子笑之，戲號之曰‘圣人為，蓋以其開口輒曰‘圣人全人也”。原來，“圣人”二字是康有為兒時的口頭禪，“康圣人”是“鄉(xiāng)里俗子”為康有為取的綽號。

康有為的一生可謂豐富多彩。他曾經(jīng)請吳昌碩為他刻了一方閑章：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國，行六十萬里?！边@樣豐富的人生閱歷在旁人看來確實是難以企及的。但是，如果講值得后人引以為戒的地方，康有為也有。

從維新變法領(lǐng)袖到保皇黨人，這是康有為一生中的重大轉(zhuǎn)折，與其弟子梁啟超的決裂也是由這里造成的。大約在１９２３年前后，康有為應(yīng)陜西省省長兼督軍劉鎮(zhèn)華之邀到西安游覽講學(xué)，在臥龍寺參觀時發(fā)現(xiàn)四大柜子的《南宋磧砂大藏經(jīng)》。對于經(jīng)卷版本，這位南海先生可是大行家。這樣難得一見的海內(nèi)孤本是求之不得的寶物。當(dāng)時他就生出將經(jīng)卷弄走，然后翻印出版借機生財?shù)南敕?。于是，他和寺?nèi)住持僧景慧（一說定慧）商議，說寺里的這部經(jīng)卷已然生出了蠹蟲，而且殘缺，他出于好心，愿意用正續(xù)藏經(jīng)兩部交換，這部壞了的就由他帶走修補整理，而且還信誓旦旦地說可以立下字據(jù)?！笆ト恕钡娜瓱岢朗顾吕锏纳撕苁歉屑?，于是雙方訂下合同，簽字換經(jīng)。

合同簽訂后，康有為馬不停蹄地將經(jīng)卷運回居住的中州會館，準(zhǔn)備立即起程。哪知道這件事情被“易俗社”的創(chuàng)始人李桐軒知道了，立即與其子李約之、李儀祉以及進(jìn)步人士楊叔吉、劉映春、李藩、高成忍等將這一事件在報紙上披露出來，并且到處散發(fā)傳單，通電全省。于是這樁轟動一時的“盜經(jīng)事件”引起陜西全省和省外文化界人士的關(guān)注。據(jù)說還鬧到法庭，法院將傳票送到中州會館。更有一批莘莘學(xué)子摩拳擦掌地等候在康有為必經(jīng)的東門外，準(zhǔn)備在他離開時用武力解決?？吹阶约旱挠媱澛淇眨遗脻M城風(fēng)雨，“康圣人”覺得大丟顏面，無可奈何之中將經(jīng)卷歸還，可惜的是在運輸過程中有所遺失和損壞。事情到了這步田地，康有為也不好在西安多呆了，于是向劉鎮(zhèn)華告辭。就這樣，“康圣人”結(jié)束了他的西安之行。不久，上海一家報紙刊登出一幅漫畫：在一個寫有“臥龍”兩個字的廟門前，二個人挾著經(jīng)卷在前面奔跑，一個僧人在后面緊追，漫畫的標(biāo)題是“圣人不死，大盜不止”。還曾經(jīng)有人撰寫過一副嵌有康有為姓名的對聯(lián)，上聯(lián)是：“國家將亡必有”（語出《禮·中庸》：“國家將亡，必有妖孽”），下聯(lián)：老而不死是為”（出自《論語·憲問》：“老而不死，是為賊”），橫批是“王道無小康”（也有寫做“獸而康”的）。對聯(lián)以詼諧辛辣的語句把這位戊戌變法的領(lǐng)袖比喻為妖孽與盜賊。

在康有為赴西安講學(xué)的時候，全國范圍內(nèi)新文化運動正在興起。一直被尊為“大成至圣先師”的孔夫子已經(jīng)被謔稱為“孔老二”了。在“打倒孔家店”的風(fēng)潮中，康有為的到來似乎是不合時宜的。為了保證講演的順利進(jìn)行，省長劉鎮(zhèn)華親自到現(xiàn)場主持，可謂是給足了這位“圣人”面子?？墒?，演講剛一開始，康先生的一口廣東話就讓聽講學(xué)生興趣索然，紛紛離席。劉鎮(zhèn)華—面忙讓陪同康有為一同前來的張扶萬做臨時翻譯，一面讓兵卒堵住大門，不許學(xué)生出去，但還是有學(xué)生跳窗跑了。此次演講就在這樣的氣氛中草草結(jié)束了。有些學(xué)界人士對康氏的此次演說很不滿，說演講內(nèi)容很是膚淺，明顯覺得康有為瞧不起西安人。他是把陜西人“當(dāng)小孩子看”了，所以大家才對他反感。時任陜西省議會議長的馬凌甫先生在《我所知道的劉鎮(zhèn)華》一文中回憶說：“康有為到西安，態(tài)度極驕傲。不管什么人見他，他都是帶著教訓(xùn)的語氣來講話。長安縣長王文同是一位老先生，和康有為見面的時候，康問長安縣有多少戶口，王一時答不上來，他就毫不客氣地說：‘你連戶口二字都不懂嗎？戶，就是窗戶的戶，同時用手指著他自己的嘴說，‘口，就是這個。弄得王文同面紅耳赤。像這樣的例子還有不少。”

像“盜經(jīng)”這樣的“軼事”，在康有為的一生中并非僅見。據(jù)張大千講，書壇名家清道人（李梅庵）花了四百塊錢購得宋朝陳摶（希夷）寫的一副對子：“開張?zhí)彀恶R；奇逸人中龍?！睂β?lián)剛剛掛上半天，就被康有為見到。他借去欣賞，直到清道人去世，對子也沒有歸還，只是送來一副挽聯(lián)和六塊大洋作為奠禮。后來張大千的老師曾熙（農(nóng)髯）對康有為的所作所為憤憤不平，要為清道人的家眷討還公道。他寫信給沈子培（寐叟）說：“梅庵身后這樣窮，更生（康有為字更生）真太對不起老友了，他如果不把陳希夷的對子還清道人家屬，就非送一千元奠敬不可，不然我就要請律師和他打官司?！弊詈螅X是送了，對子依舊不還。

喬大壯先生生前也講過康有為的另一件奇聞：號稱“清季四大家”之一的詞人鄭大鶴去世后，康有為打聽到鄭家珍藏著不少的宋版書。他找了個鄭大鶴兒子不在家的機會，打著悼念老朋友的旗號到鄭家來，一番拜祭之后，他對鄭氏的遺孀說：“大鶴生前答應(yīng)要送給幾部書，現(xiàn)在他死了，我今天特來取去，拿來紀(jì)念老朋友?！笨吹絼偛趴涤袨橥纯蘖魈榈碾y過樣子，不知底細(xì)的鄭太太哪里能想得到，大名鼎鼎的“康圣人”是來騙書的。她打開書櫥，康氏毫不客氣地拿了許多的宋版書籍，而后揚長而去。等到鄭家公子回來，大呼上當(dāng)，急急趕去討要?！笆ト恕笔钩龈痈呙魇侄?，不等鄭少爺開口，他便趕上前去，拉著鄭少爺?shù)氖?，一把鼻涕一把眼淚，如喪考妣般哭訴著他和鄭大鶴的交情，還天天用燕窩魚翅宴席款待這位鄭少爺，就這樣一連幾天鄭少爺最終沒有好意思開口討還圖書，只得悻悻而歸。

康有為的日常開銷相當(dāng)大。他曾經(jīng)興辦過一些企業(yè)，似乎都不景氣，主要的收入還是靠賣自己的作品，另外，隨便弄一些字畫瓷器，親自加上題跋和注釋說明，然后在寓所里舉辦展銷。慕其大名的人們，尤其是外國人紛紛解囊，重金購買。這些大上其當(dāng)?shù)娜四睦飼氲健笆ト恕钡募總z！

康有為是中國近代史上名副其實的書法大家，歷史地位毋庸置疑。對于書法，他不僅有在前人基礎(chǔ)上總結(jié)發(fā)展出來的一套系統(tǒng)的理論，而且還有獨具面目、自成一家的“康體”書法，在清末民初的書壇上產(chǎn)生了強烈的影響。一部《廣藝舟雙楫》是書法史上一部承前啟后、具有里程碑意義的著作。康有為對自己的書法也相當(dāng)自負(fù)，從他遺留下的大量的書法墨跡當(dāng)中，從未發(fā)現(xiàn)有在他人名下加寫“指正”“教正”一類的謙辭。如果按照他的性格推論，或許是覺得還沒人有資格“指教”他?？凳弦簧臅ň辰缙鋵嵵皇峭Ａ粼诶^承與創(chuàng)新的范疇，尚處在容納與發(fā)展的階段，還沒有從真正意義上達(dá)到“通會之即，人書俱老”的境界。即便是在他晚年所寫的像《謝恩折》這樣的東西，看似老筆縱橫，細(xì)細(xì)品味，還是有造作之嫌。造成這種狀況的原因和他本人的性格特征有很大關(guān)系，好高騖遠(yuǎn)是貫穿他一生的缺憾。這位無論是在政治上還是藝術(shù)上一貫渴望標(biāo)新立異的一代才子，檢點一生，最終的結(jié)局正像他自己在詩中所說的那樣：“一事無成人老矣，惟將談藝擅千秋。”是自矜還是無奈，個中滋味，也許只有他自己清楚。

作為書法大家，康有為有些言論頗為有趣。鄭逸梅先生講，康有為曾經(jīng)說：“古今書法家以蘇東坡最劣，彼不知用筆；故意裝腔作勢，若從余學(xué)，應(yīng)先打四十戒尺?！痹诮虒?dǎo)后學(xué)，尤其是在輔導(dǎo)已經(jīng)有所建樹的書壇學(xué)子時，康氏的有些做法令人費解。據(jù)潘博嬰先生在《書法雜論》中說：“友人周南陔先生曾告我，昔在洛陽吳佩孚大營中遇到康有為，康先生主張他用雞毫。他說沒有，康即時贈他兩枝。次日康的弟子某君來訪他，即說你不要上先生的當(dāng)，先生自己平日并不用雞毫。”是善意誘導(dǎo)還是有其他目的，不得而知。

在中國近代文化發(fā)展史上，康有為是一位名副其實的大儒；他對于學(xué)術(shù)領(lǐng)域所做的貢獻(xiàn)是不容忽視的。１８９１年５月在廣州刊行的《新學(xué)偽經(jīng)考》和１８９８年在上?？?、由弟子梁啟超、陳千秋、韓文舉、梁朝杰等人協(xié)助完成的《孔子改制考》是其學(xué)術(shù)研究中的兩部名著。《新學(xué)偽經(jīng)考》寫作于１８９０年———１８９１年間，是在康氏的兩個弟子梁啟超和陳千秋的協(xié)助下完成的。該書發(fā)行后在當(dāng)時的文化界引起強烈反響，梁啟超形象地比喻為“思想界一大颶風(fēng)”。

隨著時間的推移，許多歷史往事已經(jīng)很難找到確鑿的根據(jù)。曾克高先生１９６１年１０月出版的《頌桔廬叢稿》中說：“他（指康有為）因得了宰相翁同■的保薦，光緒皇帝十分信任他，大大的重用他?！边@是在當(dāng)時一種被普遍認(rèn)同的觀點?？墒?，在翁同■已亥（１８９９年）十一月二十一日的日記中卻有這樣的一段話：“《新聞報》記十八日諭旨，拿康梁二逆，并及康逆為翁同■薦引，有其才百倍于臣之語，伏讀悚惕。竊念康逆進(jìn)身之日，已微臣去國之后。厥后臣若在列，必不任此逆猖狂至此而轉(zhuǎn)以此獲罪，惟有自艾而已。”對于這件人所共知的事情原委，康氏沒有表示過任何可否。

康有為是一位具有強烈維新意識的思想家，同時又是—位富有浪漫色彩的詩人，在現(xiàn)實中的失望往往再用自我陶醉的幻想加以彌補和渲染。這也許正是他一生“好做大言”的原因?？涤袨樽兎ㄊ『?，先是躲到美使館，在供職于交通部的弟子協(xié)助之下，藏進(jìn)平津鐵路的運煤列車才得以逃生?？墒呛髞?，康有為在《丁巳十月廿二夕美使派文武吏士專車護送出京》詩中寫道：“使館重?zé)┪奈淅?，鋒車專發(fā)護逋臣。電燈照耀穿中路，劍佩森嚴(yán)夾轉(zhuǎn)輪。馬廠乍停夢驚炮，天津邇止我為人。戊戌閉門停鐵道，甘年伺首重酸辛。”這那里是倉皇逃命，簡直是一次威風(fēng)之極的壯游。

李可良先生在《我印象中之康有為》一文中對這位“圣人”作過一段非常中肯的評價，說康有為“天才，大膽，野心大，敢說敢做，是他一生的長處；粗心，大意，矜奇立異，自負(fù)太甚，是他一生失敗的關(guān)鍵”。

如果說康有為一生經(jīng)歷了無數(shù)的失敗，那么，他最大的成功是對少年梁啟超的培養(yǎng)塑造，這對梁啟超的人生起到了至關(guān)重要的作用。“康梁”是近代中國歷史上不可分割的一體。他們之間的幾次矛盾沖突也從側(cè)面顯現(xiàn)出康有為的人格個性，用梁啟超的話說：“有為之為人也，萬事純?nèi)沃饔^，自信力極強，而持之極毅?！薄拔釔畚釒煟岣鼝壅胬?。”