說謊的人

楊年熙

法國和瑞士交界的杰克斯（Ｃｅｘ）更等于日內(nèi)瓦的郊區(qū)，住了許多國際機構(gòu)或跨國公司的工作人員，他們每天通過邊境關(guān)卡去上班，最近的只要開十五分鐘到半小時的車。江—克勞德·霍曼（Ｊｅａｎ－Ｃｌａｕｄｅ Ｒｏｍａｎｄ）就是這樣隨著來來回回的人潮跑了七年，所有人都相信他是到世界衛(wèi)生組織去，他是那里的醫(yī)學(xué)研究員和高級主管。一九九三年一月九日，凌晨四點，垃圾車經(jīng)過他家門前發(fā)現(xiàn)屋子內(nèi)起火，濃煙從一個開著的窗戶冒出來。消防隊員趕到時，拖出了三具燒焦的尸體，是霍曼的妻子弗洛朗絲和他們的兩個七歲和五歲的兒女；霍曼是惟一的幸存者，但陷入深度昏迷。他住在附近的好朋友呂克到了現(xiàn)場，這位醫(yī)生發(fā)現(xiàn)弗洛朗絲面部完好無損，將她的頭扶正時，手摸到她后腦上的一大塊傷口。他向消防隊員指出來，后者未太在意地說，很可能是被倒下的梁柱什么的擊到的。但警方只花了兩天的時間，打了一些電話，就揭開了一個說了十八年的謊言。警方很快排除掉各種走私販毒或國際間諜等的推測，確定是霍曼殺了妻子兒女，以及他住在一小時車程外的父母———也就是說，所有他不愿意他們?yōu)樗闹e言傷心的人。這是他在法庭上的說法；他于一九九六年被判無期徒刑。

以畢生營造一個謊言的江———克勞德·霍曼

今年年初，一本小說和一部電視紀(jì)錄片先后問世，又帶起了媒體的關(guān)注，小說的作者艾曼紐·卡雷赫（Ｅｍｍａｎｕｅｌ

Ｃａｒｒｅｒｅ）上了由畢沃主持的著名電視談書節(jié)目，紀(jì)錄片在一月二十三日周日晚間播出。二者不僅不重復(fù)，而且相互為補。醞釀了七年的小說最后選擇了樸實中肯的敘述，作者在完結(jié)語中說，寫這本書“只能是一種罪行或一種祈禱。”他相信霍曼在監(jiān)獄里皈依宗教，向上帝懺悔是真心的：“我若沒有這一絲信念，根本不可能寫這本書?！庇煽▉喬兀ǎ牵椋欤欤澹?Ｃａｙａｔｔｅ）和艾荷爾（Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ

Ｅｒｈｅｌ）合作完成的紀(jì)錄片，則填補了書中幾乎完全沒有的與相關(guān)人士的對談，采訪了弗洛朗絲的家人，在“沒有霍曼，也不談命案”的處理方式上，設(shè)法剖析這件百思不得其解的案子。他們說，到今天才拍這部紀(jì)錄片，因為需要時間的沉淀，早幾年時霍曼岳家的人、周圍的親近朋友都無法接受采訪，即使在這部片子里，他們神色的倉皇無著依然遺留著受騙的驚悸（自己也許死里逃生呢？），以及不知如何安頓價值判斷的茫然。

事實上，霍曼悲劇的重點到后來不再是冷血殺害他在世間最親密的人，而是他那個編了近二十年的謊言，尤其在這個“世界衛(wèi)生組織”醫(yī)生的假冒身分之下，他沒有任何別的身份，離開了家庭這個舞臺，他從不曾扮演任何別的角色，面對的是一片空白。他畢生精力就是在營造和維護這個謊言。他每天上下班之間的時間在做些什么？他維持一個資產(chǎn)階級家庭的生活費是怎么來的？為什么從來沒有人懷疑他在說謊，沒有人打過一次電話到世衛(wèi)組織去找他？他在法庭上說：“聽起來難以置信，但事實經(jīng)過就是如此?！蔽覀儏s無法滿足于這樣一個說詞，這個聞所未聞的大悲劇，許多荒唐到極點的細節(jié)，他周圍的人，和今天這個過分注重外表的功利社會，難道沒有一點責(zé)任？霍曼的案子也確實令人著迷，他把每個人都會說的一點小謊無限擴大，超出了一切虛構(gòu)小說的想像力，刨根挖底，不也是赤裸的人性？卡雷赫則說：“這件事最神秘的，就是它根本沒有什么好解釋的?！?/p>

“我們難得一見魔鬼的面孔！”

卡雷赫在一九九三年命案發(fā)生時就設(shè)法和霍曼聯(lián)絡(luò)，后者二年后答應(yīng)了將他的事情寫成書。作家在書的形式上猶豫良久，最后放棄了重新組織的虛構(gòu)手法，好像他必須盡量中肯，不能再編造謊言，因此霍曼的故事絕大部分是由法庭上的審判組合而成。小說定名為《對手》（Ｌ?蒺Ａｄｖｅｒｓａｉｒｅ），書里解釋說，在猶太文中，“對手”有撒旦或魔鬼的意思。巴黎以高級知識分子為對象的中間偏左日報《世界報》的一名記者在報道法庭審判時，第一次用了“魔鬼”一詞：“我們難得一見魔鬼的面孔！”魔鬼是天主教里與上帝對立的概念，江—克勞德·霍曼卻是一個虔誠天主教家庭的獨生子?？ɡ缀赵跁姓f：“這個家庭里有絕對禁止說謊的家規(guī)，虔誠的撒謊也就在所難免了?！被袈鼜男〉酱蠖际歉改笌熼L眼中的乖孩子和好學(xué)生，大家都認為他將來一定光宗耀祖，成為地方上的人才。他的母親向來體弱多病，為了不要再增加母親的心理負擔(dān)，霍曼自幼學(xué)會了把所有苦水往肚子里吞，只把笑臉和漂亮的成績單呈現(xiàn)給母親。小霍曼有什么委屈只向家里養(yǎng)的狗訴說，有一天狗不見了，他相信是被父親射殺了。在法庭上說到這段往事時，他突然全身劇烈顫抖倒在地上。

一九七五年夏天，他走上了岔路，十八年后導(dǎo)致這個滅門慘案。

他的父親是林務(wù)管理員，這是個很容易在小處作假，用謊報數(shù)字來貪污的職務(wù)，因此從事的人必須亮節(jié)廉正，也因為這一點很受地方上尊敬。霍曼本來想走同樣的路，后來改學(xué)醫(yī)，因為林務(wù)員受到的尊敬畢竟比不上醫(yī)生，也許他也抱著將來治好母親的疑難雜癥的心愿。一九七五年，醫(yī)學(xué)院二年級的夏天，這個好學(xué)生沒有去參加學(xué)期考試，確實如他在法庭上所說，在樓梯上摔了一跤，造成右手腕骨折嗎？還是他未來的妻子，當(dāng)時不理會他追求的弗洛朗絲使他害了單相思？今天找不到任何可信的證據(jù)。后來他也沒有參加九月份的補考，在父母替他租的小公寓里悶了幾個月，只向父母說，他考試通過了，升上了三年級。當(dāng)時他還來得及回頭，但是沒有任何人注意到他的名字不在公布的名單上，假期中也無人理會他在做些什么。當(dāng)惟一的好朋友呂克終于來敲門時，霍曼也許覺得事情太過于荒唐，也感到羞恥，而錯過了這個告白的機會，給了對方一個合理的、人人都能接受（包括他自己）的說法：他這個好學(xué)生“順利升級”。至于怎么好久不見人了，他說他得了癌癥。這也不全是臨時杜撰，他倒希望這是真的。如果一個人快要死了，一個謊言還算得了什么？說不定他潛意識里也知道就此走上一條不歸路。十八年后，在他眼見即將真相大白時，他又謊稱得了癌癥。

床頭人與親戚為何全被欺瞞？

霍曼無法面對他這第一個謊言，只好繼續(xù)用別的謊言來掩蓋。先從他直到一九八六年為止的醫(yī)科學(xué)業(yè)開始。卡雷赫在書中說，他在課業(yè)上所下的功夫不下于一個真正的醫(yī)生。他照常去上課，還經(jīng)常借筆記給同學(xué)，寢室里有全套當(dāng)年的教科書和講義，考試前后在門口晃晃，趁人不留意時悄悄走開，至于通過考試的名單，他對法官說，名單那樣多，又是張貼在玻璃櫥窗后面，看不很清楚。這些邏輯上都說不過去，他說：“我知道你們不相信，可是事情就是這樣的。”因此霍曼在二年級重復(fù)注冊了十二年。對里昂醫(yī)學(xué)院行政當(dāng)局而言只是個“學(xué)號”的這名影子學(xué)生到一九八六年校長易人，不再混得下去時，便宣稱“畢業(yè)”了，成為正式的“醫(yī)生”。好朋友呂克做了得每天替人看病的普通科醫(yī)生，他則是“世界衛(wèi)生組織的研究員”，研究發(fā)明藥品，在日內(nèi)瓦本部工作，后來升任主管。一直拒絕他的弗洛朗絲終于也嫁給了他，替他生了一女一兒。

弗洛朗絲本身是藥劑師，和霍曼在醫(yī)學(xué)院同學(xué)，因念醫(yī)科失敗而改念藥劑學(xué)。她怎么從未懷疑到枕邊人在騙她、騙孩子、騙自己的父母親戚友人？日常生活里面任何一件小事都可能露出破綻，或者她下意識地只看到她愿意看的事？在紀(jì)錄片里，她生前的一個鄰居女朋友說，在霍曼身邊，她像個被寵愛的孩子，很高興由他全權(quán)處理一切錢財出入：報稅、繳房租學(xué)費等等繁雜的紙張問題，自己從不過問；也接受了他將職業(yè)和家庭截然分開的態(tài)度。她的兩個兄弟在回答采訪時說，霍曼很會在恰當(dāng)?shù)臅r候說出恰當(dāng)?shù)脑?，有什么要求總是透過弗洛朗絲之口，讓人找不出反對的理由。這里指的特別是錢財方面，因為霍曼做了十幾年世衛(wèi)的醫(yī)生，配得上他身份的“收入”，全是從岳家和自己父母親戚那里詐騙來的。他對他們說，以他國際公務(wù)人員的特殊身份，可以在瑞士銀行以百分之十八的高度優(yōu)惠利率存款，但必須存在他的名下。這些人有一筆不急著用的錢，準(zhǔn)備多積存一些傳給子女，立刻信任了他。只有他的岳父一九八八年時想買輛新車，要求他還錢來。這位老人有一天從家里的樓上摔下來死亡，當(dāng)時只有霍曼和他在一起。他在法庭上堅稱他是無辜的：“多承認一件有什么不同呢？”他說。

悲劇人物、江洋大盜還是卑鄙的騙徒？

《對手》的作者在這里評論道：“就刑事而言確實沒有什么不同，因為死刑已經(jīng)取消了。但就道德上，或者從他給自己制造的形象上來講，就完全不一樣了；做一個被難解的宿命現(xiàn)象擺布，犯下令人驚駭也令人憐憫的罪行的悲劇主人公，和一個謹(jǐn)慎地專找家里的老年人和無知識的人下手的小騙徒，為了免于懲罰，而將岳父推下樓，二者間的差異就不可以道理計了?！币虼丝ɡ缀罩赋觯袈痪啪湃甑臏玳T案超乎一切常情，使他成為一個悲劇人物，和江洋大盜一樣多少帶有傳奇色彩，但是岳父這件一九九六年時做了不予起訴判決的案子，不論真相如何，終歸使人聯(lián)想到，他基本上是卑鄙的騙徒。

能夠騙得成，因為霍曼是個很有魅力的人物，包括在監(jiān)獄里，都還和探監(jiān)的女老師（曾教過他的兒子安端奈）有過一段情，寫情詩給她。政要亞蘭卡利隆被關(guān)在同一監(jiān)獄中時邀他一起散步……岳父過世后，家人對他的信任不曾稍減，他反而更成了全家的倚靠。弗洛朗絲的弟弟說，有什么事情，大家都說，等霍曼來了再講！而且，“世衛(wèi)組織的醫(yī)生，我們普通小民望塵莫及，哪里懂得……”他做學(xué)生時，父母替他買的公寓后來轉(zhuǎn)賣出去，得到的三十萬法郎他留了下來，現(xiàn)在父母住的獨院房屋嫌大了，賣得一百三十萬法郎，也交給他去生利息。他卻開始大筆揮霍，找了一名情人，在巴黎的四星大飯店幽會，經(jīng)常送名貴禮物給她。他在法庭上說，這是在“否認金錢的價值”。

滅門血案倒數(shù)計時……

情人柯琳娜是個剛離婚的心理學(xué)家，帶著一個小女兒生活?；袈谒媲鞍缪萁Y(jié)交權(quán)貴的國際名醫(yī)的角色，而且他知識廣博談吐不俗，給人的印象是，一個謙虛的專業(yè)知識分子?？铝漳纫步涣司攀f法郎給他存進瑞士銀行里，后來她堅持要把這筆錢領(lǐng)出來，而他已經(jīng)還不出來了。拖延不下去，他最后跟她說，無疆界醫(yī)生組織創(chuàng)辦人、曾任部長的庫希奈早要邀約他晚宴，他們現(xiàn)在就選一個日子吧，同時在這天還錢給她。結(jié)果時間定在一九九三年的一月九日，執(zhí)刑現(xiàn)在開始倒數(shù)計日。在這期間，他母親很驚慌地告訴他，第一次收到銀行通知透支四萬法郎的來信；弗洛朗絲在外面則聽一個認識的醫(yī)生朋友說，新出版的世衛(wèi)組織電話簿上沒有江—克勞德·霍曼的名字，對方認為，世衛(wèi)的財務(wù)編制很多，霍曼多半屬于另一個編制之下。和弗洛朗絲只是不疑有他地隨便提起，后者則聯(lián)想到，剛碰到一名丈夫也在世衛(wèi)工作的太太問她，為什么他們的孩子從來不參加世衛(wèi)主辦的圣誕晚會？

一月八日星期五，霍曼照常送孩子上學(xué)，晚上全家在餐館吃飯，很早便回到家里。孩子們第二天要參加小朋友的生日會，兩人畫好隨禮物附贈的卡片后，就上床睡覺了。弗洛朗絲接到母親的電話，向她訴說喪夫以來的憂傷，弗洛朗絲受到感染，掛了電話便在沙發(fā)椅上飲泣。霍曼坐過去，把她摟進懷里安慰她。他后來在法庭上說，從最后這個景象到他發(fā)現(xiàn)自己手上拿著沾滿血跡的搟面棒，中間是一片空白，他記不起來弗洛朗絲最后說了些什么；一月九日一大早，電話響了，他回答對方說，弗洛朗絲當(dāng)天晚上不能參加主持教義課的余興節(jié)目，他們要到她母親家去。

兩個孩子被電話鈴聲吵醒，他叫他們別打擾還在睡覺的媽媽。父子三人下樓吃了早餐，依偎在沙發(fā)上看電視。他坐在兒女中間。他知道，殺了弗洛朗絲之后，孩子將不得幸免，向他們說了許多溫存的好話，然后說感覺他們有熱度，讓小姐弟分別先后上樓去量體溫，像玩游戲一樣蒙上被子，他再拿起裝了滅音器的獵槍……他用冷水洗干凈了血跡，帶著這把他十六歲時和父親一起去買的獵槍開車到父母家去。根據(jù)驗尸的結(jié)果，他們一起吃了午飯。他母親是惟一正面中彈者?！秾κ帧返淖髡哒f，老太太也許意外在那一剎那過早回過頭來，萬萬不解地看到這個人人稱道的孝子竟然有一張魔鬼的面孔……霍曼在法庭上說，開車離去時，他又習(xí)慣性地回頭望望大門口，他每次造訪時，父母一定倚門相送，他總是難過地想，父母又老又病，也許是最后一次看見他們了……

七年來的生活有如進入“虛空的無人島”

霍曼接著換上隨車帶著的西裝去接約好的情人柯琳娜，同到芳丹白露森林去赴庫希奈的宴會。車子迷了路，只好打電話取消約會。在一處公路邊的休息場上，他企圖殺害柯琳娜，后者拚命掙脫，他也驚醒過來。在回程的路上，這位女心理醫(yī)生盡量發(fā)揮她的專長平撫對方，保住自己性命?；袈氐郊視r天已經(jīng)亮了，樓下客廳里看來溫馨如故，孩子們的圖畫還在桌上。到了晚上，他知道拖延了那樣久的最后時刻到了，自己換上睡衣，在尸體身上和屋子里澆上汽油，于凌晨四時前不久點上火?？胤皆诜ㄍド险f，他知道垃圾車每天四點鐘經(jīng)過……庫希奈回答調(diào)查人員說，他從未聽說過霍曼其人，也沒有房子在芳丹白露。

霍曼從一九八六年離開醫(yī)學(xué)院到一九九三年一月初的這個周末，七年來每天提著公事包出門，就進入一個虛空的無人島。起初是將車子停在世界衛(wèi)生組織的停車場上，身上掛著訪客的識別牌在大樓內(nèi)所有訪客能到的地方活動，咖啡館、書報攤、書店、圖書館，買了大批書報，看上一整天。后來隨便找個公路休息站待著，記得每次換個不同的，免得被人認出來。他不時會到外地開研討會，這時弗洛朗絲替他準(zhǔn)備衣箱，買好當(dāng)?shù)氐穆糜沃改?，他便找個旅館住上幾天，仔細研讀指南，回家時可以向人講述旅行印象，也不忘帶給孩子們在機場買的紀(jì)念品當(dāng)禮物。這種沒有任何旁證人的生活，卡雷赫說，就像他這個作家長期閉門寫作時一樣，久了甚至懷疑自己是否存在。

他的好朋友呂克說，他有一次請一名心臟科醫(yī)生在家吃飯，邀了霍曼作陪，主客之間聊了許多專業(yè)話題，客人事后對呂克說，霍曼的知識令他“自慚形穢”?；袈诜ㄍド匣卮饘弳枙r說，醫(yī)生這一方面是假的，但他對父母妻子和兒女的愛絕對真誠，他一直是個好兒子、好丈夫和好父親；他的真和假其實也不能用一般的尺度衡量。和柯琳娜來往，他是否想找一個訴說真相的人？發(fā)現(xiàn)這也不可行時，他開始瘋狂地花錢，加速末日的到來？他想過要離家出走，就此失蹤，但他已經(jīng)編造了一個生活，如何再編另一個？他沒有自殺，因為“不忍心所愛的人活著面對他的真相”。其實，他的一生都是在拖延觀望，能拖一時是一時，希望遮掩他謊言的奇跡不斷出現(xiàn)，包括他最后的自殺都并不決絕；一方面他也是活在等待死刑的緩期執(zhí)行之中。他特別會流汗，經(jīng)常濕透床單，弗洛朗絲的弟弟說，當(dāng)是因為他得時時刻刻照顧著他的漫天大謊。

社會新聞還是傳奇小說？

霍曼這個姓氏的發(fā)音在法文里面和“小說”是同音詞，這是個神秘的巧合。但他的故事遠遠超過了一切虛構(gòu)的情節(jié)?？ɡ缀照f，他沒有用小說的手法來處理，因為太不可信了。一九六六年首創(chuàng)“非虛構(gòu)小說”一詞的卡波特（Ｔｒｕｍａｎ Ｃａｐｏｔｅ）以一件社會新聞為題材所寫的《冷血》（也拍成了電影），以六千頁的調(diào)查報告為基礎(chǔ)，仔細地描寫了殺害一家數(shù)口的兩名兇手的一生，從他們的童年到最后坐上電椅。敘述者步步跟隨他們的結(jié)果，最后在文學(xué)效應(yīng)下使讀者產(chǎn)生認同的心理，被迫改變了既定的社會道德觀?？ɡ缀談t選擇了不做批判的中性語調(diào)，他很小心地對他手中的題材保持一個道德尺度，注意的是作家本身在其中應(yīng)該處于什么樣的地位。但文學(xué)面對這樣的素材究竟能做什么？如果寫了出來，將這件社會新聞提升到傳奇的境地，又謹(jǐn)慎地堅持這個本來已全屬捏造的故事的真實，畢竟脫離了應(yīng)有創(chuàng)意的文學(xué)。剩下來，霍曼事件的出現(xiàn)不也是在提醒每一個父母妻子丈夫或朋友：給人失敗和犯錯誤的機會，他才會真正重新站起來。