珍惜和急迫感都發(fā)生在限制之內(nèi)

語　俠

幾年前，在一本電影雜志上看到好萊塢重拍《洛麗塔》時(shí)的花絮，有劇照：一張中年男人的瘦削丑陋的臉，在表達(dá)緊張；一張少女的圓潤(rùn)鮮艷的臉，在表達(dá)天真無邪。花絮說：少女演員12(也許14)歲，和中年男演員拍身體接觸的戲時(shí)，采取了一些必要的措施，以保護(hù)少女演員的心理健康。

后來在電視上看到這部電影的15分鐘版，覺得就是在講一個(gè)家庭亂倫的故事而已，其思維和視角都是男人的，是男人在解釋他們的一種奇妙的性心理——喜歡少女，喜歡和她們?cè)谝黄鹣r(shí)光，喜歡和她們上床。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有看原著，也就忽略了影片后面少女逃走的戲。

一直到去年冬天，聽一位令人心儀的男人講到這部小說。

他說他是一口氣讀完的，說故事寫得很流暢。他是從寫作的技術(shù)層面來介紹的。

男人比女人理性，他們從來都十分關(guān)注語言敘事的技巧，所以，文學(xué)史上的知名作家長(zhǎng)廊，幾乎是男人的天下。在那個(gè)冬天，我讀了納博科夫的《洛麗塔》，我完全服了他和他們。這個(gè)俄國人，美國作家，蝴蝶收藏者，妙筆生花，把一個(gè)骯臟破舊的亂倫故事，創(chuàng)造成了一部世界名著。他表面上還是站在男人的立場(chǎng)和角度，但他骨子里的柔情，超越了膚淺的性別意識(shí)，深入到人性的幽暗之處，并且開出了一朵人道之花。

青春的喪失是時(shí)間的法則嗎?

在洛麗塔那里，摧毀她的少女生命史的人，不是時(shí)間，而是一個(gè)瘋癲殘忍而又有著藝術(shù)家般的溫柔和深情的男人。那個(gè)男人和有著藝術(shù)天賦的讀者們，會(huì)欣賞這樣荒唐的強(qiáng)烈的古怪的見不得光的亂倫故事，但這一切玩味都不是洛麗塔的。洛麗塔會(huì)怎么感覺呢?

是她繼父漢勃特猜測(cè)的那種至善至美的絕望——一種很舒服的茫然感嗎?是漢勃特猜測(cè)的“我的平凡的洛麗塔逐漸明白了，即使是最悲慘的家庭生活也要比這種亂倫的模仿好得多”嗎?納博科夫在小說的結(jié)尾，讓這個(gè)瘋子自信地寫著他的遺書：“要讓漢勃特至少再多活幾個(gè)月，這樣他就能讓你(洛麗塔——筆者注)永存于后代人的心靈中了?，F(xiàn)在我想起了現(xiàn)代歐洲的野牛和天使，永不變色的顏料的奧秘，預(yù)言式的十四行詩，藝術(shù)的庇護(hù)所，這是你和我能分享的惟一不朽之物，我的洛麗塔?！?/p>

納博科夫真像“包法利夫人的媽媽”福樓拜一樣，內(nèi)心里為自己的人物洛麗塔——也就是這世界某個(gè)角落里的真實(shí)的撞上了這不齒厄運(yùn)的小姑娘而流血呼號(hào)，他利用她的不幸，接觸了永恒這個(gè)虛無的觀念。他不知道這是否是他應(yīng)該堅(jiān)守的信念，這殘忍的美化工作終于結(jié)束了，他讓漢勃特像個(gè)紳士一樣的死去。漢勃特滑稽地復(fù)仇，滑稽地反省，其遺言叫讀者心酸，然后，讀者或許就此多少原諒他了吧?

請(qǐng)看他遺書的最后一節(jié)吧：

“這樣，當(dāng)讀者打開這本書時(shí)，我們倆都已魂歸黃土了。但是只要鮮血仍在我握筆的手中搏動(dòng)，你就仍然是像我一樣的凡夫俗子，我仍然能從這兒告誡遠(yuǎn)在阿拉斯加的你：要忠實(shí)于你的迪克，別讓他人向你伸指，別與陌生人聊天。我希望你會(huì)愛你的孩子，我希望他是個(gè)小男孩。你的那個(gè)丈夫，我希望能始終如一地愛護(hù)你，否則我的幽魂，就會(huì)像黑煙一樣，就會(huì)像瘋狂的巨人一樣，追擊著他，把他撕得粉身碎骨。不要憐憫克賴爾·奎爾梯。在他和漢勃特之間總該有所選擇?！?/p>

作家利用虛構(gòu)人物觸摸永恒的虛妄冰冷，而虛構(gòu)人物利用作家表達(dá)自由與限制的真實(shí)溫暖。

我流淚了，熱淚滾滾。

這樣的淚水早在漢勃特去找已經(jīng)懷孕了的洛麗塔時(shí)就忍不住了。漢勃特的最后努力洛麗塔的堅(jiān)決拒絕，在金錢這個(gè)真實(shí)的致命的細(xì)節(jié)里面展開，漢勃特的眼淚和洛麗塔的希望，深深觸動(dòng)了我的痛哭神經(jīng)。

洛麗塔的希望，17歲的希望，是還有一天會(huì)回到那個(gè)克賴爾·奎爾梯的身邊l那些洛麗塔說過的話，那些努力用陽光一般的光明正大來引導(dǎo)陰暗靈魂的表情，讓人心酸也讓人敬佩。勇敢的洛麗塔不愧為作者的最愛，她在小說的結(jié)尾處，形象不僅保持了鮮艷靈動(dòng)，而且變得豐滿實(shí)在，真的成長(zhǎng)為了一個(gè)可愛的女人。

她長(zhǎng)大了，可以說“不”了，可以自己主宰自己的命運(yùn)，對(duì)別人無怨無尤了。她終于脫離了某種藝術(shù)男人所期望的角色，擺脫了一個(gè)他人的自由囚牢，回到了屬于她的廣大的不自由的天地。

有藝術(shù)天賦的譯者和讀者，看到了作者利用漢勃特表達(dá)對(duì)時(shí)間的緊迫感，表達(dá)對(duì)“黃金時(shí)段”的追求與不滿足，表達(dá)人類愿望終是個(gè)空的慘境。時(shí)間流逝不可抗拒，漢勃特對(duì)洛麗塔的寧芙年代的追求與占有就越為瘋狂和執(zhí)著。他為自己的私欲大開自由的方便之門，利用自己的身份與金錢，玩味想象的自由。只有觀念的世界一片混戰(zhàn)，人倫角色的規(guī)則互相打架，使他的精神不得安寧。他一會(huì)兒知道自己的獸行，一會(huì)兒又知道洛麗塔的不幸處境，偶爾也會(huì)良心發(fā)現(xiàn)似的，放自己和洛麗塔一馬。

最終，是什么力量最強(qiáng)大?是不知恥的內(nèi)心欲望——占有少女寧芙的肉體的欲望嗎?明明知道自己根本進(jìn)入不了洛麗塔的心靈世界，明明知道洛麗塔不喜歡自己不配合自己，卻還那么執(zhí)著，如何堅(jiān)持到底呢?那就只有強(qiáng)大的沒有來由的征服欲——一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的征服欲了。

征服欲是一種最為自我的力量，在漢勃特那里極端化為整個(gè)兒生命，他就為它活著。被拒絕，被長(zhǎng)大了的寧芙拒絕，他和它就活不下去。然而，他又是真正愛寧芙的，因此他不怪她，他怪時(shí)間，怪社會(huì)環(huán)境，怪那個(gè)神出鬼沒的情敵克賴爾。他殺死情敵，與他同歸于盡，報(bào)仇雪恨。

他臨死之前，以一個(gè)藝術(shù)家般的深情回顧自己和洛麗塔的故事，喜悅地舊夢(mèng)重溫，膽寒地觸摸真相，也偶爾像個(gè)懺悔的人樣，表現(xiàn)他對(duì)一個(gè)小女孩的正常的感情，為洛麗塔設(shè)身處地，為自己的強(qiáng)奸罪行尋找美化的借口。

作家常常嘲諷漢勃特嗎?讓他以喜劇的面目鬼鬼祟祟，因?yàn)樗莻€(gè)有文化的成年人。而洛麗塔是個(gè)一無所知的無罪的羔羊，她的表情是自然的，與漢勃特不自然的一廂情愿，構(gòu)成了人類的悲劇所在。人類生活的規(guī)則無所不在，個(gè)人在它里面活著，逃不出它的手掌心，即使是神經(jīng)分裂者也不例外，更何況無知又充滿活力的洛麗塔呢?!

洛麗塔的感性——天真無邪，不是某種藝術(shù)男人漢勃特所理解的誘惑，她不必為漢勃特的惡行負(fù)責(zé)。很簡(jiǎn)單，她的世界和未來都很簡(jiǎn)單：生活在被允許被寬恕的正大光明的罪惡中，生活在平庸的人群中，生活在那個(gè)年輕人——一場(chǎng)遙遠(yuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍老兵，聽覺受到了損傷，在我(漢勃特——筆者注)的眼中，顯得那樣地陌生，那樣地新鮮，那樣地快樂，古老和悲傷——的懷抱，生活在可以找強(qiáng)奸過自己的“老爹”借錢，又可以對(duì)他的不可理喻的要求說NO的成人狀態(tài)，生活在曾經(jīng)被毀滅卻可以繼續(xù)希望的成人狀態(tài)，生活在不必為金錢受侮辱的成人狀態(tài)，生活在可以吸著煙平靜地?cái)⑹鲎约阂粋€(gè)人的遭遇的成人狀態(tài)，生活在可以對(duì)別人美妙的過去毫不留戀的成人狀態(tài)，生活在對(duì)別人的“一切都將與以前迥然不同”的空想毫無興趣的成人狀態(tài)，生活在可以用震耳欲聾的聲音向她的迪克喊叫的成人狀態(tài)。

洛麗塔是時(shí)間的勝利者。

只有偽善而又精致的藝術(shù)家漢勃特害怕時(shí)間，做人類虛無觀念的奴隸，自尋復(fù)雜和罪惡的玩味來煩惱。他的盈盈淚水充滿了宿命的味道，讓人聯(lián)想到人類可笑的種種自我夸張和一廂情愿的想法和行徑的悲哀。這樣的人，只有死路一條。

作家就是這樣顯示了文學(xué)的光華，為人類塑造了又一面黑幽幽的鏡子，拿到陽光下，讓人們看見洛麗塔從中走出來，獲得了時(shí)間的解放。納博科夫是仁慈的!

一個(gè)人的成長(zhǎng)不可能自然而然水到渠成。每一個(gè)人的成長(zhǎng)都有他的不容易的道路。光明與黑暗在每一個(gè)人的世界有著不同的配方比例。希望是一切人的救命稻草。同時(shí)，互相同情與理解，是人類所有規(guī)則的總規(guī)則。這樣，真實(shí)的人性，藝術(shù)的重現(xiàn)，作家和讀者的寫小說和讀小說，就都變成了有意義的事，就都成了活下去的理由，就都是戰(zhàn)勝時(shí)間的英雄了。

納博科夫，謝謝你機(jī)智的仁慈和仁慈的機(jī)智，犧牲了一個(gè)漢勃特，拯救了千萬個(gè)洛麗塔。