茶館的故事

曾智中

民國(guó)二十一年(公元1932年)的十二月下半月的一天，筆者的父親——曾掌柜，一位跑到成都已經(jīng)5年的農(nóng)村青年，早早地打開了他開在小街深處的茶鋪。

幾位穿長(zhǎng)衫的老茶客來得早，面前的茶水已經(jīng)扯得半白，他們關(guān)于兩派軍閥的隊(duì)伍就要在城里開火的龍門陣正擺得熱火朝天。

幾位鄰居，端著盆，提著桶，從老虎灶上舀滿熱水，然后將一枚兩枚銅圓擲在灶上的簸箕里。

曾掌柜在門口賣洗臉?biāo)?，一只裝滿熱水的大木桶，三只白瓷盆，三條白毛巾，大聲吆喝：“滾水新毛巾，還灑得有上海香水——先生，來擦把臉——”

一位長(zhǎng)衫人走過來，把禮帽交給曾掌柜，挽起寬袖，絞起熱毛巾擦股。

“先生，換水不?”曾掌柜殷勤地問，長(zhǎng)衫人點(diǎn)點(diǎn)

曾掌柜將盆中的水傾在地上，又舀新水。長(zhǎng)衫人滿意地擦著臉，大鼻孔呼呼出氣。

曾掌柜由衷地說：“先生這把臉洗下來，這盆水就太肥了。”

“咳?你挖苦我臉臟?”長(zhǎng)衫人眼睛一愣。

“不，不，不!我是說先生四處發(fā)財(cái)，一臉福相，連這盆水都沾了點(diǎn)肥氣氣?！?/p>

“說得好，錢就不要找了!”長(zhǎng)衫人把一把銅圓擲到裝錢的簸箕里。

鄰居張二娘拖著6歲的兒子走進(jìn)店來：“今早晨我沒有燒鍋，舀兩個(gè)銅圓的熱水，我們兩母子揩把臉?！?/p>

“哎呀，都是鄰居，你在隔壁放個(gè)屁，我這邊都要臭半天，給啥子錢嘛?”曾掌柜一邊說，一邊舀熱水，一邊笑瞇瞇地將兩個(gè)銅圓擲入錢簸箕中——面子話要說，錢照樣要收，雖然是鄰居，但這樣的事并非一朝一夕才有，天長(zhǎng)日久不可細(xì)算。

啵啵啵!爆竹般的槍聲突地轟然大作，遠(yuǎn)處的街區(qū)升騰起火光和濃煙。

“狗日的，丘八些又打起來了?！痹乒襁吜R邊把碗擱下。

十多個(gè)男女老少驚恐萬狀地逃了進(jìn)來，窄小的店堂頓時(shí)擁擠而又喧嘩，張二娘只顧聽人們的訴說，沒發(fā)現(xiàn)兒子已不知去向。

據(jù)長(zhǎng)衫洗臉客等人言：丘八些在房子上堆沙包，砌工事，機(jī)關(guān)槍架起，叭叭叭，子彈就像炒豆子，掃得街上連鬼都沒有一個(gè)。城中的樹枝上，炸飛了的腿桿、手桿、耳朵……血咕淋當(dāng)?shù)?，懸吊吊地掛在那兒…?/p>

一位老太婆嘆息說：“城邊邊上的牛皮菜都變成血皮菜了，吃素的人家咋今敢拿來下鍋哦?”

一位老頭直搖頭：“砣子(指拳頭)硬嗎，去打日本人嘛!咋今盡拿百姓出氣哦?整得好多居民都蹲街邊邊，不曉得幾時(shí)戰(zhàn)火停了，回得到屋哦?”

長(zhǎng)衫者擺手：“難說，難說!你曉得他幾爺子啥子時(shí)候才打煩，想歇息喃?我們算命大福大了，躲到這兒還有口水潤(rùn)喉嚨，掌柜，給我倒碗茶來I”

“倒碗茶來!”

面對(duì)眾人的呼叫，曾掌柜滿臉堆笑：“咋個(gè)一下子就打起涌堂來了喃?……”

長(zhǎng)衫者躺在椅上，一邊呷茶，一邊微閉著眼睛，一邊以手指彈著桌面：“管他是牛打死馬，還是馬打死牛，一杯茶在手，得逍遙時(shí)且逍遙，得風(fēng)流時(shí)且風(fēng)流…………”

“啊!我的兒喃?我的洪娃喃?”張二娘突然想起兒子，四下尋找。槍聲驟然密集，她一愣，猛地想往外沖。

“張二娘，你咋個(gè)去送死哦?”曾掌柜娘一把抱住她，“老姐子，去不得，一顆鐵花生就夠你吃一輩子!”

啵啵啵啵!槍聲更加密集，又有七八個(gè)人奔進(jìn)店內(nèi)，其中兩位精壯漢子，挑著滿滿的兩挑面粉，他們找了一個(gè)僻靜的角落放好挑子，坐下來，大口大口地喘粗氣，大口大口地吞口水。

“倒碗茶，”曾掌柜問他們——兩人是兄弟。

“茶錢都沒有找到。”哥哥無奈地說。

“那將就喝我的加班茶?！痹乒癜炎约汉攘说牟柽f給他們。

“道謝，道謝!”兄弟倆連聲說道。

天色漸黑，槍聲漸稀，一老者長(zhǎng)長(zhǎng)地打了一個(gè)哈欠：“老天保佑，又撿倒多活一天?！北娙松鞈醒驴谒?，喝茶，拖椅子，來回走動(dòng)。只有張二娘望著門口發(fā)呆。

一漢子剛出店門數(shù)步，突然傳來一陣令人心悸的整齊的腳步聲，他連忙折回，驚恐地說：“哎呀，街口子上正在過隊(duì)伍，仗火還要打大I”眾人面面相覷，側(cè)耳傾聽，只覺得那腳步聲越加洪大和恐怖。

油燈搖晃，夜色已深，茶客們鼾聲四起。長(zhǎng)衫人腦袋垂在椅背上，半睡半醒，嘰嘰咕咕：“掌柜，給我重新?lián)Q一碗茶。”

“換一碗?”曾掌柜哭喪著臉說，“沒得茶葉子了?！?/p>

“沒得了?”

“小店本小利微，都是頭天賣錢。第二天早上趕早去茶葉店買一斤半斤的?！?/p>

“那你不賣早茶了?”

“以后要賣，以后要賣，現(xiàn)在將就賣點(diǎn)洗臉?biāo)??！?/p>

“我天天早上要喝早茶，不喝心頭硬是過不得。”

“先生每天啥子時(shí)候吃早茶?”

“天麻乎乎兒亮?！?/p>

“現(xiàn)在才三更得嘛?！?/p>

“哦，才三更嗦?”長(zhǎng)衫人頭一偏，又打起呼嚕來。

雄雞高啼，天色放亮，小店內(nèi)又像活過來似的。一位老頭用剩茶水漱口，以手指代替牙刷在牙齒上來回抹動(dòng)。長(zhǎng)衫人用食指和中指將茶碗中的剩茶葉撮攏，撈起，丟入口中，反復(fù)咀嚼。

一位茶客說：“曾掌柜，今天的茶是喝不安逸的了，我們不怪你，但是今天的早飯嘿，恐怕就要請(qǐng)你想法維持了?！?/p>

“我這兒是茶鋪，又不是飯館子!”正在爐子前彎腰鉤火的曾掌柜有些冒火，直起身說道。

“曾掌柜，你咋個(gè)說橫話喃?”茶客說，“你的火現(xiàn)成，水現(xiàn)成，把米撮來煮起，壇子頭抓塊老泡菜，錢嗎?我們照樣比起就是了嘛!”

“這樣子說還差不多，先說斷，后不亂?！痹乒裥Σ[瞇地放下火鉤，抓起米壇子，一看，壇底只有薄薄的一層。

他傻了，心一橫，把壇子一傾，星星點(diǎn)點(diǎn)的米粒滾入了開水鍋中，沒多久熱氣騰騰的薄稀粥盛到了大家的面前。

長(zhǎng)衫人看了看，叫道：“曾掌柜，你賣的哪兒是稀飯喲，明明是白開水嘛!”

“喝下去，跑茅房(廁所)都搞不贏!”一老茶客嘆息道。

曾掌柜把勺子一丟：“為好不討好，反而遭狗咬，街上仗火打得這么兇，我就只有這種辦法了，大家將就點(diǎn)哈，亂世就亂吃嘛!”眾人頓時(shí)愣住了。

“這樣子要得不?”角落里傳來怯生生的聲音，大家一看，原來是賣面粉的漢子——哥哥試著說，“不曉得你們城頭人吃得來不?我們鄉(xiāng)壩頭清湯湯稀飯中夾面疙瘩，又解渴，又頂事?！?/p>

“咋個(gè)吃不來哦?”曾掌柜第一個(gè)反應(yīng)過來?！俺缘脕?吃得來!”眾人也跟著叫道。

曾掌柜笑瞇瞇地把面粉客拍到一邊：“我們兩個(gè)打伙，你們出面粉，我出火，出水，出鍋，出碗，得的錢打伙分?！泵娣劭透吲d地點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩人把右手縮進(jìn)衣袖，把袖筒遞給對(duì)方，在里面捏弄手指，打著袖語?！拔业臇|西算這個(gè)的這個(gè)……”曾掌柜說，面粉客有些驚愕，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳銈兊臇|西算這個(gè)的這個(gè)!”曾掌柜又說，面粉客吃驚，搖頭，忿忿地說：“掌柜，你看我們面粉如何?”

“還可以?！?/p>

“可以?再好的嗎就不好找了。”

“不要說那么多，你開今價(jià)?！?/p>

“我要這個(gè)的這個(gè)?！?/p>

“你們的東西只有那樣子，最多值這個(gè)的這個(gè)。

“你的心也太不兇了嘛!這個(gè)價(jià)你要不?”

“哦喲!我最見不得的就是心兇的人。這樣子，我給你們出這個(gè)的這個(gè)?！?/p>

“你把我們的面粉當(dāng)成石灰了嗦?這樣子，大家撇脫，你至少要出這個(gè)的這個(gè)?！?/p>

“哥子，價(jià)錢我是給你出夠了的，這個(gè)的這!”

“你這個(gè)價(jià)，弄不好，弄不好!”

“你這個(gè)價(jià)，弄不好，弄不好!”

轟——隨著一聲巨響，房瓦被震得嘩嘩直落，眾人被嚇得匍匐在地，曾掌柜向面粉客爬過來，面粉客向曾掌柜爬過去，兩人的袖筒連在一起，連聲說：“哥子，你的這個(gè)價(jià)，要得!……”

在震耳欲聾的槍炮聲中，面粉客從擔(dān)中倒出面粉，曾掌柜和面，做面疙瘩，傾入鍋中，沒多久一個(gè)個(gè)熱氣騰騰的大碗就端到眾人的面前，大家一陣猛吃。

后來店堂墻壁上被鑿開一個(gè)洞，一個(gè)個(gè)鄰居端著碗盆魚貫而入——當(dāng)時(shí)成都的居民絕大多數(shù)都是升斗小民，燒的是“把把柴”，吃的是“升升米”，灶前無隔宿主薪，缸中無隔宿之米，不得不來此以解燃眉之急。

茶客中一位懂文墨的先生，揮筆寫了“臨時(shí)生活維持處”六個(gè)字，曾掌柜將它在店堂里掛了起來。

仗火打了幾天幾夜。

曾掌柜的小茶鋪維持了一街人的生活。

惟一失蹤的是張二娘母子——據(jù)說，洪娃呈撿子彈殼做筆筒，死于流彈，而張二娘則不知所終。

善有善報(bào)，曾掌柜和面粉客都賺到了可觀的一筆。前者從此順風(fēng)順?biāo)?，?shù)年后在南打金街口開了以后在成都頗有名氣的寶林軒茶鋪。后者家底日厚，逢年過節(jié)，常常穿戴整齊，帶著禮物來看望曾掌柜。

母親給我講過的兩個(gè)女茶客的故事。那是上個(gè)世紀(jì)的30年代。

冬天的夜晚，寒風(fēng)刺骨，某茶館的堂上已沒有一個(gè)茶客，應(yīng)該收堂壓火了。這時(shí)卻進(jìn)來了一個(gè)女人——說不出她的年齡，兩頰粉白，兩唇鮮紅，兩眼無神，兩手低垂。

她要了一碗最便宜的茶，坐下，摸出一支點(diǎn)了一半的紅蠟燭，點(diǎn)上，幽幽的紅光把她半邊臉——掌柜娘明白了她的身份，明白了她要等的是什么樣的客人。

蠟燭越燃越短，紅色的光線越來越暗，她盯住門口，眼神越來越絕望。

掌柜娘搖了搖頭，走出門去，一會(huì)兒回來，手中捏著一支剛買的紅蠟燭，遞給她。

她推辭，掌柜娘一把按住她：“我本來都不想給你買的，想喊你回去睡瞌睡，但想你回去咋個(gè)睡得著喃?所以又給你買了……”

她感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，收下，點(diǎn)燃，紅光在她的眼中燃起了新的希望。

但始終沒有客人。

蠟燭滅了。

她走了。

以后再也沒有來過

上個(gè)世紀(jì)40年代。

趙三姑是個(gè)瞎子，年過半百，寡居無子。每天吃過早飯，拄一根拐杖，顫巍巍地摸到街口的茶鋪，在靠墻的第三張椅子上坐下。

她摸出一張藍(lán)布帕子，解開，里面有一個(gè)小紙包，攤開，里面有一小撮香片茶。不等她招呼，堂倌就拿來一個(gè)白開水碗，將香片茶泡好。她靜靜地坐著，好像在聽四周的人說話，又好像沒有聽，直到茶水雪白，才起

這樣過了許多日子。

有一天，掌柜娘不知什么時(shí)候坐到了她身邊，戳了戳她，說，三姑姑，你要不要娃娃?

娃娃?她頭有些眩暈，什么也說不出來，只是點(diǎn)頭。

不一會(huì)兒，掌柜娘把一個(gè)娃娃的頭、臉、手、身子、屁股塞到她的手里。

她激動(dòng)得手發(fā)抖，下意識(shí)地往孩子的胯里摸。

是女的!掌柜娘說。

是女的?她說。

不是女的，昨個(gè)給你?

我想也是，我想也是……她緊緊地樓著孩子，不停地親她。

有人在拖掌柜娘的衣裳，回首一瞧，稍遠(yuǎn)處有—個(gè)眼圈通紅的姑娘。

掌柜娘走過去，姑娘告訴她，孩子是自己的，早上丟在茶館里的，丟心不下，又回來看看……無論如何你也該給她找個(gè)明眼人啊……

掌柜娘一臉茫然，姑娘一頭跪下，她搖搖頭，走向趙三姑，說，三姑姑，娃娃的娘想給她喂最后一次刃

趙三姑有些猶豫，但手還是松開了。掌柜娘把孩子遞給姑娘，姑娘掩面偷泣，摟著孩子，掉頭而去。

掌柜娘一時(shí)說不出話來。

趙三姑滿懷希望，直到茶白如水……

再說一說父親講給我聽的三個(gè)男茶客的故事，那是上千世紀(jì)的40年代。

梁天賜、武大順、章新誠(chéng)三朋友邀邀約約地上茶館喝茶，坐下，堂倌利索地倒上了三碗茶——

茶錢我來給!梁天賜說。

茶錢我來紿!武大順說。

茶錢我來給!章新誠(chéng)說。

三人的手都緩緩地往衣兜里摸，摸了好久，邊摸邊盯住對(duì)方的手——絕望的神色寫滿了他們的臉，最糟糕的事發(fā)生了，大家都沒有帶錢，指望別人代付的念頭完全落空了。

梁天賜最先站起來，說，我要去方便方便。他顧不得其他兩人的眼神，徑自往外走。

在去廁所的路邊，他突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)小土布包，打開一看，有一些銅圓，數(shù)一數(shù)，付三碗茶錢后還剩三個(gè)銅圓。

他又徑自折回，高聲大氣地朝堂倌喊，這一桌三碗茶錢我統(tǒng)統(tǒng)給了!

你發(fā)財(cái)了?武大順說。

你發(fā)財(cái)了?章新誠(chéng)說。他神秘地笑笑，在兩人耳邊低語，并伸出三根指頭。

去買三根豬——尾巴!武大順起先說得很大聲，后兩字卻吐得極小聲，他指的是去切些鹵豬尾巴。

去買三個(gè)牛——肚子!章新誠(chéng)起先說得很大聲，后兩字卻吐得極小聲，他指的是去切些鹵牛肚子。

他們的名堂神神鬼鬼，極刺激鄰桌脖子伸得老長(zhǎng)的茶客們的想象力，全都圍了過來，說，搞頭大喃，就不能吃獨(dú)食子喔……山中打獵，見者有份!……不，不，不，這份財(cái)禮是我的……是我的，我的!……

你的?你把它喊得答應(yīng)不?梁天賜笑嘻嘻地說。

先生!先生!這錢——是——我的!——一個(gè)黑瘦的漢子擠了過來，急急巴巴說，淚水大顆大顆的——這錢是——我媽的——藥錢——一共是……

三朋友飛快地交換了一下眼神，梁天賜一把將他拍在一邊，附耳低語，然后在袖子里打了一陣袖語——天賜驚愕，趕緊把兩朋友拍到一邊，附耳低語，三人都露出了痛苦的神情，好不容易回過神來，又附耳低語，商量了一陣。

眾茶客都盯著他們。

終于，梁天賜走向掌柜，悻悻然攤開了手、

還你可以，不過本店概不賒欠的規(guī)矩，你是曉得的哦!掌柜說。

梁天賜并不理會(huì)，把那錢，外加另外三個(gè)銅圓，遞到那漢子的手中；漢子一頭跪下，天賜苦笑，扶起了他。

該看我們?nèi)值艿牧?三朋友幾手同時(shí)說。同時(shí)脫下身上的短衫子，交到掌柜手中，在眾茶客的喝彩聲中，穿著短褲，直往家里奔。

掌柜無奈地笑了笑，把三人茶碗上的蓋子揭下來，放在他們的座位上——這是成都茶館中茶客有事外出，示意要留茶留座的規(guī)矩……

父親還講過另外四千男茶客的故事，這其中，孫大、孫二是一對(duì)窮兄弟，為生計(jì)所逼，當(dāng)了專門替人挨打的“耍二”；而汪大爺、張大爺則是東、西城的舵把子，是跺一跺腳地皮子都要發(fā)抖的角色。

這一天，兩兄弟早早地來到“各說閣茶鋪”，向堂倌朱三要了兩碗冷水，服了些云南白藥——原來，今天汪大爺、張大爺要來這里斗棋，汪大爺雇孫大，張大爺雇孫二，每輸一子，“耍二”都要替大爺挨一拳頭。

請(qǐng)!汪大爺禮貌地抱了抱拳。

請(qǐng)!張大爺禮貌地抱了抱拳。

第一局，兩人落子如飛，終盤計(jì)子，汪大爺贏六子，孫二替張大爺挨了他的六拳頭，汪大爺滿意地挖著手。

第二局，兩人落子如飛，終盤計(jì)子，張大爺贏六子，孫大替汪大爺挨了他的六拳頭，張大爺滿意地搓著手。

兩人大概找到了感覺，越下越快，輸贏轉(zhuǎn)換也越來越快，可憐兩名“耍二”反復(fù)替主人挨打，急得摻水的朱三暗中叫苦。

風(fēng)云突變，汪大爺連出昏招，連輸幾盤，孫大替他挨了許多拳。孫二見哥哥身子單薄，說，二位大爺!我樁樁厚實(shí)，還是打我吧!

打你?那我雇孫大來做啥子呢?汪大爺說。

你才是吃家飯管野事喃!張大爺憤憤不平地說。

這么煩人嗦?兩大爺議定，干脆輸一子挨兩拳，于是重新落子。

孫氏兄弟你看我，我看你，苦捱著；哪知這一局又特別長(zhǎng)，老是沒有結(jié)局。

朱三又來摻水了——看了看盤面，一失手，把茶碗撞翻在棋盤上——對(duì)不起!對(duì)不起!我重新給你們泡一碗!

“耍二”們樂了。

大爺們惱了。

棋局重開，落子如飛?！案髡f閣”的李掌柜回來了，瞧了瞧，親自提上壺，不斷地?fù)剿?，不斷地勸兩大爺，喝，喝，喝了有精神…?/p>

一會(huì)兒，兩大爺大概已經(jīng)喝通，頻頻上廁所，始終不能終盤?！八６眰冞@時(shí)真地在耍，邊喝茶，邊與李掌柜和擺龍門陣……

以下的故事發(fā)生在某山區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)茶館，說的是一個(gè)從前圍著茶客轉(zhuǎn)的人，深更半夜要來當(dāng)一回茶客……事屬蹊蹺，且聽筆者慢慢道來。

啵啵啵!半夜時(shí)分，喬掌柜被打門聲驚醒，只聽得一低沉森嚴(yán)的聲音，開門，老子要喝茶!

這個(gè)時(shí)候喝茶?客人，明天請(qǐng)?jiān)?，明天?qǐng)?jiān)?

開不開?不開，我就要燒房子!

開!開!開!

進(jìn)來了三桿長(zhǎng)槍和一桿短槍，持長(zhǎng)槍的匪兵一字站開，閃出持短槍的匪首，喝道，喬掌柜，認(rèn)得我不?

喬掌柜仔細(xì)一看，心中暗暗叫苦，這不是劉老三么?他十五六歲時(shí)，曾經(jīng)在自己的茶館里混食，不是給人掏耳朵，就是拿把扇子給人扇涼；而自己心中不痛快時(shí)，常常拿他出氣——今天晚上要出禍?zhǔn)铝恕?/p>

倒一碗花茶來!劉老三說。

我有更好的!

留著你賣別人的大價(jià)錢。老子只會(huì)喝這種!劉老三慢條斯理地品著，眼睛盯住喬掌柜，連呼，好茶!好茶!

喬掌柜小心翼翼地伺候他。

茶過九盞，劉老三起身，不當(dāng)回事地說，喬掌柜，給我們一起走一趟，好不好?

天呀!他要拉我的“肥豬”，綁我的票!喬掌柜絕望地想，忙不迭地給他叩頭。

念你從前常常給我加班茶喝，饒你一回!不過，要依我三件事……

哪怕是三百件都依你!

第一件，你當(dāng)“賣風(fēng)”的，來扇老子，不能扇感冒，要扇睡著。

喬掌柜從前很小的時(shí)候也在茶館里混，什么事都做過，什么苦都吃過，“賣風(fēng)”只是小菜一碟而已——手持一扇，不緊不慢，徐徐緩緩，使劉老三周身生涼，安眠片刻。

第二件，掏耳朵，他不急不躁，悠悠然然，使劉老三雙目微閉，倍感舒暢。

好!前兩件事都辦得好，最后一件事，你把眼睛蒙

你還想拉我的“肥豬”?

蒙上!蒙上!三個(gè)匪兵利索地給喬掌柜蒙上眼睛。轟轟轟，拖過來一張桌子，把他的頭按下去。

鉆!給我鉆一百個(gè)來回!只聽見劉老三在說。

喬掌柜自己數(shù)著，鉆到第二十一回時(shí)，他覺得四周好像很靜，不由自主地停下。

沒有呵斥。

拉下蒙布，燈光昏黃，空無一人……