阿里老表

陳約紅

阿里老表是我認(rèn)識(shí)的一位趕馬人。那年我在滇南紅河邊的一個(gè)山寨工作，一個(gè)突如其來的電話，催促我快回城，然后趕到昆明開會(huì)。從這里到縣上要走三四天的山野茅路，得翻越好幾座大山，穿過好幾片原始森林，還得趟過好幾條湍急的河流。為了安全，我同鄉(xiāng)上的郵遞員結(jié)伴回縣城。

鄉(xiāng)郵員在紅河地區(qū)是一項(xiàng)很艱苦的工作，在不通公路的山區(qū)，所有郵遞任務(wù)就由鄉(xiāng)郵員承擔(dān)，他們常常是一個(gè)人，一匹馬，每天趕很遠(yuǎn)的路，走村串寨，投送信件報(bào)紙。

同路的鄉(xiāng)郵員是本地人，很年輕的一個(gè)小伙子。人家喊他阿里，我叫他阿里師傅，他皺了皺眉，像酸了牙似的說：“喊老表，阿里老表，”

頭天說好要與他同行，他看看我，說：“那么遠(yuǎn)的路，你瘦精精的，走得動(dòng)嗎?”

我的領(lǐng)導(dǎo)說，走不動(dòng)也得走，因?yàn)槭虑楹芫o急的。

“那你得趕快睡覺，明天要趕早。”阿里老表匆匆扔下一句話，就走開了。

沒想到他說的“早”會(huì)早到那樣的程度，我覺得才打了個(gè)盹，他就來敲門了。我急急忙忙背上包跑出門。他已經(jīng)收拾停當(dāng)，拉著一匹馱滿郵件的白手馬站在院里等我了。

到處還黑糊糊的，連路也看不清，霧氣也很重，小路潮濕黏滑，路兩邊盡是墜滿露珠的草叢，走了一會(huì)褲腿就打得透濕。

阿里老表一聲不吭走在前頭，馬在中間，我跟在最后，心里有些發(fā)虛，不停地回頭。身后一團(tuán)漆黑，什么也看不清。阿里卻在前頭悶悶地說，你呀，別老回頭看，不會(huì)有什么東西來吃你的，有我呢!

“我是趕馬出身啊，我爹趕馬，我爺趕馬，我老祖也趕馬。這些山路，我從小就熟得不得了，我什么不知道!再說，這周圍團(tuán)轉(zhuǎn)有個(gè)什么動(dòng)靜，不用我說，馬兒早就驚了。”

云南山高谷深，自古以來驛路發(fā)達(dá)，馱馬是最重要的交通工具。即使現(xiàn)在有了公路鐵路，但在紅河流域的邊遠(yuǎn)山區(qū)，馬幫依然十分活躍。這里的孩子大都十來歲就學(xué)趕馬，那些驍勇的趕馬人從不嬌慣孩子，該學(xué)什么就學(xué)什么，該挨揍的時(shí)候還得挨揍。他們可以在很短的時(shí)間里，硬生生把個(gè)毛孩子調(diào)教成一個(gè)出色的趕馬人。

“趕馬一定要起這樣早么?”我小跑著攆上阿里的腳步問。

“當(dāng)然，馬幫上路是從來不能等天亮的。天亮后集鎮(zhèn)人流混雜擁擠，馱馬容易受驚翻馱或傷人。另外還防止搶匪探知去向時(shí)辰埋伏打劫。目標(biāo)太大，會(huì)遭災(zāi)惹禍的。這是趕馬人的規(guī)矩!”他加重了語氣。

我在心里感到好笑，他又沒馱什么金銀財(cái)寶，還怕人來搶?

馬也是寶!他說，用手重重地拍了二下馱馬。真怪，他居然知道我在想什么。

四周依然濃霧茫茫，空氣顯得沉甸甸的，無數(shù)細(xì)密的水珠撲面而來，那涼意如雨如露。在臉頰上抹一把，滿掌心冷冷的霧氣。腳底很黏滑，像踩在有彈性的膠狀體上。我極力睜大眼睛，亦是昏蒙蒙一片，無法辨清前后左右。

曙色極艱難地鑿穿了這濃厚的霧障，看得見濕淋淋的山路百轉(zhuǎn)千回，也看得見兩旁被云霧浸得濕潤而濃綠的灌木、雜樹。在晨鳥的鳴叫中，嘀嘀嗒嗒的滴水聲響成了一片，像無數(shù)小鈴在輕輕碰撞。是那種錫制的小鈴，聲音不脆亮，但清晰鈍促，很好聽。

天終于明了。四周在急速地變白、發(fā)亮。驀地，眼前豁然開朗，我們一剎那便掙出了云霧的裹纏，巍然站在云之端了。在天際一抹炫目的霞光輝映下，那天空，那山峰，突然極其鮮明地凸現(xiàn)出來。穿行許久的那個(gè)混沌世界，這會(huì)兒在腳下凝成了一瀉浩淼的云海，無聲地蔓延。柔和的晨光中，阿里回過頭，看著氣喘吁吁的我，年輕的臉上一片燦爛，笑說：“這回可以走慢點(diǎn)了，我們走得早，時(shí)間寬余一點(diǎn)，你就不會(huì)累了!”原來他是這么打算的啊，真是個(gè)細(xì)心的人。

他說，一個(gè)人走路真寂寞，兩個(gè)人走路就有說話的伴了。那一路上，他一會(huì)兒吹樹葉，尖脆的葉笛聲引來陣陣鳥鳴；一會(huì)兒又吹口哨，是趕馬人的吹法，不嘬嘴唇，只嘶嘶嘶從牙縫里擠出來。一會(huì)兒他又掐根草稈含在嘴里唱歌，唱些亂七八糟的趕馬調(diào)，什么：“一只螃蟹八只腳，兩個(gè)大夾夾，一個(gè)硬殼殼……”、“想你想你真想你，合心的姑娘在哪里?”要不就是：“趕馬哥來趕馬哥，趕馬哥哥辛苦多，白天吃的羅鍋飯，晚上睡的草皮坡……”他的聲音很粗獷，大聲吼起來，四圍的大山就傳來陣陣回聲。

我說：“你唱得太好聽了，誰教你的?”

“嗨，這還用教，生來就會(huì)?！彼f著，又大聲唱起來：“哦呵呵——對面山上的小姑娘，可是在等阿哥的三弦響。日頭落了嘛你就等著羅，聽見我的琴聲你就過來……”

我們邊聊邊走，我問他，馬幫是不是有很多的規(guī)矩和禁忌。馬幫是不是平日都愛講“行話”。比如說，煮飯燒菜的兩口銅羅鍋因與鍋頭諧音，故稱大黑、二黑；筷子要叫滑子，刀稱片片，碗是蓮花，勺是小順；衣鞋襪叫岔口，提頭，臭桶子；生火造飯叫開梢，吃肉叫下箐，野外露宿稱之為開亮或打野……

他吃驚地說：“你怎么知道得這么多呢，書上有的么?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，很賣弄地說，我看的書啊!

路上歇下來，阿里老表找了幾個(gè)石頭。壘成簡單的灶，燃著火，又從馬背上拿出小羅鍋。抓幾把米，接點(diǎn)泉水就煮上了飯。

煮得差不多，他端下來放在泥地上說：飯要落落地氣，這樣才香。果然，一會(huì)揭開鍋蓋，濃香撲鼻。還沒吃肚子就咕咕叫了。

他還帶了一瓶子“菜”，一根一根的，有枝有葉，味道酸酸的，但很好吃。他說那叫“樹頭菜”，要用米湯才泡得出這樣的酸味，這可是山珍，別的地方?jīng)]有的。他還帶了一小塊臘肉，切成厚片，就燜在飯鍋里，把紅米飯浸得油汪汪的，很香。

我吃完，將飯碗翻了過來倒殘?jiān)?。哪知他眼疾手快，一下就奪過去，說：“嗨嗨，不能這樣，碗、湯勺、飯勺不能反扣，要平放。不然不吉利，這是規(guī)矩!”吃完飯，他信手從馬背上抽出竹煙筒撲嚕嚕吸了起來，說：“先吃不管，后吃洗碗。”他說，在幫子里，吃在最后的人可多得一片肉，但要負(fù)責(zé)洗刷炊具碗筷。理由簡單，吃得慢必吃得少，所以要給予補(bǔ)償。

我趕緊收起碗拿到泉邊沖洗干凈，正要往馬馱上放，他又?jǐn)r住了：“不能亂放，要順序擺好，筷子要一雙雙包好，一樣一樣往兜里擱，這也是規(guī)矩?！?/p>

吃了飯要上路之前，阿里用腳仔細(xì)將火踏滅，還澆了些水，說怕引起山火。

上路后，他不讓我走在馬前，說女人不能擋住馬的路，也不讓我亂撿路邊的野果吃，說野果被蛇哈過氣，吃了會(huì)被毒死；還有走得很熱的時(shí)候不許摸冷水，過河要先歇歇?dú)猓群顾疀隽撕蟛拍芟潞?，不然?huì)著“緊水”(一種急病，很容易死亡)，要先喝水才能吃肉，不能吃了肉后又喝水……一路上只聽他在嘀嘀咕咕地念叨著馬幫的種種規(guī)矩。看來，馬幫的規(guī)矩真還不少。

途中休息時(shí)，阿里說：“嗨，你會(huì)不會(huì)打洋牌(撲克)?！币娢覔u頭，他將挎著的一把油黑的小三弦拿下來，“錚錚錚”地彈了起來。

趕馬人都會(huì)唱小調(diào)，吹笛子，彈三弦，有的還會(huì)吹“洋簫”……見我疑惑，阿里說，就是口琴啊!

我說口琴我有。就從兜里翻出。他拿過去，嗚里哇啦亂吹一氣，我很嫌膩他的口水，他大大咧咧地用手抹了一下，遞給我說，怕什么嘛，我又沒有傳染病。

一說到病，他又笑了，說，這紅河江外病可多了，麻子，大麻風(fēng)，手指頭腳指頭一個(gè)一個(gè)地掉，最可怕的是梅毒，掉鼻子，臉中間一個(gè)洞，臭烘烘的。還有瘴氣，知道什么是瘴氣么，那是癩蛤蟆和毒蟲吐的氣，被老林捂得黑沉沉、濕漉漉的，像床厚毛氈樣壓在地上，人要是沾了，那就是真的下了地獄，一會(huì)兒如油煎火烤，熾熱難當(dāng)；一會(huì)兒又如掉進(jìn)冰窟，凍得渾身僵硬，冷徹骨髓。如此反復(fù)折騰幾次，人也就沒氣了。見我一臉驚悸，阿里大笑，說，嚇你的，這些病早就絕種了。

這時(shí)，那馬一個(gè)趔趄，差點(diǎn)打滑。阿里忙撲過去緊緊攥住馬籠頭，讓馬站穩(wěn)了。我說，好險(xiǎn)，差點(diǎn)翻了。他立即呸了一聲。說：“不能說翻倒這樣的話，那不吉利。馬可不能摔喲，失蹄翻馱視為馬幫大忌。”

我說：“怎么那么多忌諱呀?”他笑嘻嘻地說：“還有呢!馬幫回頭不能說倒轉(zhuǎn)。馬老板不能脫衣服，熱死也只許解扣，不許脫下。你想，馬能脫衣服么?嘻嘻這時(shí)一匹馬從對面山路上過來，阿里老表一臉嚴(yán)肅地叫我：“看著你的腳尖，別抬頭!”

我不知發(fā)生了什么事，忙緊緊盯著自己的腳尖，直到阿里老表說：嗨，你是在找銀子啊，怎么老看著地面呢!我詫異地看看一臉壞笑的他，回頭望去，這一望不打緊，竟看到一個(gè)男人赤條條的背影。原來那趕馬人熱極了，就將衣褲扒得干干凈凈，大搖大擺走在山路上。這正好與阿里老表說的不脫衣服的禁忌相違，所以他自己也笑了起來。

一堵石崖劈面壁立，驛路變得很窄很陡，細(xì)細(xì)地從崖邊延伸過去，路的一邊是陡崖，另一邊就是深箐，阿里老表喝住了馬，然后大聲打起了吆喝：“嗨嗨——我們要過來羅!”

喊一陣，聽聽沒有動(dòng)靜，這才吆著馬往前走。我問他，為什么要喊呢?他說：“怕撞幫啊!知道什么是撞幫嗎，那就是兩隊(duì)馬幫在窄路上迎頭相遇，無法退讓，也無法通過，一不小心，被擠的騾馬就會(huì)滾進(jìn)山谷，丟貨死馬，損失就慘了。過去有的大馬幫過窄道，總是要吆喝讓對面的馬幫讓路，有那故意要使壞的土匪強(qiáng)盜，往往會(huì)在這種時(shí)候驚馬撞幫，然后跑到崖下收拾錢財(cái)?！?/p>

阿里老表說，過去滇南的馬幫都到老撾、緬甸、越南、泰國地方做生意，你看那些“緬冬瓜”、“緬石榴”、“緬梔子”、“緬桂花”的……就是馬幫從外國帶來栽培的。

阿里說，出境驛路最兇險(xiǎn)的地方叫斑鳩箐。崖陡林深，路況復(fù)雜，那氣候變幻莫測，蚊蚋瘴癘很厲害，野獸強(qiáng)盜又多，最可怕的是那里的土著還有獵人頭祭祀鬼神的野蠻習(xí)俗。所以，沒有一點(diǎn)膽量，那是不敢過我問他去過嗎，他搖搖頭，說，現(xiàn)在不用趕馬去了，飛機(jī)、汽車，多快。

一路爬坡過坎，我走不動(dòng)了，阿里老表要我騎馬，但騎在馬背上，那種搖晃又讓人心驚膽戰(zhàn)，使我無法挺起腰來。他又把馱子弄得很平坦，我坐上去，穩(wěn)當(dāng)了許多，幾乎可以半躺著，但那姿勢實(shí)在是難受。阿里說，你也太笨了，那些馬老板可以躺在馬馱子上抽大煙呢!我坐不穩(wěn)，只好下來。阿里讓我攥住馬尾巴，上坡倒是很輕松了，但那馬兒卻噗噗直放屁，熏得難受，我只好放了手。走過一片密林時(shí)，阿里老表突然站住，仰起臉，深深地吸了一口氣，說：“要過河了?！?。

空氣濕潤而清甜，山風(fēng)送來河的氣息，耳畔也響起了轟鳴。

一條白浪翻騰的大河，在一片綠色中奔跳著，深陷在山箐的河床陡而狹，河流左曲右拐，激起大簇的浪花。河中散落著許多臥牛似的黑色巨石，更使得那河的奔流磕磕絆絆。

河上有晃悠悠的藤橋，又險(xiǎn)又高，沒一點(diǎn)膽量是決不敢踏上的。我站在岸邊，想趟水過去，哪知腳一伸進(jìn)去，就感覺到水的巨大沖力，稍有不慎就有被席卷而去的危險(xiǎn)。深山的河像個(gè)不諳世事的野孩子，蠻撞得讓你很難親近。

阿里老表把馬拉過了河，又趟過河來，不由分說地竟背起了我。伏在他的脊背上，看著他被冷水浸得通紅的赤腳，吃力地踩在大而圓滑的卵石上，心里真捏了一把汗。

水漸漸漫上來，到河心時(shí)，他盡力將我往上舉，自己則幾乎只留下頭浮在水面。深水的沖擊使他有些踉蹌。透過清冽的河水，我看見他赤裸的、劇烈起伏的胸脯，感動(dòng)得只想哭。

路上不時(shí)會(huì)經(jīng)過大一些的村寨，常常有人早早站在路口，朝阿里揮手，走近了，拿了郵件，那些山里人滿臉溢笑，硬要拉他去吃飯、喝酒。阿里說什么也不去。拉拉扯扯地告別，親熱的話走出好遠(yuǎn)還聽得見。

我問阿里，怎么就不進(jìn)去坐坐呢，吃頓飯，歇口氣也好啊。他說耽擱了就回不了城，再說，山里人實(shí)誠，恨不得把心都掏給你，可他們窮啊，一頓飯，夠他們辛苦好些日子了，怎么好麻煩人家呢。

最好玩的是那些衣衫襤褸的山里小孩，一見了阿里就歡呼著跑過來，像小猴子一樣都往他身上爬，阿里抱這個(gè)抓那個(gè)，也不管鼻涕口水的，肩上，背上，懷里。胳肢窩下，都是孩子，抱不下的就往馬背上擱。那白手馬也來了精神，不顧馱著兩只大郵包的重負(fù)，將頭昂得老高，跳舞似的踏起了小碎步。這樣嘻嘻哈哈走出一大段路，孩子們才會(huì)戀戀不舍地離開。

“他們很喜歡你呢!”我說。阿里笑笑，說，我天天跑啊，都成一家人了。告訴你，這一路上的孩子，我起碼認(rèn)識(shí)一百個(gè)，都喊得出名字哩!

暮色沉沉，山路漸漸模糊了，我擔(dān)心地說：“阿里老表，我們要在什么地方睡覺呢?”

“馬幫只興睡在野外的，你害怕嗎?”他故意這樣說，然后望著我笑。

我看看周圍，盡是樹林，一片靜寂，只有山泉的嘩嘩聲。在這樣的山野，一匹馬，一個(gè)小伙子，我還真不知怎么睡覺。

走到一處較平坦的地方，阿里老表停了下來，說：“就是這兒羅?！?/p>

他拴住馬，又將馱子卸下。那馬馱子是一個(gè)很大的空心架子，他又砍了幾根樹枝，圍著馱子架起來，用張油布一罩，那馱心居然成了一個(gè)小窩棚。他將一塊毛氈抖開，這才說：“你就睡在這里!”

“那……你呢?”我不解地問。

“我嘛，你不用管?！?/p>

他拿出水煙筒，嘩嘩嘩順著窩鋪澆上一圈煙筒水，說，“這樣蛇就不會(huì)來了?！彼趾吆哌赀瓯硪粋€(gè)干樹根兜，讓它在火里慢慢燃著，還丟了幾個(gè)草果、八角在火里。山里的蚊蟲很兇猛，咬人特狠，還有小黑蟲，一團(tuán)一團(tuán)像霧般籠罩在人的頭頂，怎么也驅(qū)不散。但隨著彌散開的草果八角味，身邊漸漸清凈了。

篝火噼啪響著，不時(shí)爆出一把金色的火星。夜色如水，阿里的影子就在火堆邊晃蕩，火光在他的臉上涂了一層釉似的亮彩。他坐在一塊油布上，有一搭沒一搭地同我扯著閑話。

他講了一個(gè)玉米地的故事，那故事是這樣的：

一個(gè)小女子在一家馬店幫工。她的辮子很粗，油黑發(fā)亮。腰肢細(xì)細(xì)的。那個(gè)小女子并沒有什么異樣，實(shí)在是正常得很。誰也不知她什么時(shí)候竟有了身孕。

有一天，肚子突然疼了起來，她知道大事不好，可又不敢聲張，只得強(qiáng)忍著疼痛，還是低頭做事。再后來，她實(shí)在忍不住，就跑了出去，在一塊包谷地里將孩子生下來。生下來怎么辦呢?她知道等一會(huì)有馬幫來，就胡亂弄幾片芭蕉葉包了包孩子，然后把他放在一片包谷棵間，那個(gè)頑強(qiáng)的小嬰孩，很無助地小聲啼哭著，小腿在潮濕的泥上蹬出了幾個(gè)凹窩，硬是挺到天亮。

有馬幫到店里來了，一個(gè)趕馬哥的懷里就抱著那個(gè)紅嫩的初生孩子。問遍了所有的人，誰也不知道是哪個(gè)女人生的，后來就問到了那姑娘。那女子盡管虛得站不起來。但死也不承認(rèn)那孩子是她的。大姑娘家出這樣的事畢竟不太光彩。姑娘不承認(rèn)，別人也無法。

那趕馬人沒再說什么，當(dāng)著姑娘的面，將孩子小心地揣在懷里，就忙著照料馬匹去了……

我問阿里：“那趕馬人會(huì)不會(huì)把孩子扔掉呢?”鄉(xiāng)里有這種事，被遺棄的孩子如果不是碰到好心人，那很少有能活下去的。阿里說：“你放心，趕馬人哪，心腸好著呢，這是條命呀，他們會(huì)把他養(yǎng)起來，像養(yǎng)一只小貓小狗一樣，然后碰到合適的人家時(shí)，就轉(zhuǎn)送出去。再說，姑娘是馬店里的人，那趕馬人心里清楚得很，必定是哪個(gè)鹵莽兄弟作了孽，不哼不哈地走了，哪知道這里會(huì)留下這么一段風(fēng)流債呢。

阿里說，那姑娘后來還是隨著馬幫走了，也許最終找到了那個(gè)一走了之的父親，找到了那個(gè)被趕馬人帶走的孩子吧。

他還講了個(gè)趕馬哥的故事：

那趕馬哥姓李。和他家沾了點(diǎn)親。他家的趕馬史可以追溯到明清時(shí)候。到了他的父親，已是滇南擁有幾百匹馬，幾十個(gè)人，還有幾挺機(jī)關(guān)槍的大馬老板了。那個(gè)李，會(huì)說這一帶所有少數(shù)民族語，還會(huì)說緬語和安南(越南)話，當(dāng)然，馬幫的黑話就更是精通了。他的另一個(gè)絕技，是能用一把鋒利的皮刀，一口氣將一整張牛皮旋割成手指般粗，長約三丈六尺長的皮條，這可是趕馬扎馱子的必備之物。

他爹最欣賞他這點(diǎn)。用他爹的話說是“天干三年餓不死手藝人”，有了這本事，不用趕馬也活得下去。驛路走得多了，李對沿線的風(fēng)土人情了如指掌，去什么山唱什么歌，說什么話，交什么朋友，喝什么酒，那可是不會(huì)差錯(cuò)半分的。

那年他剛從牢里放出來。他坐牢的罪名很古怪，先是偷東西，大約是在1961年，因餓狠了，偷了一袋馬料，被投進(jìn)牢里。進(jìn)去還沒幾日，縣上來了兩個(gè)人，面無表情地將他帶走了。他昏頭昏腦跟人家坐汽車顛顛簸簸到了昆明，又坐飛機(jī)到了北京，下了飛機(jī)他就傻了眼，他看見了父親!那個(gè)老趕馬人西服筆挺，白發(fā)飄飄，見了他就老淚縱橫，抱著哭個(gè)不停。李那時(shí)穿了一套人家給的新衣服，渾身是一百個(gè)的不自在，怕被父親弄臟了。老父親帶著他逛遍了北京城，他對那些風(fēng)景什么的一點(diǎn)興趣也沒有，他只是肚子餓。每天一看他吃飯，他爹就直唏噓，恨不得將所有能吃的東西都買給他吃，脹得他每天直打飽嗝，后來又直拉稀。十幾天下來，沒長一點(diǎn)肉，反把原來的那點(diǎn)肉都給拉沒了。

到了北京他才知道人家放他出獄的原因，原來他爹臨解放時(shí)正在香港，看看勢頭不對，就沒敢回家，后輾轉(zhuǎn)去了國外當(dāng)了大老板，最后定居在老撾。這次來中國雖是生意上的事，老頭還有個(gè)心愿是想回家。一打聽，那個(gè)家是早不存在，老婆死了，房子充了公，馬更是一匹也沒有，唯一的兒子卻活著!這一下老頭坐不住了，什么生意也不談，一門心思就想見兒子，就有很高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)說，趕快把他兒子接來!有關(guān)人員一了解，兒子正因偷馬料坐牢呢!這一下就很尷尬，領(lǐng)導(dǎo)便說，坐牢也要接來!不就是一袋馬料么!于是李被火速接來，父子見了面。當(dāng)然李事先被告誡不許提坐牢的事，影響了對外關(guān)系，那就不光是坐牢了。他自然只字不提，只對父親說過得很好很好，父親也就放了心了。

那時(shí)是非常時(shí)期，父親可以帶走在國內(nèi)買得到的任何東西，可就是不能帶走兒子。不過，李自己也不愿去見父親現(xiàn)在的那個(gè)嘴大奶大的洋婆子，更不想見那幾個(gè)與他同父異母的黑發(fā)碧眼或碧發(fā)黑眼的弟妹?？粗掌夏切┗ɡ锖诘哪吧婵?，他有些憤憤然，父親的錢居然拿去養(yǎng)了另一家人，而那本應(yīng)是他和母親享受的。所以，他想在父親臨走時(shí)狠狠敲他一筆，彌補(bǔ)一下幾十年的損失。果然，分別時(shí)父親拍著錢袋問他需要什么盡管提，可嘆他在關(guān)鍵時(shí)刻竟不知道自己究竟要什么好。末了要了一點(diǎn)錢?？赡清X在國內(nèi)又是不能用的。等父親走了，他又后悔得要命。

送走父親，他又變得百無聊賴，就喝酒，常常醉醺醺地亂罵人。就有領(lǐng)導(dǎo)說，有公路了，不用趕馬了，你去學(xué)騎摩托車吧。

那幾天他就樂得暈暈乎乎，走路腳步都在飄，而且堅(jiān)決戒了酒，衣兜里隨時(shí)裝著幾塊牛皮糖，酒癮發(fā)時(shí)嚼一嚼。他趕馬是好手，學(xué)駕駛卻十分笨拙，別人學(xué)了兩個(gè)月就會(huì)開著滿街轉(zhuǎn)了，他學(xué)了四個(gè)月還開得像蝸牛爬。看他坐在摩托車上才好看呢，臉上僵硬得沒一絲表情，頭不敢扭動(dòng)，手腳緊繃繃的。教練讓他放松些，別那么緊張。他搖頭：“這電騾子，一絲絲也大意不得，騎馬摔了可以爬起來，騎這電騾摔了，那可是生死問題?！?/p>

再笨，也還是領(lǐng)到了駕駛本本。領(lǐng)導(dǎo)就派他和其他幾個(gè)人到昆明去接新買的摩托車?？吹侥且惠v輛或通紅或深綠的新摩托，他眼都花了，喜得不知騎哪輛好，他霸道地挑了又挑，選中了一輛石榴紅的，騎上去就不下來。

摩托車隊(duì)張牙舞爪地出了昆明城，一路瀟灑直奔縣上。他已是輕車熟路，開得飛快不說。還大聲與同伴扯閑話，興沖沖比手勢。豈料樂極生悲，才開了一半路，他駕駛的那摩托“日——”的一聲，野馬似的蹦跳起來，一頭沖到了路邊的一棵大樹上，大樹給撞得枝飛葉落，他則狠狠砸在樹上，又彈起來，在空中劃了一道弧線，才落到地上。撞飛了的摩托車屁股高高翹起，一個(gè)輪子還朝天狠勁旋著停不下來。

慘的是他，一根斷裂的樹杈子就栽在他頭上，仿佛腦袋上長了一棵小樹。怪的是他還有意識(shí)，兩手揪著就拔了出來．還仔細(xì)看了看，然后頂著一顆紅紅白白的血葫蘆頭，跌跌撞撞走了幾步，才轟然倒下。

也是他命大，有一支省里的醫(yī)療隊(duì)正好巡回到此，目睹了車禍的全過程。醫(yī)療隊(duì)里盡是專家教授，即刻就將他拉到了最近的醫(yī)院，馬上手術(shù)。

人是活著回來了，但失去了記憶，而且完全變了一個(gè)模樣：臉是歪的，頭是扁的，眼睛有些斗雞，看什么都似看非看；手腳也不靈便，走路一顛一顛的，只會(huì)走“之”字。他頭上戴了一頂黑呢帽，是救他命的專家給他的。他常向人出示他的傷疤，那是圍著整個(gè)頭蓋骨的一條均勻光滑的細(xì)線。他說醫(yī)生像揭開鍋蓋那樣，將他的頭蓋揭開，用鑷子夾出嵌在他腦子里的木渣，又用水沖洗干凈，然后又蓋好。他對摩托車出事過程很模糊，只知道自己飛了起來；但對受傷卻能描述得十分詳細(xì)，讓人似乎能看見那棵樹就長在他頭上。

他已不認(rèn)識(shí)人了，卻還認(rèn)識(shí)馬，一見了馬那眼珠就發(fā)滯，隨即就手舞足蹈興奮起來。

這故事我聽得心里發(fā)沉，阿里趕緊轉(zhuǎn)了話題。

你知道飛賊嗎，可厲害了。

過去的驛路上，除了會(huì)遭遇官兵、洋兵、土匪外，最令趕馬人頭疼的就是飛賊。

飛賊一般都是當(dāng)?shù)匾恍┠懘笫趾萸矣至Υ鬅o窮的家伙，他們行蹤詭秘，神出鬼沒，憑借熟悉的地形，躲在隱蔽的地方偷窺跟蹤幫子，等幫子更深夜靜人都睡熟后，便神不知鬼不覺鉆到馬馱子下，扛起馱子飛奔而逃；有時(shí)，他們會(huì)趁幫子的人睡了后，悄悄用刀子將扎馱子的皮條割裂大半，然后躲在那些山崖艱險(xiǎn)處，待幫子上路，走到這些地方，皮條突然斷裂，馱子翻到崖下，這些飛賊趁機(jī)將財(cái)貨搶掠一空。

他們還會(huì)在驛路狹窄處安絆馬索，馱馬稍一磕絆就會(huì)翻馱，滾下懸崖，馱貨就成了飛賊的囊中之物。有的狡猾的飛賊，還會(huì)裝扮成山民，假裝驚慌失措的樣子來告訴幫子，前方有土匪攔路搶劫，叫幫子改道，趁機(jī)將幫子帶到同伙埋伏處搶劫。有那歹毒的，在幫子路過的井里或水塘里放藥，讓你喝了那水，昏昏沉沉，渾身無力，眼睜睜看著他們牽馬掠貨。

有一次，幾個(gè)趕馬人在野外住宿，他們將馱子卸下，就把鋪蓋鋪在馱子上，人睡在上面，諒飛賊不會(huì)連人都偷了去。哪知第二天起來一看，嚇了一跳，原來半夜里真有飛賊光臨，將馱子竊了半邊，用根樹枝支撐住被架空的馱子，睡著的人竟全然不知。

阿里老表裝了一肚子的趕馬故事，聽著聽著，他的聲音像從云霧里飄來，越飄越遠(yuǎn)。阿里老表說：“你困了，睡吧!”

他在兜里胡亂翻了點(diǎn)什么丟在火堆里，火里彌漫起一股子怪味，他很認(rèn)真地說：“這是彪皮呢，燒出了味，野物就不敢來了。”

我縮進(jìn)那小窩棚里，拉一半毛氈蓋著，腳還是露在外邊。朦朧中，聽到遠(yuǎn)處有歌聲，吆喝聲，那是山里的少數(shù)民族男女青年在相約玩耍。我撩開罩在馱子上的油布一角，阿里老表早不見了蹤影?；鸲牙?，老樹根兜還在燃燒，根兜下紅紅的一團(tuán)炭火。那匹馬很忠實(shí)地站在一旁，靜靜地嚼著料。

夜很深了，我睡不著，爬出窩棚，靠著馱子抱膝坐著看星星。滿天星星又大又亮，遠(yuǎn)處傳來野獸的陣陣嚎叫，凄厲而悠長。老林里很黑，四周模模糊糊盡是幢幢怪影。偶爾林中會(huì)掠過一陣沉沉的嘆息，要不就是一陣寒窸窣聲，令人毛骨悚然。

突然就很想家，不知家里的親人們怎么樣了。他們知道在這個(gè)寂靜的深夜，我一個(gè)人坐在遙遠(yuǎn)的邊地深山老林中，守著一堆將滅不滅的篝火，陪伴著一匹不會(huì)說話的馬，在想念他們嗎?

人的一生中會(huì)有那種很奇怪的境遇，你會(huì)在一個(gè)很莫名其妙的時(shí)候，和一個(gè)莫名其妙的旅伴，呆在一個(gè)很莫名其妙的地方，等待著一種很難預(yù)測的命運(yùn)，就像我現(xiàn)在一樣。

很困了，卻不敢睡。就這么坐著胡思亂想，被一片黝黑的夜籠罩著，那點(diǎn)紅紅的炭火在酸澀的眼睛里，逐漸變成了一小團(tuán)光暈。

有什么在扯我的衣角，我渾身一激靈，連忙睜開了眼睛，原來快天亮了。阿里老表就站在我跟前，容光煥發(fā)，眼睛笑得瞇成了一條縫。我抹著被夜露凍得冰涼的臉，直抱怨他，一夜到什么地方去了。他狡黠地說：“你工作同志不懂，我吃‘火草煙去了?！鄙嚼锏睦媳韺⒛信畬g作樂稱做“吃火草煙”或“玩小姑娘”，既有情愛的成分，也有情欲的含義。他們對于婚前“性”的追尋，有著十分寬容、十分單純的理解和放任。

阿里老表的行為很正常。我知道這山里的姑娘們很喜歡多情的趕馬人，而像阿里老表這樣愛唱愛笑的年輕小伙，當(dāng)然更會(huì)贏得山里姑娘的喜愛了。我只是很不高興阿里老表在黑夜里，把我一個(gè)人丟在這深山老林里而自己去玩。

他卻滿不在乎地一邊收拾東西，一邊嘻開嘴巴吹起了口哨，很快活的樣子。我說：“是不是哪個(gè)阿妹看上你了，那么高興。”“當(dāng)然?！彼敛谎陲椀卣f著，似乎想起了什么，伸手從衣袋里掏了點(diǎn)東西遞給我，那是個(gè)煮熟了的雞蛋，還熱乎乎的呢。再看他的衣袋，到處鼓鼓囊囊的塞滿了吃的東西?？粗劾镫[現(xiàn)的血絲，我猜想他一定是同那些年輕人胡鬧了一夜。但他說，我們唱歌，唱很多，他們誰也唱不贏我。所以我得了這么多好吃的東西。

上路才走不久，就見到了一個(gè)山寨，我驚訝地說：“我們昨晚怎么不進(jìn)寨子呢，害得我一晚到亮不敢睡覺?！?/p>

“噓——”阿里老表將一個(gè)手指豎在嘴邊，輕手輕腳地牽馬繞過了寨子，走出好一段路，他才放慢腳步，說：“要是住在寨子，我們今天就別想走了，她們不會(huì)放我走的?！?/p>

他說的“她們”一定就是寨里的姑娘們。那些感情奔放的少女，對于她們喜歡的小伙子，更是熱情似火，倘若留下，說不定真會(huì)把阿里老表燒化了呢。

一個(gè)經(jīng)歷過長長驛路磨練的趕馬人，內(nèi)心的睿智和外表的剽悍使他渾身散發(fā)著一種動(dòng)人的魅力，那不是一般人可以學(xué)得像的。阿里老表天天在驛路上奔走，他的年輕和活潑，加上趕馬生活釀就的飄逸和瀟灑，自然更吸引人。我猜他肯定有一個(gè)喜愛的姑娘，誰知他大大咧咧地說，怎么會(huì)只有一個(gè)，很多很多呀。一個(gè)男人要被很多姑娘喜歡，這才是男人，哪能只愛一個(gè)呢。

有聲音從很遠(yuǎn)的地方飄來，喊的是：“阿里老表——愛死你了——”

那聲音很清脆，拖得很長，就是看不見人影。阿里老表打了個(gè)尖利的呼哨，大聲吼唱起來：“哦呵呵——合心合意的姑娘喲，想你想得睡不著，愛你愛你愛不夠……”

在路上，阿里老表很老實(shí)地告訴我，其實(shí)他真心喜歡著一個(gè)姑娘，那姑娘在另一座大山上的寨子里。

大概是想到很快要見到心上人了，阿里老表興奮不已，在去那個(gè)寨子的路上，他的話也很多，各種贊美的詞匯，都是獻(xiàn)給那個(gè)心儀的姑娘的。

那個(gè)寨子很大，人也多，我們一進(jìn)寨，沿途都是阿里的熟人，他一邊打招呼一邊到處搜索，其實(shí)早已有人去通風(fēng)報(bào)信，很快，就看見一個(gè)姑娘裊裊婷婷走來。

姑娘姓何，長得很美，紅潤而健康，最特別的是她的眉眼，眉毛很黑，眉型細(xì)彎，眉尖自然地翹起來，伸進(jìn)額角的黑發(fā)里。眼睛也很俏麗，睫毛濃密，雙眼皮長長地彎向眉尖，很像中國工筆重彩畫里描得很細(xì)致的鳳凰眼，高貴而典雅。我后來走過很多城市和鄉(xiāng)村，見過很多容顏出眾的姑娘，但從來沒有見過那樣美的眼睛了。

姑娘性情很柔和，一說話就笑，一笑起來那眼睛就更好看。阿里老表著迷的正是這雙夢一樣的眼睛，一想起來就睡不著覺。看他為情所困的樣子，我很想幫他，但那姑娘似乎有些不冷不熱，雖竭盡地主之誼，卻又分明能感覺到距離。這讓阿里心里沒底。別看他同那些村寨姑娘可以嘻嘻哈哈胡鬧鬼混的，一旦對待這份真愛，竟是那么的慌亂局促。

我們沒有進(jìn)村，想約姑娘一道去后山，那里有片水塘，開很多的野花，樹林茂密，十分幽靜。何姑娘不想到后山，而是笑吟吟地叫了我和阿里到她種的地里。

那地里不栽菜也不種稻，而是別出心裁地栽了滿滿一園玫瑰。四周被她攔了一道厚實(shí)的籬笆，籬笆上爬滿了綠色的藤蔓，藤墻后那玫瑰美艷無比，濃香四溢。

這是我見過的最可愛的玫瑰園了。斜斜的一面山坡。擠擠挨挨地長了一片有人那么高的玫瑰樹。這種花兒在邊疆的大山里本來就少見，可這姑娘居然種了一園，油綠的葉叢中是一朵朵含苞欲放的花朵。姑娘說，你們摘吧，喜歡那朵摘那朵，愛摘多少摘多少。那些玫瑰一朵比一朵漂亮，我摘了滿滿一衣兜，阿里更是手忙腳亂，也不怕玫瑰刺扎手，一把一把的抓。那姑娘一臉笑意盈盈，讓阿里看花了眼，摘了花只會(huì)往地上撒。

我爬到了園子的最上頭，腳下一片亮麗的玫瑰花叢，花叢中的一對年輕男女，若即若離，繾綣纏綿；再遠(yuǎn)一些，有梯田，有樹林，有炊煙縈繞的山寨，那氛圍非常安寧和諧，非常適合醞釀愛情。

我們扯了一大簸箕玫瑰花瓣，回到姑娘的家，放進(jìn)大鍋里攪啊攪啊，攪成了玫瑰糖，嘗上一小口，沁甜。姑娘順手舀了一點(diǎn)，就勢喂進(jìn)正伏身細(xì)看鍋里的阿里，我看見阿里甜得閉上了眼睛，仿佛已經(jīng)被玫瑰花香陶醉了。

門外有汽車?yán)鹊穆曇?，一輛藍(lán)色的卡車朝這邊駛來，何姑娘不動(dòng)聲色地看看阿里，又悄悄瞟了瞟門外。

趕馬人喜歡逗汽車，騾馬也喜歡與這鐵家伙賽勁，我們的白毛馬激動(dòng)了，不耐煩地扯著拴馬石，咴兒咴兒叫起來。阿里也興沖沖地?fù)涞介T外，朝卡車又是揮手又是大叫。

想不到那汽車竟直奔到我們面前，一個(gè)小個(gè)子司機(jī)從駕駛室里跳了出來，身邊即刻圍了一群孩子。他高興地給所有的人打招呼，還用勁握了握阿里的手。

阿里有些踟躇，喏喏著很不好意思。沒想到這個(gè)活潑的小伙，擁有那么豐富的趕馬知識(shí)，在汽車面前，卻是一張白紙。

小司機(jī)在姑娘家里，很大方地喝茶，抽煙，不時(shí)說幾句打趣的話逗大伙樂。

從他進(jìn)屋，姑娘始終沒和他說一句話，而是盡量守候在阿里身旁，但她的目光，總是閃閃爍爍圍繞著那個(gè)臉色燦爛的小司機(jī)。忙著同那么多人套近乎的小司機(jī)，得空就朝姑娘瞥上一眼，盡管是極快的一瞬，但那種熱烈和默契卻盡在不言中。

聰明的阿里什么都明白了!

阿里臉上一片烏云。所有的期待和歡樂隨著小司機(jī)的到來而悄悄消散，人們都在說笑，但所有的話語對阿里來說已經(jīng)毫無意義。他看了我一眼，那眼神黯然而無助。

那姑娘并不討厭阿里，甚至也很喜歡他，但卻不想嫁給他，因?yàn)榘⒗锸莻€(gè)普通的鄉(xiāng)郵員，天天要趕著馬在山路上跑，不能很好地照顧她。而小司機(jī)卻不同，在這大山里，能夠開上汽車，而且是那么巨大的一輛車，本身就是一種炫耀和誘惑，小阿里和他的小白毛馬，顯得那么的微不足道。

這令阿里很沮喪。

我們悻悻離去，沒人送我們，阿里的愛情像那繚繞在山嵐的霧絮，風(fēng)一吹便沒了蹤影。

一路上，阿里情緒低落，我想安慰他，但不知說什么才好。一直到同他告別，坐上了去昆明的汽車，我的眼前還晃動(dòng)著他傷心的臉。

后來，我聽說，阿里沒法丟下自己的工作，又沒法說服姑娘，只能在心里憋氣，成天恍恍惚惚，不知要怎么辦才好。看著他神不守舍的樣子，母親就很生氣，罵罵咧咧地說：趕馬有什么不好，阿里他爹那會(huì)不是天天趕馬，還趕到外國去呢，我不是照樣在家呆著。女人天天要男人陪著，還吃飯不，還掙錢不，真是……我家阿里，也會(huì)去開汽車的，而且，比他的汽車高，比他的汽車大……

沒人能解開阿里的心結(jié)。

何姑娘真的跟著開大卡車的小司機(jī)，丟下滿園的玫瑰遠(yuǎn)走高飛了。

那玫瑰花的香味，那玫瑰糖的甜味，在那個(gè)趕馬小伙的心里糾結(jié)了多久無人知道。但我常常想著，在那寂寞的山路上，我的阿里老表，那個(gè)多情的趕馬哥哥，一會(huì)兒唱歌，一會(huì)兒吹葉笛，他在努力排遣著心中的憂傷，追求著自己的快樂。