好醫(yī)生

Ｔｒａｃｙ　Ｋｉｄｄｅｒ

韓寒譯

二十年前保羅·法默決心醫(yī)治這個世界，今天，他仍然相信自己能夠。

一

在海地的地圖上，三號公路看上去像是一條主干道，事實上，它是橫穿整個中央高原最寬的路。各種超載的卡車嘶喘著悶悶的引擎，顛簸在坎坷不平的路上，揚起陣陣塵土，而更多的驢子和行人步履沉重地跋涉在這條路上，其中包括一些求醫(yī)的病人。他們向C村走去，那里有“贊米拉散特”，在海地的克里奧語中就是“健康伙伴”的意思。在這樣一片光禿禿的開闊地，一群水泥建筑半隱于熱帶綠陰中，像一些靠山的堡壘。不時可見躺著病人的擔架正被抬向那里。

這個康復(fù)中心聞名于中央高原，部分原因就在于它的主治醫(yī)師，保羅·法默博士，也被稱為保爾醫(yī)生，或是醫(yī)生保羅，有時也叫布蘭保爾。廚房里的女人們稱他“我的白小伙”。農(nóng)夫們則更愿意回憶起多年前，在那個總統(tǒng)下臺和國家動蕩的血腥日子里，手無寸鐵的保爾醫(yī)生僅僅用目光，就使一個持槍闖入中心的士兵低頭屈服。一個農(nóng)民說：“上帝給了每個人一份禮物，他帶來的禮物就是治病。”另一個病愈者則宣稱：“我相信他就是上帝?！比缓笥值吐曊f：“他有兩手功夫?！薄@是指他既運用科學，又運用必要的巫術(shù)，來驅(qū)除心理蠱惑這個很多海地人的病根。這些稱贊大多令法默高興，惟后一說法讓他不無憂慮。由于長期缺醫(yī)少藥，海地人關(guān)于邪魔致病的觀念死灰復(fù)燃，法默的病人里也有不少伏都教巫師。

去年1月的一個晚上，法默坐在診室里，穿著那套他常在海地穿戴的黑長褲和T恤，正將一個塑料瓶舉過頭頂。瓶子里是一種治療艾滋病的蛋白酶抑制劑，一種他所信任的神藥。一個滿臉愁容的青年就坐在他身旁，因為他從來不讓病人坐在他的對面，那樣他可以盡可能地接近病人。他身高約六英尺，總是輕松地將自己瘦長的四肢折疊在那張椅子里，以便圍繞在病人身旁，其姿態(tài)讓我想起蚱蜢。他大約四十歲，精瘦干練, 有一張長臉和一個挺直帥氣的鼻子，目光透過那副鑲邊的小圓鏡片，平靜地凝視病人。

那個年輕人低著頭，看著自己腳上的一雙破拖鞋，可能是“肯尼迪”。法默向我解釋，1960年代美國肯尼迪總統(tǒng)為支援海地而送了不少所謂達標的石油過來，實際上在海地人眼里都是劣等油，從此總統(tǒng)的名字就成了假冒偽劣的代稱。這位年輕人患有艾滋病，已在法默這接受了抗生素治療，但情況仍在惡化。年輕人說他為此感到羞恥。

“我早就說過，任何人都可能撞上這種事?！狈贿呎f著克里奧語， 一邊搖著裝有藥片的瓶子。他問那人以前是否聽說過這種藥，或是其它什么新藥。那人說沒有。

法默說這種藥不能根治艾滋病，但可以消除癥狀，如果幸運的話，還能讓患者像健康人一樣活下去。他馬上就要用藥了，病人只要保證按時按量地服藥，他俯下身子對一直低頭看鞋的青年說：“我不想讓你泄氣?！?/p>

年輕人抬起頭，“同您說說話，就已經(jīng)讓我感覺好多了，我知道今天晚上我可以好好睡一覺了。”顯然，他渴望同法默再多說幾句，也明白這樣做將受到歡迎。法默愿意告訴醫(yī)學院的學生，做一個好醫(yī)生，你絕不能讓病人感到你為難，或是你忙亂?！斑@樣簡單的小事都將使你獲得巨大的回報?！碑斎?，這也就意味著，為了那些在門外久久等待他的病人，法默從來沒有離開過他的診室，直到星光顫抖在天窗上。每一件事都有它的代價，何況是美德。

“我的情況很糟糕，”年輕人說,“我們住在一個很窄的屋子里，只有一張床，我的孩子睡在上面，我只能睡在床下，而我總是在起床時忘了這回事，頭就撞著床板了?！彼^續(xù)說，“我不會忘記您為我做的一切，保爾醫(yī)生。當我生病時，沒有人愿意碰我，是您坐在床邊摸著我的頭。我要給您一只雞，或者一頭豬?！?/p>

法默的皮膚本是蒼白的，讓人看得見淺淺的雀斑，而現(xiàn)在一下從脖子根紅到了額頭，“你已經(jīng)給了我很多，足夠了！”

年輕人笑了，“今晚我會睡得很好?！?/p>

“那就好，勒格帕（小伙子）?！?/p>

法默把藥瓶放回抽屜。再沒有其他人會用這種最新的抗逆轉(zhuǎn)錄酶病毒藥來給這些窮困的海地人治療艾滋病，就連他的一些在海地的同行們也認為他這是瘋狂之舉：每個病人每年至少要為這藥支付一萬八千美金。但在法默看來，和許多全球性的生命問題一樣，讓這些窮人死于有藥可治的病是無法接受的，對他來說更是罪惡。

去年秋天，他為麻省的一個名為“劍橋關(guān)懷”的組織演講，說“你們關(guān)注艾滋病，但這還遠遠不夠”。他懷疑自己是不是說得太重，但是后來在他的倡議下，聽眾中的健康工作者和艾滋病人收集了成堆的沒有用過的藥，讓他足以為海地的幾位病人進行三個療程的治療。他撰寫申請基金的報告，以求獲得更多和更有保障的支援。他似乎從來不認為他有失敗的可能，他的經(jīng)驗是，每當他募捐藥品時，總有人來支援他。這也是他與同事們建立起康復(fù)中心的主要途徑。有時候，不僅僅是借，他們也來一點偷——C村的第一個顯微鏡，就是他法默從哈佛醫(yī)學院拿過來的。

他1982年以特優(yōu)成績畢業(yè)于杜克大學的人類學專業(yè)，第二年春天來到海地，遇到了一位名叫弗里茲·拉佛坦的牧師，即后來康復(fù)中心的創(chuàng)始人。1984年，他進入哈佛醫(yī)學院，兩年后考取了哈佛人類學專業(yè)研究生，并于1990年同時完成這兩個學位。他努力地學習，但是在遠離哈佛的地方，是在他一步步幫助建立康復(fù)中心并且無照行醫(yī)的C村。當他拿到醫(yī)學學位時，他已經(jīng)醫(yī)治了無數(shù)病例，比一個美國醫(yī)生一輩子見到的都多。在朋友的幫助下，他建立了一個總部設(shè)在劍橋的資助組織“健康伙伴”。

他選擇到海地最貧困的地方工作，其理想是將波士頓的藥帶到中央高原，而從某種意義上說，他成功了。大約一百萬農(nóng)民正依賴這個中心，十萬人生活在這個由該機構(gòu)提供社區(qū)醫(yī)療服務(wù)的盆地。許多夜晚，上百人在中心外的空地上宿營，到天亮時增加到三百人甚至更多，等待著接受診治。與海地的其它醫(yī)院不同的是，康復(fù)中心只收取很少的基本費用，對婦女、兒童以及重病號則分文不取，賬單由“健康伙伴”支付，相對其它地方這也只是很小的一筆。在麻省，我所在的當?shù)蒯t(yī)院，每年以六千萬美金的預(yù)算，接收大概十七萬五千病人，而海地的這個康復(fù)中心每年只用一百五十萬美金就可醫(yī)治四萬病人（法默在海地治療一個普通的結(jié)核病人只需大約兩百美金，同樣的治療在美國則需要一萬五千到兩萬美金。）。

這個中心有七位醫(yī)生，但并不是每一個都能勝任，要知道海地最好的醫(yī)療培訓(xùn)也只是一般水平。有時藥劑師弄亂了處方，或是藥用完了沒有及時補充，而實驗室化驗員有時也會丟失標本。但是康復(fù)中心為盆地大多數(shù)村莊建起了學校和公共用水系統(tǒng)。幾年前，當海地流行一種常用藥不可治愈的傷寒時，康復(fù)中心清理水源，并引進一種昂貴高效的抗生素，預(yù)防了這種病在中央高原的大爆發(fā)。他們已在這個盆地啟動了好幾個預(yù)防和治療艾滋病的項目，有效地將病毒直系傳播率（由母體至胎兒）降低到百分之四——這是目前美國傳播率的一半。在海地，肺結(jié)核是導(dǎo)致成人死亡的最主要疾病，但是自從1988年起這個地區(qū)再沒有一個人死于此病。

如今，法默擁有眾多頭銜：哈佛醫(yī)學院兩個系的副教授，Brigham傳染病協(xié)會和波士頓婦女醫(yī)院的高級職員，世界銀行俄羅斯監(jiān)獄肺結(jié)核病人項目的首席顧問（出于對世行某些政策的反對，他堅持不取任何報酬），還是“健康伙伴”這個醫(yī)療組織的奠基人。這個組織不僅在C村，而且在墨西哥、柬埔寨、Roxbury和麻省都設(shè)有前哨，但是每年嚴重超出預(yù)算的負荷使該組織受困于經(jīng)費。去年它從獎金和個人捐款中籌集了三百萬美金，其中最大的一筆來自波士頓一個開發(fā)商湯姆· 懷特，此人已累計捐資百萬。法默也捐了款，盡管他不知道自己到底捐了多少。

1993年，麥克阿瑟基金會授予法默一項英才獎，大概有二十二萬美金，他全數(shù)交給了“健康伙伴”。他在就讀醫(yī)學院期間，總是宿在某個貧困教區(qū)的閣樓里，后來在波士頓，他住進“健康伙伴”總部的地下室，直到他和DIDI結(jié)婚。DIDI是C村校長的女兒，被康復(fù)中心的人稱為“C村最美麗的女人”。兩年前，當他們的女兒出生時，法默并沒有覺得需要換個住處，因為妻子的堅持，才在哈佛有了一套公寓。他從來不曾收到從哈佛或是傳染病協(xié)會寄來的支票，因為“健康伙伴”的會計直接處理它們，除了兌付法默的賬單，余下的便收歸該組織所有，不久前的一天，法默試圖使用他的信用卡時，被告知他已超額透支，他只好打電話給會計，會計說：“親愛的，你是我所見過的最勤勞的窮光蛋?！?/p>

不論用怎樣的標準來看，法默的生活都是很復(fù)雜的。他三十一歲的妻子帶著女兒在巴黎即將完成她的人類學課程。不少朋友勸法默應(yīng)該多去看看家人?！暗俏以诎屠铔]有病人?！彼麩o奈地說。從理論上說，他每年在波士頓工作四個月，其余時間都在海地。他那些時間事實上都零零亂亂，以至于幾年前他收到了美國航空公司歡迎他加入百萬英里俱樂部的信，因為他至少已經(jīng)飛過了兩百萬英里。在我與他相處的一個月，他有兩個多星期在海地，其間去南卡有短暫旅行，然后在古巴呆了五天，參加一個有關(guān)艾滋病的會議，剩下的時間則用來對付莫斯科的結(jié)核病。他說這是較為輕松的一個月，出差任務(wù)少。實際上我們已經(jīng)繞地球一大圈。一個教會組織為他支付到南卡的機票，古巴政府負責他到哈瓦那的費用，索羅斯基金會資助他莫斯科的旅費。“資本家、共產(chǎn)黨，還有基督徒都來為我付款?！彼f。

二

保爾· 法默出差的時候，行李箱總是裝滿了許多藥品和幻燈片，以及做禮物用的海地手工藝品，最后剩下僅夠他放三件襯衣的地方。他有一套黑色西服，足以讓他在傳染病協(xié)會填訂票單時將筆尖在褲子上蹭蹭，然后趕晚班飛機抵達利馬或莫斯科，看上去依然像模像樣。在去南卡的路上，他發(fā)現(xiàn)西褲的拉鏈壞了，“哦，我得把上衣扣上?！?演講開始前他對我說：“褲子拉鏈壞了的時候，先生們只能這么做?！?/p>

他出席了安德森郡醫(yī)療協(xié)會的一個會議。這個協(xié)會的一些會員每年到C村免費行醫(yī)，其中一些是教會成員，屬于一個給康復(fù)中心捐助長達二十年的教會組織。人們衣冠整潔，聽法默給他們介紹海地，包括一個驚心的統(tǒng)計概要（那里人均年收入約二百三十美金，四十歲以下的居民有百分之二十五死于可預(yù)防和可治療的疾病）和許多精彩的圖片——這些圖片顯示出來自南卡這樣一些地方的奉獻，對海地如何產(chǎn)生了巨大效益。有一組照片是這樣：一個前來就醫(yī)的小女孩，患嚴重肺結(jié)核，禿著頭，四肢枯瘦。但同樣是這個小女孩，在治愈后卻滿頭黑發(fā)，面頰豐潤，正沖著鏡頭微笑。聽眾中傳來驚嘆聲，接著是掌聲雷動。不論臺下坐著什么人，這兩張照片總是引起相同的反應(yīng)。 病愈的女孩也讓法默高興，但是他清楚第一張照片更能反映海地的現(xiàn)狀。掌聲平息以后他略顯憂慮地微笑著說：“看來，她的病是可以治好的。”

這個世界上窮人總是承擔著染病和死亡的最大風險，不僅僅是赤貧的人，連富裕國家里相對貧窮的人，也總是和沉重的疾病負擔以及過早夭折聯(lián)系在一起。藥物只能解決貧困的一部分癥狀。法默總是說，我和我的同事們愿與任何人為伍，去改善像海地這類國家中“政治的經(jīng)濟”?？墒歉F人仍在受苦，正如法默所描述的，“他們死得無聲無息，就像溶化掉了”?！敖】祷锇椤钡男叛鼍褪墙o他們提供直接的幫助，“我們稱其為務(wù)實的共同責任”，法默在南卡告訴聽眾，“這詞可能有點傻氣，但我們說到做到?！?/p>

法默向大家宣示了一段世界衛(wèi)生組織的話：“發(fā)展中國家有許多患有多抗藥性結(jié)核病的人總是因為缺乏有效治療而死亡?！彼麊柕溃骸盀槭裁淳炔涣?？那是因為充足的資源還沒有到達像海地和秘魯這樣的地方?！彼鍪玖肆硪粡堈掌?，上面是一個不愿意被認為在醫(yī)院里“白花醫(yī)療費”的小孩。他說，“如果出于節(jié)約錢的目的，效益分析當然是好的，但是為什么如此夸大其辭來削減健康支出？我們必須抵抗這種降低窮人健康標準的壓力。我們是醫(yī)生。我并不是說要在C村做骨髓移植手術(shù)，但是至少是有保障的治療。平等是惟一可接受的目標。”

“他總是想讓你火燒屁股地跟他走。”聽眾中有人這樣說。事實上，臺下只有一些出于禮貌的掌聲。

同聽眾中的大多數(shù)人一樣，法默有他個人的宗教。他贊成天主教中解放神學派的教義及其中心戒律——為窮人提供優(yōu)先權(quán)。但是，他也告訴我，“我和我的天主教也就有那么一點聯(lián)系，我一直想在禁用避孕套的經(jīng)文里有所發(fā)現(xiàn)?！彼囊恍┫敕ㄔ谀翘鞗]有完全說出來，比如“我認為應(yīng)該有一場適用于海地這類地方的財富再分配”，諸如此類，對于提不起精神的聽眾來說，似乎太極端了，但他仍然喜歡這些人。

他的政治觀非常復(fù)雜。他與那些看似盟友的人貌合神離。比如那些被他稱之為“白自”的人，所謂“白人自由主義者”，常常推出黑人作為他們最有影響的代言人?！拔覑鬯麄?，愛得要死，他們是站在我們這邊的，但這些‘白自總認為世界上所有問題的解決都不需要他們自己的付出。我們不這么看。有太多的事情值得奉獻、自責，甚至遺憾。這就是魚龍混雜的原因?！彼敢馀c教會合作，比如找那些他稱為“教會女士”的人們。

那天晚上我們就住在一個教會女士的家。她是一個優(yōu)雅和善的南方女人，住在一個退休社區(qū)里，我們來到時，一個與她為鄰的退休牙醫(yī)正在粉刷各家郵箱上的小旗桿。關(guān)于我們的女主人，法默說，“她是個很好的人，一個漂亮的哈佛笨驢任何時候都沒法與她相比。我愛她，真的。” 我有點糊涂了。這不是一個讓你印象中能夠翻天覆地的那種女人。天亮前的一個小時，我們爬進了她寬敞的新車，她打開車燈，讓燈光照亮了車庫，里面是法默為C村新建一個眼科診室所需儀器的貨箱，一直堆到了車庫的天花板。

在我們經(jīng)由邁阿密飛回海地的途中，法默為那些“健康伙伴”的資助者們寫答謝卡。飛機降落在邁阿密機場時，法默說他有一個幻想：有一天遙望天邊，那些用藥商巨款堆砌起來的高樓將一五一十地坍塌。他向窗外看了一眼，再一次失望了。他有另外的邁阿密日程。根據(jù)停留在這里的時間，一個機場逗留者享有“邁阿密一日”或是“邁阿密加長日”。這期間他在他最喜歡的古巴理發(fā)師那剃了個頭（用西班牙語閑聊），花五十五分鐘（是美國人做彌撒的時間）讀完了《人物》雜志，即他心目中的“流行研究雜志”。然后去機場的貴賓俱樂部，洗個熱水澡，懶洋洋地躺一會。他還查了電子郵件，收到一封來自C村的信：

親愛的保羅，我們很高興再過幾個小時就能見到你了。我們想念你，就像干裂的土地想念春雨的滋潤一樣。

“只不過分開才三十六個小時?。俊狈瑢χ娔X說，“哦，海地人啊，他們真是太熱情了。我可愛的人們?！?/p>

斗轉(zhuǎn)星移，時光流逝。他此生中在C村有一個最像個家的房子，棲落在康復(fù)中心對面的陡崖上。這是一間改良的農(nóng)舍，有鐵皮屋頂和水泥地板，更特別的是，里面還有一個衛(wèi)生間，不過沒有熱水。法默告訴我，他晚上睡五個小時，但是很多次我打量他的房間，他的床好像從來不曾用過。有一次他告訴我：“我睡不著，總有那么多人還沒有得到治療，讓我受不了?！蔽抑荒芗僭O(shè)他某些晚上是睡了的。他的一天開始于黎明，花上一兩個小時查看等在門外的病人，確定護士沒有遺漏掉什么重病號，再花一小時一邊吞幾口早飯，一邊回復(fù)電子郵件，將其發(fā)往秘魯或是“健康伙伴”、哈佛學生、傳染病協(xié)會的同事，還有俄羅斯監(jiān)獄結(jié)核病控制機構(gòu)。然后，他在診室里開始接待病人。

大多數(shù)病人都很窮，不是受傷了、癱瘓了，就是眼睛瞎了。聊以欣慰的是，有一個拄著拐杖來到診所的病人，曾因艾滋病和結(jié)核菌感染，體重下降到九十磅，現(xiàn)在又恢復(fù)到一百五十磅。另一個患有艾滋病的少婦，看上去很健康，讓人難以想象到老父親一個月前還在為她準備棺材。不過也有個瘦小的老婦人，脊椎被結(jié)核菌吞噬，已成了直角的背和腿使她無法直立。另一個十六歲的男孩體重只有六十磅，用法默的話說，“他的身體已經(jīng)習慣了饑餓，我們馬上就要像吹氣球似的把他吹起來”。一個患有抗藥性結(jié)核病的秀麗姑娘正接受治療，又因為細胞貧血癥而痛苦地呻吟。法默給了她一些嗎啡。一位得了抗藥性結(jié)核病的老頭雙目失明，渴望有一副眼鏡。法默便給他找到了一副。法默稱呼老人們?yōu)椤袄系被颉按竽铩?，總是在查病時同他們開開玩笑?！伴_心一點總比垂頭喪氣好啊?！彼剡^頭來對我說。

在C村短暫的兩周里，他還提供“巫法咨詢”。一個女人指控她的一個兒子將疾病“投蠱”于另一個兒子，導(dǎo)致其死亡。法默在這種情況下總是力圖維護每一個家庭的和平，雖然做起來很難，經(jīng)常磨幾個月的嘴皮也難以說服患者不再相信巫法的存在。法默說大多數(shù)結(jié)果讓他滿意，但他看到了這些指控后面的傷害。那個指責她的一個兒子將另一個兒子出賣的母親，把古克里奧語中用于“奴隸”的詞用在兒子頭上，這樣的詞常常令親友之間反目為仇，似乎隱隱透出了物質(zhì)極度匱乏情境里的嫉妒——那個被指責的兒子有一個茅屋，比母親的稍好一點。法默說：“海地人已經(jīng)一無所有，這還沒完，他們還極度敏感，可以被一句話傷害?！?/p>

下班之后，法默一再盤桓，先是處理一般門診，然后憂心忡忡去樓上的兒童病室，那里常有骨瘦如柴的嬰兒，挺著腫脹的肚子，由于饑餓而毛發(fā)轉(zhuǎn)紅。兩周前當他回到海地的第一天早上，一個面色蒼白的嬰兒死于腦膜炎。時隔一天，一個從盆地外面來的嬰兒又死于破傷風（盆地內(nèi)的孩子都早早注射了疫苗）。法默最后來到結(jié)核病房，因為那兒的病人正開始好轉(zhuǎn)。大多數(shù)病人正坐在床上看雪花斑駁的電視轉(zhuǎn)播足球賽?！扒莆覀冞@些看電視的中產(chǎn)階級們！”法默說。

大家都笑起來，一個年輕人抬頭看著他，“不，保爾醫(yī)生，我們可不是中產(chǎn)階級，否則我們就該有根天線了?！?/p>

“這讓我很高興，”出來的路上他對我說：“情況不太壞。我們沒法做得出類拔萃，但還算過得去。”他向路對面的小屋走去。那里，一個年輕的美國姑娘由“健康伙伴”派來協(xié)助他處理答謝卡、演講詞和申請基金的報告，但是一個護工常常在夜里帶來緊急消息，將法默領(lǐng)回診所。

一個患腦膜炎的十三歲女孩由驢子救護車馱到了診所。年輕的值班醫(yī)生不知道如何做脊椎測試，以確定腦膜炎的類型和什么是該用的藥品?！班?，大夫啊，大夫，你這是怎么了？”法默說完只好自己動手。孩子哇哇大哭，法默抬起頭來說：“她在哭喊：‘我餓得好痛呵。你相信嗎？只有在海地，孩子在做骨髓穿刺時才會一聲聲叫餓。”

三

在我們離開海地前兩天，法默跋山涉水去了山谷里最遠的一個村子?！吧酵庥猩健?，這一句海地俗語用來描述這個地區(qū)最合適不過。這里的一個結(jié)核病人沒有在指定時間前來就診，按康復(fù)中心的慣例，就必須有人去把他找到。國際健康記錄里，許多資金雄厚的項目不乏失敗的故事，就是因為這些“不守約”病人沒有領(lǐng)取藥物。法默說，“不守約的是醫(yī)生而不是病人。如果病情不見好轉(zhuǎn)，那是醫(yī)生的錯。你得去解決它！”有一個關(guān)于法默醫(yī)生的故事膾炙人口，那是幾年前，他追逐一個病人一直到甘蔗地里，哀求他出來接受治療。他現(xiàn)在也仍然偶爾會去追病人，以便鼓勵他的其他同事，他這樣說，于是就有了前往M山區(qū)的旅行。

他開著一輛小卡車上路了，經(jīng)過一片香蕉葉鋪頂?shù)霓r(nóng)舍，那里面屋頂漏雨，黃土地便成了泥潭。少有的幾個高腳谷倉無法防范老鼠，農(nóng)夫們少得可憐的口糧也要被吃掉三分之一。村里的黃狗骨瘦如柴，農(nóng)民說這些狗需要倚著樹才有力氣叫喚。不一會兒，水庫進入我們的視野，猶如一個高山湖泊出現(xiàn)在公路的下面。畫面很美，蔚藍的湖水被陡峭而干澀的群山環(huán)抱。但是你若站在農(nóng)民的角度來看，法默說，它看起來又兇又丑，是一片埋葬了無數(shù)農(nóng)田和吞噬了大山的惡水。

我們把車停在一個銹跡斑駁的小水泥廠，就在大壩一側(cè)。在法默的每一篇演講和每一本書中，他都會痛陳這個世界貧富兩極的關(guān)聯(lián)，而這個水壩就是他最好的實證。水壩由二十世紀早期美國占領(lǐng)海地時的美國工程師設(shè)計，建于1950年代中期，即美國進出口銀行用錢支撐德克薩斯獨裁者的時代。水壩奪走了農(nóng)民們的田地，把他們趕進山里，逼迫他們在那里耕作于是造成水土流失，而這一切只不過是為了讓下游那些由美國人經(jīng)營的農(nóng)業(yè)貿(mào)易公司得到灌溉，以及為那些富人居住區(qū)以及外國資本的廠房提供電力——C村的兒女們正在那些廠房里像奴隸一樣地工作，其中很多人帶著艾滋病回到家園。大多數(shù)農(nóng)民沒有從他們損失的農(nóng)田中得到一分錢的補償，如他們自己常說的，這個水壩甚至沒能帶給他們電和水。

在水壩的另一側(cè)，一條腳踩出來的小路，疏松的泥土和石頭路面看起來很滑。法默由于在盆地奔波十八年，患下腰椎間盤突出，還有高血壓和輕度哮喘，在一次可能的肺結(jié)核病愈后加重了。他的左腿被汽車撞傷后進行過一次手術(shù)，看起來有點歪斜，像個自行車的停車支架——他的一個兄弟這么形容。但是，當我大汗淋漓氣喘吁吁爬上第一個山頭時，他正坐在一塊巖石上寫信。這不過是眾多山頭的第一個。我們經(jīng)過一群頂著水罐微笑的小孩，水罐的重量一定不輕于孩子體重的一半，然而孩子連鞋都沒有。我們又走過一群在嬉笑的婦女，她們正在渾濁雨水匯成的小溪里洗衣。海地人是很講究過日子的，法默說，“我了解他們，對他們了如指掌。他們只能用樹葉來擦屁股，把鼻涕擤在衣服上，那是因為他們沒有紙巾。他們還要為缺糧向孩子們道歉?！?/p>

“太不幸了。”我說。

“不要認為他們不懂得生活?！狈f，“有一條‘白自的名言：‘他們貧窮但他們快樂。他們確實有美麗的笑容和很好的幽默感，但需要另外的理解?！?/p>

我們在一個斗雞場稍事停留，得知斗雞是這里的國民性運動。又走過一片黍米地，看到這個國家的主食莊稼不是從土里而像是從巖石里長出來。我們繼續(xù)經(jīng)過一片香蕉園以及其它熱帶植物，法默時不時停下來叫出它們的拉丁名字：番木瓜，番荔枝，芒果……聽上去豐富多彩，卻稀稀拉拉沒見幾個果子。在一個山頭上，強風吹來，使我汗淋淋的皮膚感到發(fā)冷。雨霧和著一片陽光，拂過遠處的巨大水庫和黃澄澄的群山，可我再也無法從中看到嫵媚動人的一幕。我想知道，日夜面對這窮山惡水，海地人如何避免絕望，想知道法默如何能夠做到這一點。兩個半小時后，我們到達了那個失約病人的家，又是一個簡陋的茅舍，由粗糙伐鋸的棕櫚木頭搭起來，屋頂上鋪著香蕉葉，還有被海地人稱為“三塊巖”的火塘。我們后來才知道，病人是受C村醫(yī)務(wù)人員的誤導(dǎo)，一直未曾收到康復(fù)中心給所有結(jié)核病人的營養(yǎng)補貼，每個月的那十個美金。但是他從未漏服一劑藥。

法默給了他錢。然后我們打道回府。我在他身后連滾帶爬地走著?！坝行┤藭庌q，說這不值得花五小時的路程?！彼ゎ^說，“但是為了確保事情做好，你怎么花費精力都不為過。”

“當然?！蔽艺f，“但是有些人會問：你能期待別人也像你這樣嗎？那你如何回答？”

他轉(zhuǎn)過身來，和善地一笑，“見他媽鬼去吧！”

不一會，他用一種洪亮有力的聲音糾正自己：“不，我應(yīng)該說，‘目的是讓醫(yī)生和護士堅定這樣一種全身心為病人服務(wù)的信念，特別是在治療結(jié)核病方面善始善終?！彼笮Γ樕吓d奮得一亮，使他那一刻看起來很年輕?！皳Q句話說，其它的都見鬼去吧！”

四

法默的履歷讓人聯(lián)想起阿爾伯特·史懷哲——那個公眾熟悉的人物形象，但他至少還有一種奇怪的品質(zhì)，令人高興卻又不那么舒服。不止一次，他的同事甚至密友都嫉妒他的道德精神，甚至他的高度自我約束意味著對他們心靈上的譴責。他并沒有為自我犧牲而布道，但他實際上做的遠比他推崇的更多。在過去的十二年里，他只休過兩次假，一次是1988年在劍橋撞了車，第二次是1997年他在秘魯工作得了A型肝炎之后。但他堅持認為其他人需要休假，假日里越舒適越好。他喜歡精致的烹飪，一瓶好葡萄酒，一個豪華賓館，一個熱水澡。但是他自己似乎并不需要這些東西，不需要這些意在快樂而花錢買來的東西。

與他在一起，你無法不去思考他為什么選擇這樣一種生活。也許，部分解釋可以在平常之處找到。

一天早晨，我們轉(zhuǎn)飛機時站在擁擠的巴士出口，他說，“我感覺回到家了。我們家的巴士就有這樣的門?！彼^續(xù)說，“最后它翻了個底朝天?！蹦菚r他大約十二歲，巴士比他年齡還大。他家一共六個孩子，來自麻省西部。父親從阿拉巴馬買來這個舊巴士，把它改造成可供全家安身的房子，停在佛羅里達的一個野營地里。當巴士翻倒時，他們一家正度假回來，幸好沒有什么人受重傷。

“從那以后你們住在哪里？”我問。

“當然是在帳篷里，還用問嗎？后來還有更瘋的呢——住在船上?！?/p>

他父親買了一只船，打算全家人以此自給自足。但有一次出海，經(jīng)受了整夜暴風雨的折磨，他們只捕到了寥寥可數(shù)的幾條魚，而且返程時迷失了航向，船撞到了一塊礁石。打那以后，船拋棄在坦帕北部的海灣里。

巴士的門開了，法默回到眼前的世界。他看著門說：“通向往事之門?！?/p>

法默的父親曾經(jīng)是一個教書先生，一個高大健壯的人，一個不錯的運動員。他對孩子的禮貌舉止、日常功課都要求非常嚴格，但在其它方面有意打破成規(guī)，固執(zhí)地實踐著他自己的許多想法?！澳悴荒苷f他某些事做不到，他就一定會做到給你看看。”法默的母親說，“他是個冒險家，但每次總還算順利，我是說，沒有受到過太大的傷害。”他看起來身體健康，但在四十九歲那年一次打籃球時突然死去。

法默的妹妹說，法默小時侯是一個瘦弱的孩子，情緒容易激動，但很聰明。他上五年級時組建了一個爬蟲學俱樂部，第一次聚會時沒有一個人來，但他哥哥要求所有的兄弟姐妹都來聽保羅在家里做一個關(guān)于動物和植物的講座。他獲得了杜克大學的獎學金，并且在那里第一次看到富人們?！澳銥槭裁匆岩r衣罩在塑料套里呢？”他看到室友把衣服掛在壁櫥里時發(fā)問。他在杜克沉浸于文化之中，是一個戲劇評論員，還是學生報紙的藝術(shù)評論員。他評論的戲也是他第一次看到的戲。

在一個巴士和一條船上成長，來自沒有熱水澡的環(huán)境，并不意味著簡單的人生。他的姐妹一個是商業(yè)藝術(shù)家，另一個是社區(qū)醫(yī)療和心理健康組織的管理人，還有一個是活躍的演講活動家。他的一個兄弟是電學家，另一個是職業(yè)摔跤手（對于崇拜者來說舉世聞名，而對于家人來說他只不過是個頗有紳士風度的巨人）。一個有著法默這樣成長背景的人，很可能渴望過上一種富足的都市生活。但他不太喜歡將他現(xiàn)在的生活和童年時代聯(lián)系起來，童年的回憶大多令他快樂，但從未讓他有過戀家的本能?！拔覐膩頉]有故鄉(xiāng)的感覺，”他說，“從前那不過就是我的宿營地，而現(xiàn)在哪怕一個最糟糕的宿營地，就是我的故鄉(xiāng)?！彼傅氖荂村。

法默告訴我，“顯而易見，像我這樣生活的人是在盡力減少精神上的痛苦?！彼恢痹谠噲D避免“猶疑”。他說，他努力將自己的生活建立于一片道德凈土——這是“健康伙伴”的行話。世界上很少有這樣的地方，在那里該做什么事似乎完全一清二楚。但在法默的經(jīng)驗中，這樣做總是繁雜的，總是困難重重的。想到他的這些難處，我想象大多數(shù)人都不會愿意選擇這樣的生活，不會放棄他們的安逸。當然，也有許多人愿意清醒過來，知道自己該做什么以及知道他們正在這樣做。法默的生活看來的確艱難，但我離開海地時突然發(fā)現(xiàn)那樣的生活也令人羨慕。

五

離開海地時，法默沒有透過舷窗遙望下面那些貧瘠的褐色小島?！熬退銙咭谎鄱甲屛译y受?！彼@樣解釋，朝窗外瞟了一眼?！斑@是不可能養(yǎng)活八百萬人口的，但他們就是有這么多，這么多啊，都是從西非綁架過來的！”

但是當我們降落在哈瓦那機場，他緊盯著窗外一個勁地看，連聲贊嘆：“你看看，僅僅九十英里之隔，森林，莊稼，一切生機勃勃，在這最干旱的季節(jié)，這里卻同海地有著相同的生態(tài)環(huán)境，你看！”

一個美國人如果覺得在卡斯特羅統(tǒng)治下的古巴有什么好地方，那就會被標記為共產(chǎn)黨的幫兇，就相當危險，然而法默卻為古巴著迷。這并不是因為意識形態(tài)。他說他懷疑任何意識形態(tài)，包括他自己的。“意識形態(tài)畢竟只是種學說?！彼谝环庑胖姓劦浇夥派駥W派時也說，“所有的學說都會在某一點上無效”。但古巴大大地減輕了我的痛苦，柏油鋪的馬路，舊款的美國汽車，不像那些在盆地亂跑的垃圾車。雖然古巴仍有食品配給制，摻著豆粉的咖啡也是定量供應(yīng)，但這里沒有饑餓，沒有營養(yǎng)不良。我注意到一條主街上有一群妓女，還有路邊正在粉刷維修的房子，和其它城市的建筑沒什么兩樣。我依然記得在海地那充斥著哭喊嚎叫的貧民窟，相比之下，古巴看上去很可愛。而在法默看來，最可愛的是它的公眾健康統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

公眾健康受到很多因素的影響，比如營養(yǎng)狀況、交通、犯罪率、住房條件、寵物管理、衛(wèi)生設(shè)施以及醫(yī)藥。在古巴，壽命預(yù)期值高居世界前列，海地的許多地域性疾病，例如瘧疾、登革熱、結(jié)核病和艾滋病，在這里很少見。古巴為所有拉丁美洲國家免費培訓(xùn)醫(yī)務(wù)人員，向海地無償提供了一千個醫(yī)生，其中兩個眼下就在C村服務(wù)。在前蘇聯(lián)解體時，也正是古巴的艱難時期，政府卻增加了醫(yī)療保健的開支。站在美國的標準來看，古巴大夫缺少設(shè)備，薪水極低，但他們都普遍受過良好的訓(xùn)練。同時，古巴擁有世界上最高的人均醫(yī)生占有量，超過美國的兩倍?！拔以谶@里可以安心睡覺了，”當我們到達賓館時法默說，“這里每個人都有醫(yī)生?！?/p>

法默在會議上有兩次發(fā)言，一次是關(guān)于海地，另一次是關(guān)于“有害性協(xié)同作用”，發(fā)生在HIV病毒和結(jié)核病菌之間的現(xiàn)象：一種活性病毒可以激活另一種完全不同的原本隱性的病毒。他正在為C村獲得更多的抗逆轉(zhuǎn)錄酶病毒藥擬寫申請基金報告，在這次會上恰好遇到一位愿意幫助他的女士。這位女士主管聯(lián)合國加勒比海地區(qū)艾滋病項目，被他游說了好幾天，最終說，“好吧，我們就這么辦！”（“我可以吻你一下嗎？”法默問她，“吻兩下可以嗎？”）法默的一個老朋友，為他安排了和古巴議會秘書長的單獨會面。他詢問能否送兩個C村的年輕人到古巴來學醫(yī)。他得到的回答是“當然可以”。

在我們停留古巴期間，一次又一次，法默驚喜于古巴人的熱情支持。我該如何理解這一切？

我猜想那是因為法默和哈佛的聯(lián)系，還因為他抗議過美國對拉美的外交政策，還有他對古巴醫(yī)療事業(yè)的仰慕。我說。

我抬起頭來，發(fā)現(xiàn)他一雙灰藍的眼睛正緊盯著我?！拔艺J為這完全是因為海地，”他宣稱，“這是因為我為窮人服務(wù)?！?/p>

我清楚地記得，他生氣了，失望了，并且有點傷心，臉上有一種奇怪而復(fù)雜的強烈表情。不一會，我感到我被原諒了，躺在他旁邊的床上，像一對同學和戰(zhàn)友那樣徹夜長談。我關(guān)了燈，聽他繼續(xù)說話，聽他的聲音逐漸模糊起來?！拔医裉爝^得很好，真是幸運。我所有的日子都不錯。它們并不總是可愛，但都很好。我舍不得拿它去與任何人交換?！?/p>

六

幾天后我們飛往莫斯科，中途在巴黎停留十八小時，這樣法默可以參加他女兒的第二個生日晚會。他買了短效安眠藥幫助我們度過旅途的飛行，這些藥卻使我對巴黎的記憶如墮霧中。在M區(qū)的一個小公寓里，法默穿著他的黑色西服，把女兒緊摟在胸前，與她一起搖來晃去，多一圈少一圈地跳著華爾茲。小女孩稚嫩的臉蛋上，一對深色眼睛把天花板某個地方興奮而認真地看著。然后，法默坐在沙發(fā)上看著她玩玩具。他的妻子，高挑文靜——也許真是C村最美麗的女人，事實上她的確是——在廚房里問他什么時候去莫斯科。

“明天早上。”法默回答。

廚房里傳來什么東西掉在地上的聲音，接著是深深一聲嘆息。

法默為了這次停留而錯過了在莫斯科的第一場會議，他說他為此感到愧疚。我看他正用雙肘抱緊自己的膝蓋，雙手捂住嘴，就像海地人說的，正在使自己縮身。盡管往事如煙，我眼下仍然記得，仍然記得當時這一切，因為這是我第一次看到他手足無措。

七

世界上大約三分之一的人體內(nèi)都有結(jié)核病菌，但這些病菌是惰性的，只在百分之十的感染者體內(nèi)繁殖成對肺和骨頭具有侵蝕性的病毒。然而，這樣患病的機率將因為營養(yǎng)不良或攜帶HIV病毒而大大增加。那些住在擁擠農(nóng)舍和監(jiān)獄里的人，那些無家可歸而被收容的人，有最大可能吸入活性結(jié)核病毒，從而擴大活性病毒的散播和導(dǎo)致抗藥性產(chǎn)生。一個攜帶活性病毒的人如果只是接受一種抗結(jié)核藥的治療，或者只是短期地接受多種藥物治療，可以成為病毒快速變異和進化的溫床。藥物起到了選擇性壓力的作用。宿主感染上這種免疫性的新病毒而病重，咳嗽將病毒傳遞給周圍的人。這類情況在海地這樣赤貧的地區(qū)倒是極為罕見，因為那里的大多數(shù)人不接觸藥品，卻經(jīng)常出現(xiàn)在貧富混雜的地方，比如紐約、秘魯以及解體后的蘇聯(lián)。

迫使法默前往莫斯科的，是法默的一位舊友，一個牧師，五年前死于抗藥性肺結(jié)核。他多半是在卡拉貝羅—利馬附近的一個貧民窟里感染上的。法默和他的同事，哈佛醫(yī)學院的醫(yī)生，同時是“健康伙伴”的執(zhí)行主任吉姆，一起去了那個破爛的小鎮(zhèn)，果不其然，他們發(fā)現(xiàn)了一種多抗藥性的結(jié)核病毒（MDR）。

他們在卡拉貝羅發(fā)現(xiàn)的大約五十個病人都很年輕而且窮困，大多數(shù)人的肺都嚴重損傷?！敖】祷锇椤币呀?jīng)在那里建起了一個診所，并派駐了一名很好的醫(yī)生，但是事情依然很難。由于工作人員害怕吸入有抗藥性的微生物，法默和吉姆不得不親自給病人喂食，以增強他們的免疫功能。他們需要為每一個病人安排結(jié)核病毒化驗，以便知道給每個人合適的抗生素。由于大多數(shù)病人對五種療效最好的抗生素都有抗藥性，他們只好給這些人用“第二線抗生素”。簡單地說，這類藥療效微弱，伴有兩年內(nèi)強烈的副作用，因此他們必須為這個破敗小鎮(zhèn)建立起一流的高效保健系統(tǒng)，以保證藥物的管理和穩(wěn)定病人的情緒。更重要的是，這類藥很少被采用，極為昂貴，法默和吉姆不知道上哪去能弄到足夠的錢來買藥。他們根本不期望秘魯醫(yī)藥部門的幫助，那里剛剛建成一流的結(jié)核病防治項目，不歡迎人們在項目里找出毛病。他們也無法從世界衛(wèi)生組織獲得支持，因為對方已明確表示，像他們這樣的行動對于貧窮地區(qū)來說過于浪費。

世界衛(wèi)生組織為全世界的結(jié)核病防治建立了一個稱為“直接監(jiān)控短期療程”（DOTS）的項目。DOTS確保病人在六到八個月里有規(guī)律地定量服用便宜且高效的第一線抗生素，并且在許多地方行之有效。法默多年來在海地也曾用這樣的方法，甚至在它擁有這個名稱之前。它確實很便宜，所有貧困國家都可以負擔得起，于是決策者似乎認為已有足夠的證據(jù)支持這樣的做法，盡管第一線抗生素的抗藥性問題已經(jīng)在某些地方浮出水面。正如一位國際健康問題專家后來說：“主流路線就是如此，‘我們已經(jīng)找到了治療結(jié)核病的途徑，那就是DOTS，而且已經(jīng)夠貴的了，如果我們還想進一步治愈MDR結(jié)核病，那將是二十倍于此的費用。他們這么說時不曾想到下一步——如果只消滅掉顯性病毒，而讓隱性病毒大量繁殖，你的麻煩就大了。”

法默和吉姆有一些盟友，最具權(quán)威的是霍華德·海爾第，前任哈佛公眾健康學院院長。他不無懸慮地遠遠關(guān)注著他們在秘魯?shù)捻椖?，曾幾何時，好奇地想知道他們是從哪里找到錢來購買第二線抗生素。一天，傳染病協(xié)會和婦女醫(yī)院的主席在走廊里攔住他：“你的朋友法默和吉姆給我惹下了麻煩，欠了我們醫(yī)院九萬兩千美金?！焙柕谡{(diào)查了此事?！八麄儠谌ッ佤斨皝淼剿幏慷毫簦阉幤啡M他們的行李箱，并且與所有的人甜言蜜語，以便他們帶藥離開時無人阻擋。這當然已經(jīng)足夠了。”回首往事，海爾第很開心地說，“這就是他們羅賓漢的那一套。”

事實上，他們只是先借后買，作為他們所有治療項目的主要捐資者，湯姆·懷特很快開出支票付清了所有賬單。

從C村到卡拉貝羅來回需要二十二個小時，法默在三年間往返五十來次。吉姆也一樣頻繁地前往卡拉貝羅，“秘魯差點要了我們的命?！狈髞磉@樣說——這差不多是真的，他回來時感染了A型肝炎，而且很長一段時間里被他掉以輕心。但是治療項目的結(jié)果很好，讓霍華德驚異萬分。他立刻組織了全球性結(jié)核病專家的集會，也邀來一些決策者。法默和吉姆在會上展示了他們的數(shù)據(jù)結(jié)果，使會上的氣氛驟然升溫，兩個離經(jīng)叛道的臨床大夫居然帶來讓在場許多人尷尬和震驚的消息。但他們有可靠的數(shù)據(jù)，大多數(shù)與會者畢竟是科學家，最終接受了他們的數(shù)據(jù)。

八

“保羅和吉姆推動世界來接受抗藥性結(jié)核病毒是一個有待解決的問題?！焙柕谶@樣回憶。這不是個小問題，他相信。“每年至少有兩百萬人死于結(jié)核病，是成人傳染病死亡率中最高的。除非建立一個龐大高效的組織，否則當病人因抗藥性死去，就遠不止兩百萬了，這個數(shù)字將可能以級數(shù)遞增。”

許多會議和爭論接踵而至，但那以后，一個治療MDR結(jié)核病的總體戰(zhàn)略正式產(chǎn)生，并被世界衛(wèi)生組織認可——這是一個與法默和吉姆所做的類似的方法。它甚至有了個名稱DOTS＋。在海爾第及更多人后來的幫助下，吉姆努力使第二線抗生素的價格降低（今天，它們的價格降到當年法默和吉姆在卡拉貝羅開始使用時的百分之十）。但是，即便如此，秘魯每年仍不得不從可憐的財政里支出一百萬美金的藥費，算是對“健康伙伴”的捐贈。法默向索羅斯基金會的開放社會研究所尋求幫助。他們拒絕了他，但是寄給他一份說明材料，說他們理解法默和吉姆這些工作的重要性，因為他們在俄羅斯也有類似的項目。法默聽說過俄羅斯的結(jié)核病：在蘇聯(lián)解體后，許多局部戰(zhàn)爭、偷盜和受國際貸方欺騙、利用的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整，導(dǎo)致了病情失控。問題不僅僅是傳染病，更是抗藥性傳染病所面臨的：崩潰的健康系統(tǒng)導(dǎo)致無數(shù)治療的中斷，上升的犯罪率導(dǎo)致超載的監(jiān)獄負荷。法默知道索羅斯已經(jīng)投資1.25億美金啟動了在俄羅斯的結(jié)核病控制項目，但是在讀到這封信之前他并不知其詳。開放社會研究所將采用DOTS方法，他們相信DOTS能有效治愈那些沒有抗藥性的患者，而那些無法治愈的人也可以少一些痛苦地等待生命的結(jié)束。

法默感到驚駭，在海爾第的鼓動下，他寫了一封兩頁的信給開放社會研究所，解釋這個項目必將失敗的原因。

他徑直走進索羅斯的辦公室。聽完他的解釋，索羅斯當著他的面，在電話里斥問項目負責人戈德法布，然后請法默去協(xié)助糾正項目。法默猶豫了，海爾第更需要他，但他最根本的信念是，“你不能就這么讓一個窮人死去”，而此時他看到了一個可以讓這個信條獲得更大實踐空間的機會?！罢堅徫疫@么說，”吉姆后來回憶時補充：“結(jié)核病惟一的好處在于它由空氣傳播。”它雖然主要是窮人的病，但別的人也完全可能感染，只要呼吸就有可能。富裕的社會階層需要注意到這種難愈之癥的威脅，注意這種可怕但真實的抗藥性病毒的擴散。至少可信的是，富裕國家的人們要想保命，首先就得像“健康伙伴”在卡拉貝羅和C村所做的那樣，給予別人更大程度的關(guān)懷。

于是，法默和戈德法布一同去西伯利亞，回來時他們已成了朋友。他們在那擁擠超載的監(jiān)獄里看到的一切讓法默警覺。他和戈德法布一同去見索羅斯以便尋求更多的經(jīng)費，但索羅斯說這不利于國際社會做出應(yīng)有的反應(yīng)。他安排了由總統(tǒng)夫人希拉里主持的白宮會議，法默和戈德法布負責撰寫索羅斯的談話要點，修訂第一夫人的發(fā)言。于是第一夫人說服世界銀行采取行動。世界銀行終于派出一個由經(jīng)濟學家、傳染病學家及公眾健康專家組成的代表團，前往莫斯科以決定對俄羅斯結(jié)核病防治的貸款。

這個代表團是一個絕好的例子，可以清楚說明法默的觀點：采取行動是進入道德凈土的惟一訓(xùn)條。他成為世界銀行在俄羅斯結(jié)核病項目的代表，戈德法布則代表俄羅斯司法部，維持監(jiān)獄運轉(zhuǎn)的一方。俄羅斯衛(wèi)生部認為，不論這個貸款怎么發(fā)放，大多數(shù)錢都應(yīng)該歸他們支配，部分世行顧問亦表示贊同。但是幾乎半數(shù)病例和絕大多數(shù)抗藥性患者擱置在監(jiān)獄里，監(jiān)獄充當了戈德法布稱之為“傳染之泵”的角色，使結(jié)核病毒在犯人中間傳播，再擴散到公共社會中。在另一方面，犯人是法默特別選民的一部分，這種基督精神在福音書里寫得再清楚不過了。他和戈德法布認為司法部應(yīng)該獲得貸款的一半。但氣焰逼人的對手們串通一氣：世界銀行的資深顧問，自以為是的家伙，俄羅斯的上校和將軍，一味遵旨的前任領(lǐng)導(dǎo)，抗擊結(jié)核病的老戰(zhàn)士，還有敗落帝國的臣子，都想逼迫你乖乖就范。

法默為此事飛往莫斯科四次，已對此深感厭倦，而令人疲憊的會議和爭論仍在氣悶的房間里持續(xù)。這里并沒有一個病人。他的思緒飄回了海地：當下一個腦膜炎患者前來就診時，醫(yī)生沒有他在場幫助會知道如何做骨髓穿刺嗎？再后來，他身體也累垮了。我們到達莫斯科的第一天，他在早餐時對我說：“我的生物鐘依然顛三倒四?！彼┲谌彩亲詈笠患r衫，上面掉了一顆扣子。黑色的西服有點皺巴巴的。他的臉開始發(fā)紅，可能已經(jīng)在心里開始了按捺不住的爭辯?！罢媸腔奶疲姨莩蘖?，為犯人上書，簡直太可笑了！”法默引用一個世界銀行代表團成員的這段話，然后說，“戰(zhàn)斗已經(jīng)交手。但這是個十年的項目，一個長期的計劃，十年啊。我只希望我至少能有一天心平氣和。我試著自言自語，試著使自己強忍著不去痛揍那個家伙一頓”。他加上一句：“犯人們正在死去，他們死到臨頭了?。　?/p>

幾天之后，法默的笑容和活力又回來了，看上去頗為體面。他好像在貸款分配問題上贏得了勝利，那意味著犯人們將得到貸款?，F(xiàn)在他和其他顧問繼續(xù)討論細節(jié)，比如是否應(yīng)該給那些孱弱的犯人增加每人每天十美分的食物。法默稱這是“食物之戰(zhàn)”。他極力克制自己的脾氣。

我們的賓館坐落在紅場對面。從窗口望去，可以看到圣貝爾西大教堂的尖頂。法默認為那是世界上最美麗的建筑之一，但對他來說，美中不足的是，這是為紀念伊凡大帝血洗韃靼而建立的。他總是認為，抹殺歷史都是服務(wù)于權(quán)力階層的利益。他照例按自己的方式旅行，走訪了一座監(jiān)獄。

九

這個城市最大的監(jiān)獄——莫斯科中央監(jiān)獄，也被稱為“拘留中心”，是一個龐大的建筑群。里面彎彎繞繞的路使我沒法弄清楚它到底有多大。有時必須低下頭來經(jīng)過門洞，有時需要爬上古老的鐵梯，穿過狹長的走廊，讓我想起廢棄的地鐵隧道，還有黃色纖維板噼里啪啦地敲打著墻面。我們走過不同的氣溫帶，從熱到冷，從冷到熱，一股惡臭來自腐爛的食物，還來自別的什么東西——也許你不知道為好。

“別走丟了，這里可不是好玩的地方?！币粋€監(jiān)獄官說。

我們走過一群犯人，見他們都穿著臃腫的褲子，破爛的上衣和帽子，在昏暗的燈光下，晃動著一張張灰色的面孔，其中一個歪鼻子讓我大開眼界。我們來到監(jiān)獄醫(yī)院?！跋胂牍虐桶?，再看看這鬼地方?！狈那膶ξ艺f。帶路的人都是醫(yī)生或監(jiān)獄官，也對這里的環(huán)境嘆息無奈。一個艾滋病人專用牢房打開了門，醫(yī)生說：“這里面的人比一般牢房要少得多。”

“有多少？”

“只有五十?！?/p>

法默第一個走進去，身后跟著翻譯。這是一間又臟又暗的屋子，比普通美國家庭的客廳還要小，擠滿了高低床，到處晾著犯人的衣服。大多數(shù)犯人都很年輕。法默同他們握手，拍拍他們的肩，周圍立刻有此起彼伏的抱怨聲。一個年長一點的犯人，看樣子是這里的頭，抱怨他只不過是殺人現(xiàn)場的目擊者，由于患有艾滋病被判了五年，而那個真正的殺人犯只判了三年。“等我出去以后一定要宰了他！”在場的人都哄笑起來，擁擠不堪的屋子里頓時震耳欲聾。

法默向犯人們致謝。那個年長的犯人說：“希望您能常來?！?/p>

“我也希望?！?/p>

又繞了一個曲折走廊，我們來到結(jié)核病房?！搬t(yī)生們長年超負荷工作，而且?guī)缀鯖]有任何保護措施?！币粋€官員說，“連X光透視儀都筋疲力盡了?！彼麄?nèi)匀徊淮_定有多少病人帶有抗藥性病毒?！澳箍撇唤o我們?nèi)魏螌嶒炛С郑覀円矡o法得到這些犯人來源區(qū)的任何研究資料。這里是火車站的分部，有一半人都來自莫斯科以外的地方。”

我們走進另一間住滿結(jié)核病人的牢房，大小和剛才那間差不多，但是顯得更擁擠潮濕，是諸多肺葉呼出來的濕氣造成的。有幾個人在咳嗽，每個人咳的聲調(diào)不一樣，仿佛是男低音、男中音和男高音的三重唱。法默站在一張床邊，手搭在上鋪的床墊上，“你看起來氣色不錯，”他對其中一個犯人說，“有人咳出血來嗎？”

“沒有。”

“那么還不錯，大家在好轉(zhuǎn)？”

“至少沒有惡化?！币粋€犯人回答。

他問他們從哪里來。

格羅茲尼、伏爾加、巴庫。

“告訴他，我到過巴庫，”法默對翻譯說，“這里比那里好，告訴他，我到過第三團?！?/p>

一個坐在上鋪的年輕人說：“我在那里見過你，是你和一位女士?！?/p>

“噢，是的，和一位女士！”法默叫起來，同那人握手，“很高興再次見到你！”

離開的時間到了?！白Ｄ銈兒眠\！”他轉(zhuǎn)向翻譯，“告訴他們，希望他們都盡快好轉(zhuǎn)?！?/p>

我們走回監(jiān)獄辦公室?！拔蚁矚g這些監(jiān)獄醫(yī)院的醫(yī)生護士，”他對我說，“他們在努力?！彼D(zhuǎn)向翻譯，“請告訴露德米娜”——她是這里的一個醫(yī)生——“我在這里遇見了最敬業(yè)的監(jiān)獄大夫?！彼蕴貏e提起露德米娜，是因為她曾講述這樣一件事：一個意大利人權(quán)活動家因為她將患有艾滋病的犯人與其他犯人隔離而起訴她。法默說：“在這有著無數(shù)結(jié)核病毒的地方，如果不隔離，那才是對人權(quán)最大的侵犯?！?/p>

一百萬俄羅斯犯人中大約有百分之十是活性結(jié)核病毒攜帶者。許多監(jiān)獄的大多數(shù)犯人感染了抗藥性病毒，令人擔心的是，其中百分之二十是MDR結(jié)核病毒。最可怕的是，一個醫(yī)生告訴法默，梅毒的發(fā)病率正在上升，防治艾滋病也迫在眉睫，艾滋病將放大結(jié)核病的傳染性?！斑@將會是見他媽鬼的一場災(zāi)難！”在走回辦公室的路上，法默低聲對我說。

會議桌上擺起了豐盛的食物。法默宣布：“哦，太感謝了，這正是我喜歡吃的。”又低聲向我嘀咕，“我害怕這些，討厭伏特加?！钡麐故斓貍巫飨矏偅拖袼诤５刈龅哪菢?，大吃那些被他稱之為“第五類食物”的東西（譯注：美國人把食品分為四類）。人們互相祝酒。不一會，法默的祝詞就開始變得｀縷鵠礎(chǔ)

“從我還是個年輕小伙子時起，我就在海地工作，已經(jīng)快二十年了。幾年前，麻省讓我當州結(jié)核病專門委員，我說：‘天知道我們能做什么！當時我在海地有許多結(jié)核病人，我把他們的痰樣帶回波士頓化驗，在實驗室的登記表上我填寫：‘保羅·法默，州結(jié)核病專員。我想讓他們幫我化驗來自海地的樣品，他們一聲不問地做了，于是我就帶回來更多的樣品讓他們化驗，還有秘魯?shù)?。后來他們終于忍不住，問我為什么這樣做。我說：‘麻省是個偉大的州，有一流的實驗室，有許多結(jié)核病醫(yī)生和護士以及化驗專家，惟獨一樣它沒有：肺結(jié)核病毒?！?/p>

一個俄羅斯上校笑了，另一個女醫(yī)生說：“我們這有很多結(jié)核病毒，卻沒有實驗室?！?/p>

繼續(xù)祝酒，喝酒。又過了一會，那位上校問法默：“美國是個民主國家嗎？”

法默的表情頓時變得嚴肅?！拔艺J為，不論何時，當一個國家有富足的資源，就很容易讓他們宣稱自己是民主國家?！彼痔岬侥莻€“白癡一樣的”意大利人對露德米娜做的事，繼續(xù)說，“我把自己更多的看成一個大夫而不是美國人。露德米娜和我都屬于關(guān)心人們健康的族群。美國人是懶惰的民主人士。這是我個人——作為一個和露德米娜擁有同樣族籍的人——看來，只要是富人就總是可以宣稱他們民主，而生病的人是不在這些富人中間的。瞧，我為自己是個美國人而自豪，僅僅因為我是美國人，我就有很多的機會，可以自由地周游世界，可以組建項目，但這些都應(yīng)稱為特權(quán)，而不是民主。”

法默這么說著，上校早已不耐煩了，他忍不住笑起來，然后說，“我只是想問你是否介意我抽支煙?！?/p>

十

法默最終贏得了莫斯科沖突的勝利，犯人的食物變成所謂的維生素加到了預(yù)算里?，F(xiàn)在，至少監(jiān)獄將獲得一半的貸款。第一期放貸三千萬美金（從那以后的五年里，這個數(shù)字累計增加到一億七千萬美金）。法默認為這筆錢應(yīng)該由全世界承擔，而不是采用借貸的方式。他認定，要想在俄羅斯及其它前蘇聯(lián)共和國制止結(jié)核病的蔓延，至少需要五億美金。但他依然為初步的成果感到高興。

戈德法布也很高興。“我雖然總是充滿矛盾的，”他告訴法默，“這意味著我要打理這三千萬美金，防范他們被偷。這仍然有很多風險，但愿能成功，否則就得放棄DOTS＋?！?/p>

那一個星期里，法默和戈德法布一起相處了很長時間。戈德法布總是穿著斜紋呢上衣和燈芯絨褲子，一副咄咄逼人和好斗的樣子。法默想說服他別這樣。他們似乎從爭論中培養(yǎng)了特殊的友情。有一次進晚餐，戈德法布用響亮而口音濃重的英語說，“犯人，他們不是什么好人，只不過具有傳……傳染病學上的重要性?！?/p>

“這就是我們之間的大分歧。”法默轉(zhuǎn)向我說，“我聞到的是無辜，他聞到的是罪惡?！?/p>

“那我可以退一步，” 戈德法布說，“一半的人本不該進監(jiān)獄?！?/p>

“四分之三，”法默說，“得了吧，阿力克西，他們都是因財物犯罪。”

“有四分之一的人應(yīng)該終身監(jiān)禁！” 戈德法布說。

“不，百分之十?！狈瑘猿郑澳阋詾槲姨煺鎲?？”

“你并不天真，” 戈德法布回答，“你看到了整個情況，可你就是不接受……”

“那些人也許是不好。”

“不！他們是壞人。你并不天真，但你不去正視那些令人不快的東西，所以你不夠科學，你漠視現(xiàn)實?！?/p>

“但你依然喜歡我?！狈f。

“當然，我喜歡你！”

法默本以為我們會在莫斯科遇上暴風雪，但實際上只遭遇了一點小雪。我們在一個很冷的晚上踩著滑溜溜的路面走回賓館。他的半張臉被紅圍巾裹著，眼鏡片蒙著霧。

我接過了他與戈德法布的談話，聽著他把應(yīng)該關(guān)進監(jiān)獄的人數(shù)降了又降。我猜測，如果繼續(xù)下去，他會減到百分之一甚至零。

“你認為我瘋狂嗎？”法默問我。

“不，但是有些犯人確實做過很可怕的事情?！?/p>

“我知道。”他說，“但我相信歷史的公正?！?/p>

“你總是原諒每一個人。”

“我猜是的。那你認為我這樣瘋狂嗎？”

“不，我認為這是一場你無法打贏的戰(zhàn)爭。”

“那好啊，我準備好抵抗?！?/p>

“也會有小的勝利?！?/p>

“是的，我愛這些小的勝利！”

法默的許多朋友都很擔心他的身體，都認為他應(yīng)該調(diào)整一下過于緊張的時間表，比如至少應(yīng)該從海地的診所里撤退，集中精力于俄羅斯結(jié)核病控制這樣的“大事”。現(xiàn)在，走在莫斯科的一條街上，我提出一個猜想：“要是沒有你在海地診所的實踐——”

法默打斷我：“那我什么也不是?！?/p>

十一

我們在黎明前離開莫斯科，飛往蘇黎世，從那里轉(zhuǎn)機回波士頓。法默帶著一把玻璃馬刀，是司法部長送給他的禮物。機組乘務(wù)員和旅客都投來驚羨的目光。法默也朝他們笑笑，但是笑得有點勉強。每一次飛機起降都讓法默好一陣嘔吐。等我們第二天下午抵達波士頓，他又要馬上去趕另一個會議——C村婦女診所的經(jīng)費快用完了。

許多描述人類行為的現(xiàn)代理論，對人的自私性給予無比有力的辯解，甚至勝過對無私行為的辯解。但當我和法默相處一個月之后，利他主義開始變得可親，甚至平常。在回波士頓的飛機上，他自己解釋：“這里有社會現(xiàn)實和個人現(xiàn)實?！蔽覀償D在各自的艙位上，他一邊說，一邊用手指在小餐桌上劃著如他各種閃念的圖像?！拔覀兩钤谝粋€安逸多福的時代，暢通無阻地享受一切安逸多福。同時，我也看到了這個世界展現(xiàn)給我的真實面目。這并不是另外一個世界，而是同一個。這不是一兩件事情就揭示清楚的。解放神學決不逃避貧困的信念使我不那么反感天主教了，但這是我在海地生活多年之后。讀書讓我知道什么是錯誤的，但海地的生活經(jīng)歷才讓我真正意識到，一個權(quán)力決策上的小小失誤和上層人的特權(quán)，可以給窮人帶來如此巨大的影響。對于我來說，這是一個過程，不是一個事件。是一次緩慢蘇醒的漸悟?！?/p>

他豎起一根指頭移到左邊，“我可以擁有特權(quán)世界，我喜歡這些特權(quán)?！笔种赣忠频接疫?，“但我并不愿意抹殺這個世界的痛苦?！彼^續(xù)說，“人們早上醒來時不需要刻意忘掉這個世界的痛苦，他們只是寵愛自己，根本不愿意看到苦難。我們生活在這樣一個富裕的國家，你可以將一切隱藏在富裕的后面。作為一個人和作為一個美國人有什么不同？我以為這種符號很可笑。當我們?yōu)榱硕砹_斯犯人人均十美分一天的伙食費爭執(zhí)了一個星期之后，我打開報紙，看到我們的克林頓政府，在商議如何消除我們巨大的財政剩余。兩天前我們就在莫斯科的監(jiān)獄里，更早一點我們就在M山區(qū)。人們要如何做才能抹殺那些地方人民的苦難？ 這樣做的人豈不是一堆自以為是的臭狗屎？我知道我所做的是對的，我感到高興而且滿意，但不是滿足。是的，我不滿足這筆俄羅斯的貸款，這畢竟是貸款。作為人和作為一只蟑螂有什么不同嗎？團結(jié)、憐憫、同情和愛?！?/p>

他看了一眼窗外，開始講述一個故事。他二十三歲那年，遠在建立康復(fù)中心之前，曾自愿為海地的一家醫(yī)院服務(wù)。他同一個美國醫(yī)生有過一次對話。那是一個和藹的人，似乎非常熱愛海地人民，在那里已經(jīng)工作一年，馬上就要回美國了。

“舍得離開嗎？”法默問他。

“開玩笑吧？我多等一天都不行了。這里連電都沒有，完全是荒蠻之地?！?/p>

“你不擔心自己會牽掛這里那么多的病人？”

“不，”醫(yī)生說，“我是美國人，我要回家了?！?/p>

一整天法默都在回想著他們的對話，直到深夜?！澳鞘鞘裁匆馑寄?？‘我是美國人？人們是怎么劃分自己的？”他知道那醫(yī)生的答案是合情合理的。但他不知道自己的回答是什么。他將在秋季進入醫(yī)學院學習。他想，我一定要成為醫(yī)生。

法默在那狹小的機艙座位里顯得坐立不安?！吧钜?，一個年輕女人來到醫(yī)院。她懷孕了，卻得了瘧疾……這樣的事在海地真是太多了?！彼ｎD了一下，背過臉再次朝著窗外。

“她有很高的寄生蟲指標，嚴重的瘧疾。她已經(jīng)昏迷不醒，但那時候我還不知道這些?，F(xiàn)在我知道了，因為這是我的專業(yè)。她需要輸血，她的妹妹就在旁邊?！贝巴饴淦鹆擞挈c。他凝視著機場跑道，凝視著那一片雨蒙蒙的灰暗，默默流出了眼淚。

“不僅僅是她，在海地時時刻刻都發(fā)生著這樣的事情，只是那時我不知道罷了。醫(yī)院沒有血，醫(yī)生告訴她的妹妹到城里去找血，但她需要路費。我沒有錢。我跑遍了整個醫(yī)院也只借到十五美金，她帶著錢去了。不一會她回來說，錢不夠，她到那里的時候，病人已經(jīng)開始呼吸急促，口里流出粉紅色液體。護士說，沒希望了。其他人也說，應(yīng)該給她剖腹引產(chǎn)。我說總該有點辦法給她輸血吧。她妹妹抽泣和大哭，說那女人有五個孩子，說事情太可怕了，因為一個人窮就沒有可能輸血?！覀兌际侨耍∷槐橛忠槐榈睾?，‘我們都是人！”

空姐們開始清理餐桌以備飛機降落。在這一刻，法默開始神色沉重?！拔揖拘牡氖?，人們怎能不去在乎，而是抹殺這一切，甚至忘記這一切呢？我并不是個消極悲觀的人，但我知道可怕的真相，我沒法坐在這里任人擺布?！?/p>

他恢復(fù)了正常語調(diào)，讓死亡再一次隱入記憶。他又一次引用那個妹妹的話：“我們都是人啊。這似乎正是我要找的答案?！彼麚u了搖頭。

“另外一點，當時我知道醫(yī)生和其他人都在注意我的反應(yīng)。護士說：‘可憐的保羅，你是個好心人。而那位醫(yī)生想必在想：他剛來，還嫩著呢，天真著呢?！彼D了一下，“他那時也許是對的，但我就是這樣我行我素，一直堅持到今天。事實上，我并不天真。”

原文載《The New Yorker》

韓寒，研究生，現(xiàn)居美國。曾發(fā)表文章若干。