戰(zhàn)爭(zhēng)與紀(jì)錄片

八十七歲的羅伯特·麥克納馬拉應(yīng)該是本年度年齡最大的一位電影明星了，他是肯尼迪和約翰遜時(shí)代的國(guó)防部部長(zhǎng)，在古巴導(dǎo)彈危機(jī)和越戰(zhàn)中起過領(lǐng)導(dǎo)作用。如今，他擔(dān)任了一部紀(jì)錄片的主角。一部參加2004年第七十六屆奧斯卡獎(jiǎng)評(píng)選并獲得最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》，片中是以其任美國(guó)前國(guó)防部部長(zhǎng)七年經(jīng)歷的故事為主線，通過訪問，披露了二戰(zhàn)東京大空襲、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、越戰(zhàn)等許多鮮為人知的軍事內(nèi)幕。

《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》實(shí)際上是麥克納馬拉政治生涯的回憶錄。盡管退休后出了三本書詳盡地記錄和分析了自己的人生，麥克納馬拉卻從無成為新聞人物的打算。當(dāng)著名紀(jì)錄片導(dǎo)演莫利斯找到他時(shí)，他的第一反應(yīng)是斷然拒絕。他根本不相信現(xiàn)在的人愿意在休息的時(shí)間里花錢坐到黑暗的電影院去看他那張老臉，聽他絮絮叨叨一些陳年舊事。而莫利斯不這么認(rèn)為，他說：“對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的人們來說，生活的戲劇性到底在哪里？就在于傾聽，在于尋找。在《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》里，就設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)謎。如果你喜歡麥克納馬拉的個(gè)性，你就一定會(huì)看這部片子。”當(dāng)歲月的硝煙遠(yuǎn)去，那些記錄在膠片上的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史片段的魅力，決不亞于那些虛構(gòu)的感人至深的故事。當(dāng)人們回首往事的時(shí)候，重溫人類戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的基本軌跡的時(shí)候，這種紀(jì)錄片就成了最好的影像志。

如果一定要細(xì)分，《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》可以算作一部特別紀(jì)錄片，是對(duì)特別事件和重大活動(dòng)的紀(jì)錄。特別紀(jì)錄片在制作播出時(shí)間上有一定的伸縮性，因而可以調(diào)動(dòng)多種表現(xiàn)手法，圍繞特別事件穿插歷史背景，運(yùn)用特寫、音樂、對(duì)話、同期聲等多種表現(xiàn)元素來烘托主題，并靈活地安排結(jié)構(gòu)順序。這種特別紀(jì)錄片較之新聞報(bào)道，更具有立體感和藝術(shù)效果。近年來，特別紀(jì)錄片在國(guó)際電影電視界格外引人注意，像有關(guān)重大國(guó)際事件、戰(zhàn)爭(zhēng)沖突、歷史事件揭秘等內(nèi)容，讓人百看不厭。像《九月里的某一天》、《華氏9·11》、《科倫拜恩的保齡》、《女連環(huán)殺手的生與死》，以及最近在國(guó)內(nèi)引起較大反響的、反映十九世紀(jì)末中國(guó)最早官派留學(xué)生故事的電視紀(jì)錄片《幼童》。特別紀(jì)錄片在時(shí)效上也許不具優(yōu)勢(shì)，但具有持久的生命力。

時(shí)光倒流到1966年的1月31日，麥克納馬拉回憶道，那一天約翰遜總統(tǒng)向美國(guó)人民宣布，美軍恢復(fù)了中斷五周的軍事行動(dòng)，對(duì)越南北部發(fā)動(dòng)了新一輪空襲。越戰(zhàn)是美國(guó)歷史上傷亡最為慘痛的一次海外戰(zhàn)爭(zhēng)，大約有六萬(wàn)美軍士兵喪生。在那一段日子里，麥克納馬拉的形象幾乎天天出現(xiàn)在各種媒體上。人們對(duì)他錚亮的黑色頭發(fā)和佩戴鑲邊眼鏡的形象記憶猶新?？梢哉f，麥克納馬拉是美國(guó)軍事力量深入越南的一個(gè)形象代表。不管是越南戰(zhàn)爭(zhēng)還是古巴導(dǎo)彈危機(jī)，他都是現(xiàn)在還活著的最接近核心機(jī)密的人。

如今，麥克納馬拉改變了立場(chǎng)，在《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》這部紀(jì)錄片中承認(rèn)，越戰(zhàn)是一個(gè)錯(cuò)誤。他承認(rèn)，美國(guó)把越戰(zhàn)看成冷戰(zhàn)的一部分是一個(gè)錯(cuò)誤。《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》似乎并沒有承襲好萊塢電影的傳統(tǒng)，在將近兩個(gè)小時(shí)的影片中，麥克納馬拉是惟一出現(xiàn)在鏡頭中的人物，他面對(duì)攝影機(jī)侃侃而談，就像是在做一個(gè)講座，將觀眾帶入他的記憶長(zhǎng)河。

麥克納馬拉生于1916年，從小有神童之稱，從小他就習(xí)慣于用一種統(tǒng)計(jì)學(xué)的眼光來分析問題。這種能力使他順利考入哈佛商學(xué)院并成為學(xué)院史上最年輕的教授。二戰(zhàn)時(shí)他加入美國(guó)空軍，又運(yùn)用統(tǒng)計(jì)學(xué)原理使轟炸日本的炮彈可以發(fā)揮最大的效果。戰(zhàn)后他進(jìn)入福特汽車公司工作并成功地做到了公司總經(jīng)理的職位。1961年，約翰·肯尼迪邀請(qǐng)他進(jìn)入內(nèi)閣，成為美國(guó)新一任國(guó)防部長(zhǎng)，被他的政治對(duì)手不無譏諷地稱為“一臺(tái)長(zhǎng)著腿的IBM電腦”。第二年，他協(xié)助解決了著名的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。四年后，他領(lǐng)導(dǎo)下的美國(guó)軍隊(duì)正式進(jìn)入越南作戰(zhàn)。

1965年的麥克納馬拉依然信心百倍，他保持著旺盛的精力和敏銳的頭腦，認(rèn)為美國(guó)必將在那個(gè)貧窮落后的東方國(guó)家迅速獲得勝利。他天天出現(xiàn)在各種媒體上鼓勵(lì)美國(guó)人，告誡他們不要懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性和必然性。但隨著越來越多的美軍士兵陣亡，美國(guó)被徹底拖入到戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭中，麥克納馬拉在1967年開始感到疲憊不堪，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與原先計(jì)劃中的全然不同，他精明的算計(jì)生平第一次出現(xiàn)失誤，戰(zhàn)爭(zhēng)正在變成一場(chǎng)噩夢(mèng)。又苦苦支撐了一年后，麥克納馬拉離開了國(guó)防部長(zhǎng)的職位，至于是他主動(dòng)辭職還是白宮施加了壓力，至今仍然眾說紛紜。

盡管離職，麥克納馬拉仍然風(fēng)光不減，從1968年到1981年，他擔(dān)任了長(zhǎng)達(dá)十三年的世界銀行行長(zhǎng)。他還曾經(jīng)擔(dān)任過《華盛頓郵報(bào)》的董事長(zhǎng)和海外開發(fā)理事會(huì)主席。但越南戰(zhàn)爭(zhēng)一直是他心中的一個(gè)陰影。經(jīng)過二十多年的反思，他得出了十五條教訓(xùn)，其中包括“我們夸大了他們的行為將給美國(guó)帶來的危險(xiǎn)”、“我們低估了一個(gè)人為其國(guó)家戰(zhàn)斗的信念和價(jià)值觀”、“我們只看重最先進(jìn)的武器、裝備和軍隊(duì)，而忽視了如何贏得來自不同文化背景的人民的心”、“上帝并沒有賜予美國(guó)任意塑造每個(gè)國(guó)家和民族的權(quán)力”……

紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》的表現(xiàn)手法是獨(dú)特的，西方人對(duì)于影像、聲音資料珍藏的傳統(tǒng)為這部紀(jì)錄片提供了很好的基礎(chǔ)。老式錄音機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng)，我們聽到的是肯尼迪、麥克納馬拉的對(duì)話，當(dāng)年這些絕對(duì)機(jī)密的決策內(nèi)幕，是很能抓住人的?！度A氏9·11》如此、《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》如此，獲得2000年度奧斯卡最佳紀(jì)錄片大獎(jiǎng)的《九月里的某一天》也是如此。這部紀(jì)錄片講述的是德國(guó)奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，一支八個(gè)人組成的巴勒斯坦突擊隊(duì)，在慕尼黑殘忍地屠殺了十一名以色列運(yùn)動(dòng)員，不為人知的秘密終于被曝光于世人面前，大量當(dāng)年電視臺(tái)直播此次事件的影像資料、記者拍攝的照片以及做了影像處理的惟一生還的突擊隊(duì)員口述采訪，將一幕悲劇完整地呈現(xiàn)給觀眾。

戰(zhàn)爭(zhēng)，是政治家最好的游戲，他們可以用各種方式、規(guī)模在世界上演；總統(tǒng)亮相的方式是演講，士兵生命落幕的代價(jià)只有死亡。逝去的戰(zhàn)事與相繼而來的殘敗與反省，敏銳的紀(jì)錄片導(dǎo)演難以割舍超出常人的視野。于是，帶有批判與檢討意義的紀(jì)錄片開始備受重視。許多在戰(zhàn)時(shí)無法明言的疑慮與憂心，都得以在這個(gè)時(shí)候的紀(jì)錄片中陳述。拋卻了戰(zhàn)爭(zhēng)之“必要性”與“正確性”的時(shí)代使命，紀(jì)錄片導(dǎo)演開始在這些死傷與破壞的影像中，追問世人：戰(zhàn)爭(zhēng)的意義究竟在哪里？

影像表現(xiàn)，體現(xiàn)了一個(gè)導(dǎo)演的才情與功力。多米諾骨牌效應(yīng)，決定未來走向的是第一張牌的起落。紀(jì)錄片的幾個(gè)段落，在地圖的背景上，《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》多次出現(xiàn)了多米諾骨牌的鏡頭。特別是古巴導(dǎo)彈危機(jī)、越戰(zhàn)等事件，紀(jì)錄片導(dǎo)演將幾十年前懸于一線的偶發(fā)細(xì)節(jié)及當(dāng)權(quán)者聰明或武斷的決斷，通過麥克納馬拉的口述、影像重現(xiàn)，做了客觀展示。1962年，因?yàn)楣虐蛯?dǎo)彈危機(jī)事件，麥克納馬拉上了當(dāng)年的《時(shí)代》雜志封面。電影院上映著紀(jì)錄片《五星和麥克拉馬拉》，麥?zhǔn)险f：“當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來臨的時(shí)候，每個(gè)人都沉浸在死亡和毀滅之中，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯。如果人們不能展示智慧，他們會(huì)像海堤一樣坍塌，然后就開始相互殺戮。是運(yùn)氣避免了核戰(zhàn)爭(zhēng)?！丙溈思{馬拉認(rèn)為當(dāng)時(shí)的美國(guó)、蘇聯(lián)、古巴領(lǐng)導(dǎo)人在處理導(dǎo)彈危機(jī)事件中，是有政治智慧的。因?yàn)槭赂羧暌院螅?992年，他在古巴哈瓦拉與卡斯特羅重逢，卡斯特羅告訴他一個(gè)令他不寒而栗的事實(shí)，“你知道嗎？一百六十二枚核彈頭，九十枚戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，在古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)就部署在古巴島上，我不敢相信都是真的，那就是我們差點(diǎn)就得到的結(jié)果。”

“影視史學(xué)”一詞，最早在1988年，美國(guó)史學(xué)家懷特在《美國(guó)歷史評(píng)論》中首創(chuàng)，當(dāng)時(shí)，他的定義是：以視覺的影像和影片的論述，傳達(dá)歷史及我們對(duì)于歷史的見解。在這個(gè)定義之下，除了“以視覺的影像和影片的論述傳達(dá)歷史”之外，我想，極為重要的是后半段：“我們對(duì)于歷史的見解”。在這個(gè)新穎的分析法被提出來之前，有關(guān)于歷史影片的討論（包括了歷史紀(jì)錄片以及劇情片），無可避免的，總是遭遇專業(yè)的歷史學(xué)家對(duì)于影像承載歷史的能力的質(zhì)疑，并且同時(shí)指出歷史影片存在有難以彌補(bǔ)的虛構(gòu)本質(zhì)。然而，事實(shí)上這樣單向的論述，本身就陷入了兩個(gè)邏輯上的迷思：一是，究竟是否有絕對(duì)真實(shí)的歷史存在？如何去定義所謂的真實(shí)歷史？其二則是，即便是專業(yè)的歷史學(xué)家，其所能夠熟知的歷史，也都是整個(gè)時(shí)間和空間長(zhǎng)流中的某一部分，或者某一種詮釋。專業(yè)的歷史學(xué)家或者關(guān)于歷史的文字書寫，事實(shí)上是遭遇了與影像的歷史書寫同樣的局限。

新聞是正在發(fā)生的歷史，當(dāng)下，我們可以像直播一場(chǎng)世界杯上的足球比賽一樣，直播9·11事件、英美聯(lián)軍攻占巴格達(dá)，但是我們不可能知道戰(zhàn)爭(zhēng)背后的真相，因?yàn)檎问巧贁?shù)人的事情，決策是需要機(jī)密的，而延時(shí)與滯后的紀(jì)錄片就是傳達(dá)真相的最好方式。真相之后是人類的理性思考，所有的理性、善良、懺悔往往在事后，惟有救贖靈魂讓人尊重。麥克納馬拉老而彌堅(jiān)，清醒地認(rèn)識(shí)到古巴危機(jī)時(shí)，由于赫魯曉夫、肯尼迪、卡斯特羅三位尚能保持理性，如果感情用事，彼此不能相互了解，后果不堪設(shè)想。而越戰(zhàn)則顯示美國(guó)并非全能，一味相信武力所造成的后果及教訓(xùn)?！翱夏岬?、赫魯曉夫、卡斯特羅是理性的，我們離戰(zhàn)爭(zhēng)就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，理性的人差點(diǎn)就讓這場(chǎng)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他們，這種危險(xiǎn)今天也存在，古巴導(dǎo)彈危機(jī)給人們的教訓(xùn)——人們的不可靠性，和核武器加起來就能摧毀整個(gè)國(guó)家。今天還有7500枚核彈頭，存在世界各地，這里面有2500枚在十五秒之內(nèi)，就能由一個(gè)人來決定并指揮發(fā)射，這合理嗎？”揭露事實(shí)真相的同時(shí)，認(rèn)識(shí)歷史，紀(jì)錄片也就具備了較高的品質(zhì)。

導(dǎo)演的立場(chǎng)，決定了一部紀(jì)錄片的價(jià)值取向?！毒旁吕锏哪骋惶臁分?，巴勒斯坦人無疑成為恐怖分子的形象，他們制造了慘絕人寰的“悲劇”。但是幾十年以后，今天的加沙河沿岸，以色列仍未能放下屠殺巴勒斯坦平民的槍炮，彼此仇視注定悲劇延續(xù)！女兵林奇的故事瞬間傳遍全球，另一些牲口不如的生命，每天大量死亡，卻讓人漠視；據(jù)說，當(dāng)美國(guó)虐俘事件曝光后，幾大電視網(wǎng)迅速將死亡美軍遺像疊加編輯、配以煽情音樂，滾動(dòng)播放，以大片式的宣傳掩飾恥辱行為，影像表達(dá)的公正性、媒體的“公器性”讓人懷疑。立場(chǎng)，決定了影像寫作的態(tài)度，埃羅爾·莫里斯導(dǎo)演在制作《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》的時(shí)候，對(duì)麥克納馬拉采用了平視加略為仰視的角度來評(píng)價(jià)，肯尼迪的英姿、麥克納馬拉漂亮的軍服、美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議的富貴做派，一切是華麗的，連角度都是精心選擇的。但是赫魯曉夫、卡斯特羅的出場(chǎng)，顯然是不同的，赫魯曉夫儼然是個(gè)小丑，講話動(dòng)作做慢了，沒有聲音，只有動(dòng)作，一副聲嘶力竭的樣子；而頗有格瓦拉風(fēng)度的卡斯特羅則更差。紀(jì)錄片中，導(dǎo)演用幾乎特寫的鏡頭三次推到麥克納馬拉的臉部，三次，麥?zhǔn)系难劬駶?rùn)，話語(yǔ)艱澀：一次是說到二戰(zhàn)，據(jù)當(dāng)時(shí)情報(bào)分析，認(rèn)為自1943年末，開始對(duì)日本本土共有六十七次空襲，尤其是1945年3月的大空襲，使得當(dāng)時(shí)日本已呈“毀滅”狀態(tài)，因此實(shí)在沒有必要再投下兩顆原子彈，造成了今日核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅；另一次是說到肯尼迪遇刺，他時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)；第三次是為了抗議越戰(zhàn)，一名叫諾曼·莫里森的人在五角大樓國(guó)防部前自焚，美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)的經(jīng)歷讓他終生難忘。

“影視史學(xué)”一詞被提出之后，提供了人們用影像閱讀歷史的方法和途徑：重要的不僅僅只是想要在頭緒繁雜的資料中，辨明歷史的樣子，更重要的是，這些是誰(shuí)的歷史？透過誰(shuí)去詮釋的歷史？同時(shí)，“紀(jì)錄片”一詞，也同樣帶給人們誤讀，一般以為，所謂的紀(jì)錄片，就是真實(shí)。然而，是嗎？如果，我們相信紀(jì)錄片存在著“因?yàn)榭匆姟⒙牭?，所以感受到”的真?shí)，那么以戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的紀(jì)錄片為例，這樣的認(rèn)知便很快地被推翻。戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，同盟國(guó)與軸心國(guó)各自盡全力拍攝，用來鞏固自身行動(dòng)正當(dāng)性的影像，在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后，被不同的陣營(yíng)，因?yàn)榻厝幌喾吹哪康闹匦录艚右院螅髯远歼_(dá)到了其目的性。事實(shí)上，所有的歷史素材以及所謂的“真實(shí)”影像，都是可以被操縱的。

紀(jì)錄片界公認(rèn)，里芬斯塔爾是一名世界大師級(jí)的紀(jì)錄片導(dǎo)演，年輕時(shí)的里芬斯塔爾漂亮、聰明，希特勒登門邀請(qǐng)，于是有了紀(jì)錄片《意志的勝利》，她拍片就像打仗，規(guī)模之大令人嘆為觀止。在拍攝《意志的勝利》時(shí)，她擁有一百二十人、三十臺(tái)攝影機(jī)組成的攝影組，有二十六輛汽車和全副武裝的警官任她調(diào)遣。拍片期間希特勒本人也服從她的命令，納粹黨上下被她指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。各種角度希特勒的特寫、納粹不可一世的軍容、瘋狂情緒下的德國(guó)，本來是作為充當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)興奮劑出籠的影片，在戰(zhàn)后卻變成了控訴法西斯的影像，同樣的一整批歷史影像資料，透過不同的人，重新剪接的結(jié)果，卻是制造了截然不同的意念與主張。經(jīng)過編輯，軍隊(duì)檢閱的場(chǎng)面變成了鵝步并行的荒謬畫面，希特勒完全是一個(gè)瘋子的形象。里芬斯塔爾也被認(rèn)為是納粹同路人，并因此受審。今年初，里芬斯塔爾以九十歲的高齡告別了令她榮辱并存的世界?？陀^地說，里芬斯塔爾是應(yīng)該作為大師留名于世的，我們不會(huì)再提起她的經(jīng)典紀(jì)錄片《奧林匹亞》（拍于1938年）。拍攝《奧林匹亞》時(shí)，她就實(shí)驗(yàn)了水下攝影、自動(dòng)攝影，極力爭(zhēng)取到了在運(yùn)動(dòng)會(huì)場(chǎng)里挖攝影坑的特權(quán)，大膽地使用攝影愛好者拍攝的材料彌補(bǔ)專業(yè)人員拍攝的不足。里芬斯塔爾從來都不缺乏勇氣和想象力。當(dāng)她親自扛著攝影機(jī)拍片，冷靜地調(diào)配龐大的攝影隊(duì)或埋首于數(shù)萬(wàn)英尺的素材，脖子上纏滿膠片做剪接時(shí)，她既不是女性也不是男性，而是天地造化之靈物，是正在創(chuàng)造的人。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的紀(jì)錄片，被賦予了顛倒是非的權(quán)力，制作的目的在于服務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)、服務(wù)國(guó)家，但是也許不是真理。究竟是誰(shuí)，用什么方法，為了什么目的，制作了這些紀(jì)錄片？影像能夠書寫歷史嗎？也許可以，只是要看是誰(shuí)在為誰(shuí)書寫歷史？以及，這種書寫的目的是什么？

廣島、哈瓦拉、河內(nèi)、成都，曾經(jīng)與麥克拉馬拉行武經(jīng)歷有關(guān)的城市，不斷地以慢鏡頭的方式呈現(xiàn)在銀幕上，老人、年輕人走動(dòng)的背景是霓虹燈閃爍，可口可爾、麥當(dāng)勞和汽車廣告。還是美國(guó)人征服了世界！委婉的音樂讓我想到了沒有解說詞的另一部紀(jì)錄片《失去平衡的生活》，它是美國(guó)當(dāng)代紀(jì)錄電影奇才戈德弗萊·雷吉奧1983年的作品，當(dāng)時(shí)此片震驚影壇，觀眾、評(píng)論家給予極大好評(píng)，同時(shí)獲得了商業(yè)上的成功。票房也獲得了成功，這在紀(jì)錄片史上是不多見的。讓人無法相信的是雷吉奧在拍攝這部影片之前，并無拍攝電影的經(jīng)歷，甚至于很少看電影。然而，正是這位“半路上殺出來的”的怪才，對(duì)當(dāng)代視聽語(yǔ)言的變革起到了不可低估的作用。例如，高速攝影和低速攝影在一般的影視作品中往往只是偶爾為之，而雷吉奧在影片中則大量地使用。片中從特寫鏡頭到全景鏡頭的過渡極快，采用兩極鏡頭是他攝影風(fēng)格的特點(diǎn)之一，所謂“視覺轟炸”一詞正是對(duì)他的攝影風(fēng)格的概括，這種風(fēng)格極大地影響了此后的美國(guó)故事片、電視片、MTV，乃至電子游戲節(jié)目的制作。是那部紀(jì)錄片的鏡頭告訴觀眾，戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了人類平靜的生活。而之后的MTV總是用影像碎片放縱、放大著人類的情欲。

走進(jìn)鏡頭的人，在鎂光燈下，說著自己的故事，因?yàn)闆]有人說，因?yàn)橛械娜藷o法說，所以在真實(shí)的影像中，我們也許會(huì)被感動(dòng)，然而真實(shí)的背后，會(huì)隱藏著一些不真實(shí)，省略、辯解、粉飾自己，導(dǎo)演通過編輯，將有力的思考傳接給了觀眾。對(duì)于越戰(zhàn)的反思，麥克拉馬拉說：“為了正義,我們要做多少迫不得已的事?！睂?dǎo)演埃羅爾·莫里斯撕開了麥克拉馬拉最想回避實(shí)質(zhì)問題的缺口，作了如下一段絕妙的采訪：

問：你覺得你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有責(zé)任嗎？

麥：這是總統(tǒng)的責(zé)任。

問：你覺得內(nèi)疚嗎？

麥：我不想深入探討，越戰(zhàn)是非常復(fù)雜的事情，任何東西都需要附加的條件。

問：說出來你會(huì)挨罵嗎？

麥：是的，沒錯(cuò)。沒有說出來也會(huì)挨罵。

結(jié)尾的畫面，麥克拉馬拉駕駛著汽車，用的是他的一段同期聲，“我們知道每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤，有個(gè)俗語(yǔ)說得好——戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧，戰(zhàn)爭(zhēng)超出了人們的理解力，我們不必要?dú)⑷?，威爾遜說，我們通過贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，從而來消滅戰(zhàn)爭(zhēng)?！痹诓迦胍幻綉?zhàn)美軍士兵用機(jī)槍掃射平民的畫面后，麥的同期聲，“不是我們不理智，我們是理智的，我喜歡引用埃利奧特的一句話：我們不應(yīng)該停止探索，在探索之尾，從外面回到我們的起點(diǎn)，第一次知道這個(gè)地方，我開始要回到原來的地方?！?/p>

《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》不禁讓人們想起伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，這部影片在反省這些問題：雖然整部影片只字未提伊拉克，但是它所帶來的想象空間卻圍繞著伊拉克。四十年前麥克納馬拉的經(jīng)歷依然與今天的現(xiàn)實(shí)相關(guān)。談到麥克納馬拉在此片中的表現(xiàn)，則眾說紛紜。有人甚至說，這是麥克納馬拉越戰(zhàn)錯(cuò)誤的延續(xù)。麥克納馬拉對(duì)此表示反對(duì)，他說，參加這部影片的制作是為了激起人們對(duì)核武器以及其它話題的討論，而不是要對(duì)他個(gè)人的一生做出評(píng)判。

全世界都已經(jīng)習(xí)慣了把伊拉克和越南相提并論，有人開始拿現(xiàn)任國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德和麥克納馬拉相比：同樣來自商界大企業(yè)、同樣的自以為是、同樣的剛愎自用、同樣好戰(zhàn)、同樣一心只想把自己的意愿強(qiáng)加給軍事機(jī)構(gòu)甚至整個(gè)美國(guó)，甚至同樣的一副金絲邊眼鏡，他們幾乎是美國(guó)五十年來最強(qiáng)硬的兩位國(guó)防部長(zhǎng)。而麥克納馬拉卻一直避免對(duì)自己的這位后任提出批評(píng)，包括拉姆斯菲爾德背后的總統(tǒng)布什。但《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》上映后，他終于打破沉默，公開表示：“我們（在伊拉克）所做的一切都錯(cuò)了，無論是從道德、政治還是經(jīng)濟(jì)上?！痹邴溈思{馬拉看來，越戰(zhàn)的教訓(xùn)同樣適用于伊拉克，美國(guó)人不能隨心所欲地試圖改造完全成長(zhǎng)于另一種文化中的人民。

盡管他不肯當(dāng)眾批評(píng)布什，麥克納馬拉卻對(duì)共和黨人把“9·11”和古巴導(dǎo)彈危機(jī)相提并論感到厭惡。作為最有發(fā)言權(quán)的當(dāng)事人，他非?？隙ǖ卣f，如果2001年的總統(tǒng)是肯尼迪，就一定不會(huì)有阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)?！翱夏岬峡偨y(tǒng)不會(huì)像布什一樣處理問題，他會(huì)伸出雙手和解，會(huì)聽取大家意見?！痹诿绹?guó)歷史上，麥克納馬拉是第一個(gè)提出應(yīng)該改變對(duì)肯尼迪外交政策看法的人，因?yàn)楦鶕?jù)他的日記記載，如果肯尼迪沒有在1963年11月22日被刺殺，越南戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)在1965年結(jié)束。

老牌導(dǎo)演埃羅爾·莫里斯奪得了本年度最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，莫里斯說：“戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)嚴(yán)肅和沉重的話題。我感謝奧斯卡學(xué)院獎(jiǎng)把這一獎(jiǎng)項(xiàng)授予給我，這是對(duì)我的電影的認(rèn)可。不管大家是不是相信，我想如果沒有美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉在越戰(zhàn)中的所作所為，也就沒有這部影片。四十年前，美國(guó)卷入了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，數(shù)百萬(wàn)人死亡。我擔(dān)心現(xiàn)在的美國(guó)將再度面臨類似的危險(xiǎn)境地，如果我的影片能夠讓人們反思戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，讓世界不再有戰(zhàn)爭(zhēng)，那我就非常滿足了。”

人類繼續(xù)做著愚蠢的事情，比如破壞環(huán)境、戰(zhàn)爭(zhēng)，一邊又要為做過的錯(cuò)事后悔。一群無知的孩子在地球上重復(fù)地玩著“多米諾”骨牌的游戲，惟獨(dú)時(shí)光像個(gè)仁慈的長(zhǎng)者，可以寬恕發(fā)生的一切。我們今天在黑漆漆的電影院里上映著麥克納馬拉的《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》，那邊又將浩浩蕩蕩的軍隊(duì)開進(jìn)了伊拉克。當(dāng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束的時(shí)候，邁克·摩爾又拍攝出了《華氏9·11》。藝術(shù)和政治，可以相互曖昧，也可以相互詛咒，但終歸拳經(jīng)歸拳經(jīng)、手法是手法。紀(jì)錄片不可能成為根治人類心靈創(chuàng)傷、消解彼此仇視的藥方。

禹成明，紀(jì)錄片編導(dǎo)，現(xiàn)居廣東深圳。主要著作有紀(jì)錄片《遠(yuǎn)在北京的家》、《告別西遞》等。