走大江

馬寶康

我手上有一本《云南省交通地圖冊(cè)》，是成都某出版社2003年出的，上面有里程表，昆明至巧家的里程是626公里。如果按15年前我們沿金沙江采訪時(shí)走過(guò)的路途來(lái)看，應(yīng)該就是那么長(zhǎng)，但按現(xiàn)在實(shí)際的里程來(lái)算，這本地圖冊(cè)顯然有誤。因?yàn)槿昵拔矣帧白摺绷艘惶私鹕辰形鐝睦ッ鞒霭l(fā)，傍晚就到了巧家。大半天時(shí)間，汽車(chē)上的里程表也就是四百公里左右。不必再繞道會(huì)澤，也不必再翻越連飛鳥(niǎo)也嫌累的“大海梁子”，因?yàn)橐粭l新辟出的公路沿著東川小江流域直插下去，用不了幾個(gè)小時(shí)就能看見(jiàn)巧家境內(nèi)綠色的蒙姑鎮(zhèn)。

沒(méi)遇上下雨天，小江流域這個(gè)著名的泥石流帶顯得寧?kù)o而遼闊，這是金沙江的一條小小的支流，時(shí)值枯水時(shí)節(jié)，江水細(xì)如涓溪，而峽谷中的河床卻寬得讓人不可思議，不但寬闊而且還有一種讓人心驚的氣勢(shì)：沿江而行，滿眼皆是泛著冷光被洗凈磨滑的巨大卵石，盯著多看一陣，就看出一種肅殺氣氛，青灰色的江石猶如蹲守在河床中的森嚴(yán)甲士，鋪天蓋地順江排列，仿佛峽谷中躲藏著的一支待命出擊的軍隊(duì)。走進(jìn)峽谷就讓人有一種走進(jìn)埋伏的感覺(jué)?？粗@伸向遠(yuǎn)方的石頭陣容，再多看一陣眼又花了，以為汽車(chē)不是在峽谷中行駛到像是行駛在荒漠的戈壁灘上，極目望去，鮮有飛鳥(niǎo)，罕見(jiàn)人跡，漫涌而來(lái)的是晃動(dòng)著嵐氣的灰蒙蒙的世界。峽谷兩邊的大山上很少看得到草木，山上的一條條山澗像被銳利的刀子切割出來(lái)的口子，開(kāi)膛剖肚的山體遺留著一堆堆一串串灰白色的卵石，那是凝固了的泥石流，老遠(yuǎn)看去，就像一條條巨大的母魚(yú)被剖腹后晾曬掛在山坡上，無(wú)奈地向人們展示那些永遠(yuǎn)也不能變成小魚(yú)的魚(yú)卵。

駕車(chē)的是巧家人鄒太云，太云是十多年前黎泉（時(shí)任《滇池》主編）率領(lǐng)我們徒步金沙江時(shí)就結(jié)識(shí)的朋友。見(jiàn)我對(duì)沿途的泥石流帶感嘆不已，太云說(shuō)：這一路幾十公里都是這樣，聽(tīng)老輩人講，好多年前兩邊的山上都是森林，因?yàn)闊掋~砍樹(shù)，一代代人砍下來(lái)，就成了這個(gè)樣子。太云還說(shuō)，據(jù)說(shuō)有專家建議，要把這一帶開(kāi)辟為世界級(jí)的“泥石流生態(tài)公園”。我覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)，“泥石流公園”里沒(méi)有樹(shù)，只有讓人心驚的石頭，讓見(jiàn)多了燈紅酒綠的城市人在目睹大自然神奇的破壞力和創(chuàng)造力的同時(shí)去感悟另一種蒼涼與悲壯，去看看大山哭泣是什么樣子——泥石流本來(lái)就是大山忍無(wú)可忍的眼淚。

汽車(chē)?yán)鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的灰柱向前疾駛，灰蒙蒙的河床里忽然冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，太云說(shuō)，那是河灘上的西瓜地，河灘地上的西瓜味美無(wú)比。我有些不信：亂石灘上能長(zhǎng)出什么好瓜？太云便停下車(chē)，帶著我走進(jìn)河灘瓜地里，尋到瓜農(nóng)，現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)摘了幾個(gè)西瓜，西瓜比拳頭稍大，但切開(kāi)來(lái)嘗果然不同一般，沙瓤，甜得像滲過(guò)蜂蜜，卻不膩，片刻功夫幾個(gè)西瓜就只剩下一堆瓜皮。汽車(chē)重新上路時(shí)，太云說(shuō)，現(xiàn)在信了吧，泥石流把大山的精華都帶到河灘上來(lái)了，在這上面種的西瓜不甜才怪。

同為江邊的路，但汽車(chē)進(jìn)入巧家境內(nèi)卻是另一番風(fēng)景。蒙姑，是進(jìn)入巧家縣的第一個(gè)鎮(zhèn)子，當(dāng)年我們徒步金沙江就從這里起步。路邊就是金沙江，突然開(kāi)闊的江面讓人的心和眼都變得非常舒展，時(shí)而平緩時(shí)而湍急的江水似大峽谷中一條綢帶飄向天邊，江邊是連綿不斷的銀色沙灘，沙灘后面是綠蔭下冒著炊煙的農(nóng)舍和一片片綠得滋潤(rùn)的梯田。一切都與當(dāng)年我們走金沙江時(shí)無(wú)異，區(qū)別只在于此刻我是坐汽車(chē)重游故地，而當(dāng)年我們五個(gè)人是背著背囊用腳步一尺尺把金沙江丈量過(guò)來(lái)。記得那年開(kāi)走時(shí)是正午，太陽(yáng)毒辣，江面亮得晃眼，路邊是松軟的浮土，后一個(gè)踩著前一個(gè)的腳印就那么走，手中是一根權(quán)充拐杖的甘蔗，每一輛汽車(chē)駛過(guò)時(shí)就揚(yáng)起一陣塵灰，時(shí)間不長(zhǎng)五個(gè)作家就成了五個(gè)灰人。路兩邊的老鄉(xiāng)好奇地看著我們，猜不出這五個(gè)人是干什么的，不像搞地質(zhì)勘探的，也不像拄拐乞討的叫化，倒有點(diǎn)像幾個(gè)亡命天涯的逃難者。關(guān)鍵是五個(gè)人神情各異，黎泉目光堅(jiān)定一副不到長(zhǎng)城非好漢的樣子；背著一把景頗長(zhǎng)刀的徐剛則滿臉豪情，每根胡子都溢著匪氣；長(zhǎng)銘看似老謀深算細(xì)看就發(fā)現(xiàn)其實(shí)是苦難深重，他腰背均有舊傷，負(fù)重走長(zhǎng)途多少有點(diǎn)變相受折磨的意味；提著小口徑步槍的佑學(xué)在五個(gè)人中樣子最為老實(shí)，但一雙滴溜溜亂轉(zhuǎn)的眼睛始終像雷達(dá)一樣掃視著兩邊的樹(shù)，他在尋找斑鳩，后來(lái)我們才知道這個(gè)自小就愛(ài)打獵的老實(shí)人打起斑鳩來(lái)比狐貍還狡猾；至于我，雖然早年當(dāng)兵時(shí)長(zhǎng)途行軍已是家常便飯，但因其時(shí)心境不佳，長(zhǎng)時(shí)間沉悶枯燥的徒步就顯出焦躁，因?yàn)榻乖暧譄o(wú)話可說(shuō)眼里就會(huì)泛出一種兇光……這一切均有當(dāng)時(shí)的照片為證，后來(lái)看照片時(shí)也忍不住會(huì)暗自好笑，照片上五個(gè)灰頭土臉的步行者并不像什么作家而像五個(gè)茫然尋路的流浪漢。奇怪的是這一路上，每當(dāng)我們走得精疲力竭時(shí)，就會(huì)有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，經(jīng)常有好心的司機(jī)停下車(chē)想搭載我們一段路，但每次都被黎泉謝絕。我相信那時(shí)除了黎泉之外其余的四個(gè)人恐怕都想順便搭一趟“順風(fēng)車(chē)”，但黎泉是領(lǐng)導(dǎo)是“老板”，他立場(chǎng)堅(jiān)定地要做“長(zhǎng)征戰(zhàn)士”，別人當(dāng)然不好意思再說(shuō)坐車(chē)的事，于是只能在心里抱怨，覺(jué)得他又憨又“左”，采訪有多種形式，為什么非要走路？那時(shí)是80年代末期，城里人都忙著去搞活經(jīng)濟(jì)，為什么我們非要跟著這個(gè)胖主編像吃錯(cuò)藥似地在這種荒涼的大山里走路？好多年后，回想起這段歷程，才意識(shí)到黎泉是對(duì)的，因?yàn)槟菢拥男木?，那樣的機(jī)會(huì)，那樣的體能和激情，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)此生只有這么一次。而且凡是徒步走過(guò)的地方，留在心里的印象之深，遠(yuǎn)甚于坐車(chē)經(jīng)過(guò)十次。

遐思之中，汽車(chē)已駛過(guò)蒙姑，公路與十多年前一樣，土石路面，凸凹不平，路邊的山川景色依然，而十多年前徒步這里時(shí)的執(zhí)著和熱情已成了一種記憶，如今以閑淡之身重游這條江這段路，心卻閑淡不下來(lái)，總想尋點(diǎn)什么。車(chē)在江邊一個(gè)回水灣處停下，走幾步路就到了江邊的沙灘上。月牙型的回水灣旋出一個(gè)江心沙島，十多年前的那個(gè)月夜里我們?cè)谶@個(gè)沙島上露宿過(guò)，溫暖的江風(fēng)洗去白天徒步的疲憊，平靜的江面上有幾條捕魚(yú)的小船，劃槳聲成了峽谷中惟一的樂(lè)音。記得我們拾撿些枯枝、江柴，在沙島上燃起篝火，就著月亮這盞天燈，煮著漁夫剛捕撈到的鮮魚(yú)，看著一谷銀色的江水，那種從未有過(guò)的悠然和愜意，覺(jué)得我們都成了江邊的幾尊江神。

沿江的公路大都一樣，江直路直，江彎路彎，看著江邊茂盛秀麗的植被，沿江一間間古樸的農(nóng)舍和江邊大片大片的白色沙灘，就想起近些年省城附近時(shí)興的“農(nóng)家樂(lè)”，相比起來(lái)這些地方若也搞起“農(nóng)家樂(lè)”旅游，恐怕會(huì)有更多的浪漫更多的野趣，而且也更為生態(tài)。就這個(gè)話題，朋友太云說(shuō)：沿江都是最好的旅游資源，農(nóng)家樂(lè)、露營(yíng)、漂流、汽車(chē)?yán)悾@一帶的環(huán)境都最好不過(guò)，而且從昆明經(jīng)巧家到西昌，是出滇入川最便捷的一條道，但就是這幾十公里的沿江公路，跟你們當(dāng)年來(lái)時(shí)一樣，只能走卡車(chē)吉普車(chē)，路不好資源出不去，客人也進(jìn)不來(lái)，說(shuō)來(lái)慚愧，巧家?guī)资f(wàn)人的大縣，到如今還沒(méi)有一條三級(jí)公路，想搞旅游也是白想。

顛簸的路面使汽車(chē)猶如一條波濤中的小船，感受確實(shí)跟步行不一樣。當(dāng)年走路時(shí)大江、峽谷、沙灘、梯田就像是凝固的畫(huà)面，而此時(shí)在車(chē)上這一切均像是搖晃的電影鏡頭。忽然又生出一個(gè)很矛盾的想法：假如這條路是寬敞的高速公路又會(huì)如何？人流物流信息流，這一帶最生態(tài)的農(nóng)副產(chǎn)品將會(huì)源源不斷地流向省城流向各地，封閉的峽谷自此必定會(huì)通達(dá)繁榮起來(lái)，江的壯闊山的冷峻江邊的秀麗，肯定也會(huì)引來(lái)如潮的城里人，到那時(shí)路熱了江邊的經(jīng)濟(jì)熱了，而沿江的沙灘也許就不再是白色的了，沙灘上花花綠綠的東西除了帳篷之外更多的也許還是城里人留下的垃圾。

傍晚時(shí)分，車(chē)進(jìn)縣城，老友鄒長(zhǎng)銘已等候多時(shí)。十多年不見(jiàn)，長(zhǎng)銘還是老樣子，看似老謀深算實(shí)則苦傷累傷的樣子，兩鬢多出的白發(fā)與他的成果成正比，一頭在紙上筆耕最勤的老水牛，數(shù)部長(zhǎng)篇，再加上一部厚重得如同城磚的縣志，對(duì)得起他染霜的兩鬢了。出行前我曾又細(xì)細(xì)翻看過(guò)長(zhǎng)銘主持編撰的那本縣志，這本曾被作家湯世杰撰文贊嘆過(guò)的志書(shū)確實(shí)不同凡響，我認(rèn)為這可能是中國(guó)寫(xiě)得最好的一部縣志。我驚訝的是長(zhǎng)銘數(shù)年里專事這種繁若亂麻浩如煙海的史料收集和撰寫(xiě)中，又哪來(lái)的精力和時(shí)間寫(xiě)出一部又一部的長(zhǎng)篇小說(shuō)？不僅如此，而且這個(gè)一向?yàn)槿酥t和處事低調(diào)的老“牛鬼”大器晚成，如今已入仕當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，官居縣政協(xié)副主席。當(dāng)晚長(zhǎng)銘為我接風(fēng)，多年不見(jiàn)他風(fēng)格依然不變，酒逢知己，豪飲豪論，指點(diǎn)江山，談天說(shuō)地，說(shuō)來(lái)說(shuō)去話題最終又回到江邊這條路上。一連幾天，長(zhǎng)銘抽空陪我，走的均是江邊的路。

縣城邊上江邊的渡口，不見(jiàn)當(dāng)年渡輪的蹤影，卻見(jiàn)一條跨江大橋連接著西邊的四川與東邊的云南。驅(qū)車(chē)過(guò)橋，四川那邊的公路全是柏油路，飄飄灑灑通向看不見(jiàn)的西昌，隔江遙望巧家城，明顯能感到這個(gè)濃蔭覆蓋著的古城隱藏著的生機(jī)，山青水秀，植被極好，如果說(shuō)大江猶如一條金色的緞帶，那么巧家城就宛若綴在緞帶上的一顆翡翠，那種純凈的綠色潤(rùn)眼潤(rùn)心。然而美中不足的還是江邊那條凸凹不平的土黃色的公路，就像一個(gè)秀麗的姑娘腰間系著根破草繩。我問(wèn)長(zhǎng)銘：你現(xiàn)在也算是縣里的領(lǐng)導(dǎo)之一，為什么不想法將這條路“搓板路”修成“致富路”？長(zhǎng)銘淡淡一笑，不接這個(gè)話題，只帶我重又回到沙灘上，指點(diǎn)著江邊的一處處景觀，長(zhǎng)銘如當(dāng)數(shù)家珍地介紹：諸葛亮五月渡瀘的位置，石達(dá)開(kāi)的太平軍渡江入川的地方，賀龍紅九軍團(tuán)與追兵激戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)……隨著他繪聲繪色的“導(dǎo)游”，早已逝去的歷史在這幽靜的江邊仿佛又變得鮮活起來(lái)。走累了在沙灘上席地坐下時(shí)，長(zhǎng)銘才重提路的話題：如果說(shuō)云南是綠色生態(tài)大省，那么巧家則早就是綠色生態(tài)大縣，有歷來(lái)是朝廷貢品的碗碗糖，有糯米石榴、沙地西瓜、香蜜芒果還有西南最大的中藥材寶庫(kù)“藥山”，有最豐富的水利、礦藏資源有最干凈的綠色資源，但四十萬(wàn)人的大縣同時(shí)又是一個(gè)國(guó)家級(jí)的貧困縣，境內(nèi)至今沒(méi)有一條像樣的柏油公路，就這條通向省城連接西昌的簡(jiǎn)易公路，還是自1963年起巧家人用了26年的時(shí)間才斷斷續(xù)續(xù)修成。長(zhǎng)銘的意思我懂，問(wèn)題的關(guān)鍵是資金。數(shù)十萬(wàn)人的溫飽問(wèn)題尚待解決，要修一條上等級(jí)的公路談何容易。在長(zhǎng)銘主編的那部縣志中，這條通向省城的路早先是江邊的古驛道，用26年的時(shí)間將古道修成公路其漫長(zhǎng)和艱辛的原因還是一個(gè)錢(qián)字。在縣志中這條路上還有一座橋的名字叫“姑娘橋”，個(gè)中的故事讓人感動(dòng)：大約距現(xiàn)在百年前，縣城里的一些大家閨秀、小家碧玉為了讓驛道上的馬幫能走得順暢些，自發(fā)地將自小就積攢私房錢(qián)、做女紅的針線錢(qián)捐出來(lái)，請(qǐng)人在驛道上最險(xiǎn)的河溝上建了一座橋，那橋就叫“姑娘橋”。從那座橋上曾經(jīng)走出去民國(guó)初期的幾位將軍，也走過(guò)共和國(guó)元帥賀龍指揮的紅軍。那橋至今已不見(jiàn)蹤跡，但橋的名字卻一直留在老百姓的口中。這說(shuō)明路在巧家人的心中從來(lái)就極為重要，修路的愿望百年前就非常強(qiáng)烈。長(zhǎng)銘沒(méi)說(shuō)出的另一個(gè)意思我也明白，世紀(jì)已經(jīng)翻頁(yè)，西部正在開(kāi)發(fā)，江邊的巧家，這片好山好水卻因交通未能被更多的人見(jiàn)識(shí)。作為幾十萬(wàn)人經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈的公路，巧家人不能再等26年。

白鶴灘，離巧家縣城不遠(yuǎn)，峽谷中的金沙江下游江面較窄的一段，當(dāng)年我們走金沙江時(shí)特意看過(guò)這個(gè)灘，山腰上一條類似棧道的土石毛路，我們就走了近兩個(gè)小時(shí)。從山腰上往下看，兩座陡峭的大山夾著一條細(xì)如白練的涓流，讓人不敢相信山腳下的“涓流”就是洶涌的金沙江，聽(tīng)不見(jiàn)如雷的濤聲，只感到山的險(xiǎn)峻，多看幾眼山下的“涓流”，就覺(jué)得兩腿間有一股寒氣直沖腦門(mén)。白鶴灘在當(dāng)?shù)刂杂忻?，一是灘急水險(xiǎn)極為壯觀，比起著名的虎跳峽毫不遜色；另一個(gè)原因是前副省長(zhǎng)張沖將軍生前曾多次考察過(guò)這里，認(rèn)為白鶴灘是金沙江建水電站的理想之地。據(jù)悉眼下國(guó)家已有規(guī)劃，作為金沙江上的梯級(jí)電站之一，未來(lái)白鶴灘將會(huì)變成峽谷中的高原湖泊。此次太云開(kāi)車(chē)帶我重游白鶴灘，走的是新路，當(dāng)年棧道似的毛路已變成了能通四川金陽(yáng)的公路。站在公路上俯視谷底的白鶴灘，感覺(jué)與當(dāng)年一樣，連大江都變得如此纖細(xì)，人就更顯得如螞蟻般渺小了。突然想到，世間多少狂妄者，若能到這大山上看看山下的江，或許就能懂得什么叫謙遜。

夜幕中在縣文化館的龍?zhí)豆珗@里喝茶是另一種享受，參天的古樹(shù)下是一潭清幽的涌泉，這潭流了千萬(wàn)年的泉水，大城市的人叫做“礦泉水”得用錢(qián)去買(mǎi)，但在縣城這長(zhǎng)流的泉水除了供居民免費(fèi)飲用外還滋潤(rùn)著縣城外的大片農(nóng)田，從這個(gè)角度看這里的居民的“奢侈”足以讓大城市的人羨慕一輩子。環(huán)境幽雅，水好茶甜，正與長(zhǎng)銘、太云聊得盡興，不經(jīng)意間卻又結(jié)識(shí)了開(kāi)完會(huì)來(lái)公園喝茶的王縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)早先也是教書(shū)的文人，相處一陣就知也是性情中人。有趣的是王縣長(zhǎng)才幾句話就說(shuō)到了江邊這條路：東川小江公路已經(jīng)修通，只剩下蒙姑到巧家這段一通就百通的“瓶頸”，“瓶頸”一開(kāi)云南就多了一條出省的大通道，縣里早就下了決心，無(wú)論爭(zhēng)取國(guó)家投資、對(duì)外引資、群眾集資，這路都要想法搞，否則，為官一任，對(duì)不起江東父老。這位縣長(zhǎng)說(shuō)的是大實(shí)話，金沙江流經(jīng)巧家是南北向，大江的西邊是四川，而江東就是巧家的幾十萬(wàn)父老鄉(xiāng)親。

回程的路上，在顛簸的汽車(chē)上，透過(guò)揚(yáng)起的塵灰再看金沙江，大江蜿蜒，峽谷壯觀，江邊的樹(shù)蔭和沙灘一派寧?kù)o，感嘆和遺憾的依然是路，若有一條好路，這片好山好水必將成為城里那些擠得胸悶的私家車(chē)的旅游熱線。

三年后的2004年春節(jié)，好友太云從巧家打來(lái)電話，說(shuō)江邊的柏油路年內(nèi)就要?jiǎng)庸ぃ€說(shuō)等路修好江邊除了風(fēng)景外最熱門(mén)的恐怕就是撿石頭。太云說(shuō)的也是大實(shí)話，金沙江巧家流域盛產(chǎn)奇石。撿奇石當(dāng)然還得靠走路，這時(shí)才突然有些后悔，當(dāng)年黎泉領(lǐng)著我們走了幾個(gè)月的金沙江，只知道去尋故事，卻不知道在江邊順便尋一兩塊奇石。