我的流水賬：昭通印象

何　群

現(xiàn)在想起來，昭通首次在我的記憶中出現(xiàn)，是源于昭通醬。

兒時，母親愛用昭通醬作佐料炒菜給我們吃，尤其是昭通醬炒蕨菜，記得好像是先把蕨菜煮過，又摻以韭菜炒，把昭通醬先放碗里用水調(diào)化了，起鍋前倒入，香味頓時在家里彌漫開來，顏色也是紅紅綠綠的一片，真是美不勝收，現(xiàn)在想起來都還會流哈喇子。當然，這就免不了誘使我不時從家里偷上一坨昭通醬，攥在手心里，跑到家外綠茵茵的草地上，享用那辣得讓我稀溜稀溜地倒抽涼氣的美味。草地里彌漫著一股濃濃的芳香，太陽舔著我的臉，我舔著手心里的昭通醬，看著在藍天里浮動的白云，美麗人生不過如此的想法便油然而生。

那是一個物質(zhì)匱乏的時代，我與我的同齡人老是處于一種饑餓狀態(tài)，饞自然是免不了的，我的同學(xué)們把凡是家里能入口的皆偷出來吃，鹵腐，紅糖，白糖，甚至連豬油醬油都偷。我卻只愛偷昭通醬。

我問母親，昭通是什么東西？

母親說，昭通是一個地方。

那時，在我的印象中，大凡醬的名稱皆由制作的主要材料而得，如芝麻醬，辣椒醬，豆瓣醬，甜面醬……不勝枚舉。可是，這昭通醬卻要別出心裁，我心里因此暗自嘀咕，昭通醬，真是犟啊。

后來，當日子過到我得操刀掌勺來博得女兒高興的時候，我便想起了昭通醬，一門心思地盼望著它能使在廚房里一無是處的我生出一種回天之力，遍尋菜市醬菜鋪，一問都說有，但一看那形狀模樣，粘粘的，軟不拉嘰的，差不多都快成半流質(zhì)了。（是不是兌了水也難說）與我記憶中的相去甚遠，永遠無法攥在手心里成坨狀。不得已，買了一包封在塑料袋里的回來，只希望這塑料袋能封住記憶中的原汁原味，打開一看，還是失望，那玩意兒得像牙膏似的擠出來，一嘗，當年的味道更是蕩然無存，心中好不難受。閑擱在櫥里，半年不動它一下，最后嫌味也刺鼻，干脆扔了。

我至今仍不明白，是昭通醬的味變了？還是我的口味變了？不管怎么說，反正，當年躺上草地上偷偷品嘗昭通醬的那種美好感覺，猶如我人生中的許多美好一樣，一去不復(fù)返了。

后來世事紛紜，生活也跌宕起伏，無暇顧及別的了。關(guān)于昭通的印象再次出現(xiàn)的時候又是十多年之后的事了。

插隊回來參加工作之后，認識了一個警察朋友，有一天，他告訴我，才抓了一個昭通的小伙子，究竟犯什么事也記不得了，反正那是一個很容易犯事的年頭。審問一開始就出了問題，那昭通小伙子說他的名字叫“貓某某”，這個姓把警察們弄得一頭霧水，就叫他寫出來，一看卻是一個“虎”字，警察們因此就產(chǎn)生了一種被捉弄了的感覺，氣不打一處出。細細審問，卻問出了一個故事，說的是祖上原來的發(fā)音的確也是“虎”的，后來卻因出了個“龍”姓的大戶，人家忌諱“龍虎斗”這一說，又敵不過人家的財大氣粗，只得被迫改叫“貓”了。我查了一下，就明白了那個“龍”姓就是出了一個在云南歷史乃至中國歷史上都可以寫上一筆的叫龍云的人的龍氏家族，至于那個寫“虎”叫“貓”的家族，是否確有其事？一直沒機會查，后來三次進昭通，也忘了問了。不過，在歷史上，因族姓之爭，敗者被迫改姓的事確有發(fā)生。我還認識另一個人，姓“歹”，他就告訴我，祖上原來根本不是這個姓的，就是被人欺，才被迫含淚改姓“歹”了……

迄今為止，我進過三次昭通。

第一次是在上世紀九十年代初，我在文聯(lián)電視部，為僑辦拍一個對外宣傳片，恰逢一個僑辦組織的僑務(wù)工作會議在昭通召開，我們一行也就抬著機器跟去拍了。那一次去，對昭通印象不深，印象不深的原因就是跟著會議，住賓館，吃飯店，干杯握手鼓掌跳舞，出行就是偌大一個車隊，前呼后擁不說，還有警車開道，就連在水富看了一部電影也洋氣得要死，《阿姆斯特丹的水鬼》，至今想起其中的殺人鏡頭都還會起雞皮疙瘩……所以，那一次去，跟去別的地方?jīng)]有什么差別，回來想想，只記得豆沙關(guān)五尺道上的馬蹄窩和人的懸棺了。

那次回來，和黎泉一交流，便被他嗤之以鼻。黎泉在八十年代末領(lǐng)著一個作家小分隊，徒步走遍昭通，嘗遍酸甜苦辣卻又閱盡風(fēng)土人情，裝了一肚子的故事和歷史，回來就著書立說。每每回憶起此段經(jīng)歷，老兄不是津津樂道就是唏噓不已，有點老紅軍在回想當年崢嶸歲月稠的味道。把我整得是一肚子的自卑。

所以，當黎泉組織作家小分隊重返昭通時，我欣然報名。之所以說重返，是指這一次前往的人幾乎全是當年和黎泉一起走昭通的“老紅軍”。為了讓自己別太顯得落后，走之前，我還專門去借得昭通地區(qū)各縣的縣志，關(guān)在家里瀏覽了幾天，想就民國年間昭通的匪事作些了解，指望著下去采訪時有點目的，同時也讓自己顯得有些底氣。民國年間，昭通匪事頻繁。

第二次進昭通是２００２年春天的事情。

記得第一站到達的地方是巧家縣，我們從巧家的小河騎馬上了拖車，我曾從書上得知，拖車這個地方在民國到共和國這一段改朝換代的時間里，在后來的史書中被稱為“匪巢”，原因就是那個赫赫有名的龍氏家族中的“龍三公子”龍繩曾入贅此地的“千戶”土司，與此為基地，招兵買馬，先跟著他那個很復(fù)雜的爹龍云，干了一些很復(fù)雜的事，橫行過一方，但也為調(diào)整地方的社會矛盾出過力，漁肉過鄉(xiāng)里，但對為發(fā)展地方經(jīng)濟作過貢獻；圍追堵截過長征的紅軍，也抗過日，先跟了蔣介石反共，后來又歸順了共產(chǎn)黨倒蔣，最后又翅膀硬了，不聽爹的話了，為了私利，又跟共產(chǎn)黨翻了，拉兵反共搞暴動，最后被共產(chǎn)黨擊斃，得了個“匪首”的稱號。不像他爹，跟了共產(chǎn)黨沒再變心。最后權(quán)衡下來，好歹是功大于過，幾經(jīng)沉浮之后，蓋棺論定之時，終于讓共產(chǎn)黨稱之為“先生”。

龍三公子的舊宅依存，仍可看出它當年的奢華風(fēng)韻，舉目四望，今天的拖車仍找不出一幢能與之匹敵的建筑。它已斷垣殘壁，搖搖欲墜，風(fēng)一吹過，垂懸在空中的樓板和破敗的門扉便咯吱作響，讓人如同置身于鬼宅，不寒而栗。人去樓空，只留下惟一的生靈蜘蛛在傾吐著紛紜復(fù)雜的往事，還有那院中當年栽下的綠樹，在春日的陽光里依然生機盎然。我坐在樹下抽煙，耳畔仿佛聽見那種老式的留聲機里的音樂。拖車的很多老人們都跟我說那個龍三公子從昆明帶下去的稀罕之物，有著一個大喇叭的留聲機。

“千戶”小姐當年興資辦學(xué)的舊址如今仍是拖車孩子們的校舍，盡管它已是危房。在逼仄的院子里，醒目地支著一只電視天線的“大鍋”，山里的孩子們聚在“大鍋”周圍讓我為他們拍了一張照。每每看見那種安置在深山里的“大鍋”，我都會心存感動，我明白，這“大鍋”里蓄滿了山里人對山外世界的向往和憧憬。我總想以此為題材，拍出一張拿去獲獎的攝影作品來，無奈手藝太臭，拿不出手，只好耿耿于懷地放在家里留念了。

那天恰逢清明節(jié)，我們和拖車的孩子們一起去烈士陵園掃墓，那里埋葬著一些當年剿匪時犧牲的解放軍戰(zhàn)士的遺骸。鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)要作家代表跟孩子們講上幾句話，那天黎泉沒上拖車，我只好越俎代庖，硬著頭皮濫竽充數(shù)了一回。記得我跟孩們說，先烈們已經(jīng)打敗了一個頑固的敵人土匪，而他們現(xiàn)在的任務(wù)是好好學(xué)得本事，要打敗另一個也很頑固的敵人——貧困。

從烈士陵園回來，我們便見到了幾個老人，他們是龍三公子的舊部，也就是當年的土匪，一個是號兵，大約是當年吹號傷了元氣，話不多，問一句答一句；另一個算是馬弁，１２歲時便跟著龍三進了昆明，講起昆明的那段歷史來頭頭是道，不得不讓自以為明白昆明歷史的作家們瞠目結(jié)舌。我注意到，老人們講起自己的那段歷史來，也并未看出多少懊悔羞澀狼狽之意，都有點“占今多少事，都付笑談中”的感覺。我想，也許是時間太久遠，那種感覺已經(jīng)淡去，也許又是出于另一種原因，他們本來都是一些貧苦人家的好青年，不懂政治，又被龍三的復(fù)雜所蒙蔽，指望著跟了他能打出一片天地，混上個能吃香喝辣的好日子，無奈跟錯了人。既然被共產(chǎn)黨打敗了，也就只好回家種田算了，如此而已。這猶如農(nóng)民種了一片好莊稼，結(jié)果遇上了冰雹山洪什么的，也像如今城里的股民，傾囊買了一只走勢看好的績優(yōu)股，結(jié)果遇上了“大跳水”。

后來我才明白，昭通的土匪，并非都是我想象中的那種不分青紅皂白地打家劫舍，天天過節(jié)夜夜結(jié)婚的綠林響馬，他們都隸屬于一種政治勢力，一開始大約也只是為了爭田奪水而戰(zhàn)，后來一發(fā)不可收拾，想擴大勢力，就上了國民黨的當，得了些比草紙還不如的委任狀和并無糧餉的編制，就自以為能混出深山修成正果，殊不知被共產(chǎn)黨打個落花流水，也就敗者為寇了。嚴格意義上講，要說是土匪，他們應(yīng)算是“政治土匪”。

車過佛灘，我們被路邊陡崖山洞里住著的母子倆吸引，他們從外地遷來，母親靠揀拾破爛供著兒子上初中，在那煙熏火燎并充滿讓人發(fā)嘔的異味的山洞里，觸動我的不是他們的貧困，而是那懸在山洞里的一根塑料繩，那繩上掛滿了從舊雜志上撕下來的封面，那些封面上充滿了美女俊男，還有美麗的風(fēng)光和如詩如畫的家居生活場景，我想那肯定是出自兒子之手，那是他為他們的家所作的裝飾。我們?nèi)r，那兒子正在一張被人遺棄的板凳上做作業(yè)，我注意到，打開的語文課本正翻到一篇《紅樓夢》的節(jié)選，內(nèi)容是講公子小姐們吃飽喝足后生了些閑氣的事。作家們紛紛解囊相助，一路唏噓著下山。

采訪不過半程，剛到溪洛渡時，我便因一個電視劇本的研討被廣東電視臺召去，于是，從綏江奔宜賓轉(zhuǎn)眼間就飛到了廣州，到達的第二天早上，廣東的朋友請喝早茶，看到四個人一次早餐就吃去五百多元，我心里就堵得慌，我想起了佛灘山洞里的母子倆。

去年初春，我第三次進昭通，那是專程陪女兒去的。

女兒是個“綠黨”，環(huán)保意識格外強烈，對反其道而行之的行為恨之入骨，我一直很納悶，硬是想不通她這意識是怎么建立起來的，因為我在這方面并不優(yōu)秀。后來逐漸才明白，她這一輩人有很多我輩人看不慣的弱點，同時又有著許多我輩人所不及的優(yōu)點，環(huán)保意識便是其中之一。當我們正滿足于能吃飽喝足的時候，見怪不怪的他們卻已在為生態(tài)危機操心了。

女兒很早就從一個攝影展上了解到昭通的大山包飛來了黑頸鶴，硬是逼著我們?yōu)樗蚵牭秸淹ê陬i鶴志愿者保護協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)孫德輝的聯(lián)系方式，并通上了電話，要求加入組織。記得孫德輝先生還委派了其麾下一個叫趙連杰的中學(xué)生與她保持聯(lián)系，給她寄來一種叫《黑頸鶴》的報紙，隔三岔五地通個電話，在電話里，他讓女兒聽到了錄音機里黑頸鶴的叫聲，女兒那開心專注的模樣讓我難以忘懷。第二次進昭通時，我就肩負使命，在孫德輝那里為她交了四年的會費，并領(lǐng)回了一本綠色封皮的會員證……于是，去大山包看黑頸鶴便成了女兒的夙愿和我的任務(wù)了。

那一次昭通之行讓女兒心滿意足，不但看到了黑頸鶴，也看到了她的領(lǐng)導(dǎo)孫德輝，還見到了一直和她通話的“綠黨”戰(zhàn)友趙連杰。孫德輝是陪《朝日新聞》的一個記者上大山包的，飯間閑聊時，那日本記者告訴我他此行的目的，對這一帶人民在克服貧困的同時又如何保護了黑頸鶴作一番調(diào)查。我想，這確實是一個耐人尋味的問題。

昭通近些年突然冒出了一批作家，來勢洶洶，把他們的文章拿來一看，自嘆弗如，心里面不免就會被噎住，因為我當年在文壇上已經(jīng)有點像個人樣的時候，他們還不知在哪里呢。后來轉(zhuǎn)念一想，反正他們也會有被別人噎住的時候，心里就坦然了一些，我這心理要細究起臣來算是有點陰暗。后來，聽說還為突然冒出這批作家的現(xiàn)象開了一個研討會，他們也沒約我去開，我就在家里自己跟自己開了一下。我想，要談及現(xiàn)象，似乎也想找找規(guī)律，但要把昭通說成是人杰地靈，就是專門要出產(chǎn)作家的地方，就是扯淡，就是迷信，真要找規(guī)律，就只有一個：昭通還是一片蒼涼地，特別是在這群作家們處于青少年時期的那陣子，想必更是不好玩，好玩的去處太少，又想活得有點滋味，不甘心一輩子平庸，但又不能去當土匪，恰巧又識些字，還肯學(xué)習(xí)，那么，當作家是最方便的事了。

前段時間，中央臺播了一組公益廣告，叫做《知識改變命運》，這道理很是懇切，我想昭通的作家們肯定會有同感，要不走這條路，他們當中有人說不定還在大山里種著洋芋哩。我想我亦如此，不走這條路，現(xiàn)在充其量就是一個等著領(lǐng)救濟金買米的下崗老工人。那廣告片的總導(dǎo)演是顧長衛(wèi)，說他長得其貌不揚肯定會有人罵我是馬屁精，可人家愣是把個仙女般的女明星弄去當了媳婦不說，還被請到好萊塢拍大片去了，說來說去，還是知識改變命運啊。

這些年，疏于交際，與昭通人的交往甚至還不如女兒那么深。能說出名字并說過話的幾個昭通人當然也是舞文弄墨之輩。

鄒長銘，他是我最早認識的昭通作家，一肚子的歷史滄桑和蕩氣回腸的故事，每次聽他講過昭通，我總認為他是那種能寫出《百年孤獨》那類書的人，但這些年公務(wù)纏身，一直騰不出整塊的時間來寫作，我真心盼望他早點淡出江湖，專心筆耕。

夏天敏，第三次進昭通時他請我吃了一頓飯，顯得很老實的樣子，我之所以這么說的意思是，真正老實的人是寫不出好文章來的。我寫此文的時候，以他的同名小說改編的電影《好大一對羊》正在大山包拍攝，并在之前就在柏林電影節(jié)上炒得沸沸揚揚的了。報上談及此事的不少，但關(guān)于原作者都是一筆帶過，有的甚至連提都不提一下，我很是為他報屈。前兩天報上說省里的領(lǐng)導(dǎo)獎勵五萬元給劇組，我就想，這五萬元應(yīng)該給夏天敏才對。

劉廣雄，我和他惟一的一次交道發(fā)生在去年春天里的木康邊防站，我去采訪緝毒，他去辦理公務(wù)，我們在一個宿舍里聊了一晚上。少校軍官，剃一個禿瓢，便剃去了他身上原有的許多書生氣，帶著筆記本電腦下去，辦公務(wù)，寫小說，寫累了就換上大皮鞋和迷彩戰(zhàn)斗服，帶幾個士兵去設(shè)卡逮毒販，我在的那天就親眼見他逮回了毒販，那生活，甚是豐富多彩。

雷平陽，最近調(diào)我們單位來了，一副永遠沒睡醒的樣子，看了他的文章，能發(fā)現(xiàn)里邊有不少讓人睡不著的想法。前些天，我和一個遠在東北的同學(xué)通電話，那同學(xué)還向我打聽他并特別向我推薦了他最近出的一本散文集，說是后現(xiàn)代的散文，我打算去跟他要一本來看看究竟怎么個后現(xiàn)代。自從玩起了版稅后，出版社變得很精了，樣書給的很少，斤斤計較，作家也就很少拿著書去送人了，花點錢去買書倒是小事，最怕的是你滿懷深情地送去給人家后，人家根本就不翻一下，可翻的東西那么多，人家憑什么非看你的書不可呢？

我最近一次關(guān)于昭通的印象發(fā)生在前些天降溫的時候，我領(lǐng)女兒進了北辰小區(qū)的一家老昭通天麻土雞火鍋店，那火鍋里除了天麻之外，還加了黨參、三七之類的東西，墻上還貼了這家火鍋的源起及歷史，說的是一個鄒姓先生，生于１８９４年，自幼學(xué)商，從四川遷至昭通定居經(jīng)商，后又生病，便在家中研究出這套滋補健身的火鍋配方，病愈，后以此款待客人，于是名噪一時，享譽四方，干脆就以此為業(yè)。解放前夕受金元券的沖擊，生意一蹶不振，老先生于１９５３年辭世，秘方失傳，直到２００１年昭通舊城改造時，才從老宅地基下尋得，此秘方重見天日……

我覺得，這家火鍋店的簡介很像一個長篇小說的故事梗概。