讀楊然：一個(gè)戴上了詩(shī)人桂冠的男人

涓　涓

認(rèn)識(shí)楊然是在1997年初夏，那時(shí)候《青年作家》還有4個(gè)頁(yè)碼的詩(shī)歌欄目，因此跟成都詩(shī)歌委員會(huì)和成都的一些詩(shī)人有來(lái)往。

應(yīng)該說(shuō)文學(xué)雜志和詩(shī)歌的經(jīng)歷以及處境是一樣的，20世紀(jì)80年代的輝煌幻象(楊然說(shuō)是“鮮花和掌聲埋下的不幸”)，給我們?cè)斐梢粋€(gè)又一個(gè)天真的錯(cuò)覺，以為我們可以不食人間煙火，以為我們有本事給所有的人奉獻(xiàn)精神食糧，以為我們可以代言一切、可以自己揪著自己的頭發(fā)升天……這是誰(shuí)開的玩笑?誰(shuí)能做到這些?

文學(xué)雜志和詩(shī)歌回到了它們的本位，無(wú)論置身其中的人們?nèi)绾蝹氖洹＝裉?，讀到楊然新詩(shī)中仍有這樣的句子，“人們?yōu)樯姹疾?，誰(shuí)還需要詩(shī)歌?”我為已過(guò)不惑之年的他依舊懷有的那份“憤青”情懷而悲欣交集。

好像是伊沙的話吧?“餓死詩(shī)人！”無(wú)比惡毒又無(wú)限溫情。如果是針對(duì)那些靠吸食詩(shī)歌血液靠毀壞漢詩(shī)名譽(yù)來(lái)養(yǎng)肥自己的虛假詩(shī)人，這近乎詛咒的短語(yǔ)。聽來(lái)令人痛快；如果是針對(duì)那些以親近漢語(yǔ)靠瘋狂寫詩(shī)來(lái)超越貧困肉身生活的年輕詩(shī)人。這嚴(yán)酷警告。就是最溫柔的人間關(guān)懷。

幾乎每一位文學(xué)雜志的詩(shī)歌編輯。都接觸過(guò)這樣的年輕詩(shī)人，把“憤怒出詩(shī)人”錯(cuò)覺成“貧困出詩(shī)人”。而窮愁潦倒的日常生活狀態(tài)，居然還不能觸動(dòng)他們的生存欲望，但他們一如既往地向詩(shī)歌討生活，向詩(shī)歌撒嬌，怨它不能養(yǎng)活他的肉身，并在此怨綿綿無(wú)絕期當(dāng)中消失在歲月長(zhǎng)河的兩岸。

楊然不是這樣出身的詩(shī)人，因此，我懇請(qǐng)楊然不要再說(shuō)什么“現(xiàn)在不需要詩(shī)歌”，請(qǐng)不要再說(shuō)現(xiàn)在的人不需要詩(shī)歌的話了!我希望楊然把好不容易保留下來(lái)的那一份“憤青”情懷，留給自己親近漢語(yǔ)靈魂的余生，寫出更優(yōu)秀感人的篇章。

畢竟，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，好作品才是硬道理。

1、楊然上場(chǎng)：靠作品說(shuō)話的詩(shī)人

在詩(shī)集《千年之后》中，有此記載：“1998年，參加《詩(shī)歌報(bào)月刊》金秋詩(shī)會(huì)。龐培說(shuō)：楊然是那種說(shuō)得出作品來(lái)的詩(shī)人。我暗自竊喜。想起國(guó)內(nèi)眾多著名詩(shī)人，皆知其名，不知其詩(shī)。我仍更加迷戀寫詩(shī)不提?！?/p>

楊然樸素實(shí)在的人品，延伸到詩(shī)歌創(chuàng)作中，顯得認(rèn)真嚴(yán)肅、虔敬絕對(duì)，他很看重自己的作品是否有影響，很看重同行和讀者的評(píng)論。為此，他給我復(fù)印了二十多頁(yè)評(píng)介材料，現(xiàn)選幾段，以加強(qiáng)本文的專業(yè)性。

孫建軍(四川詩(shī)人)說(shuō)：1991年，我和阿來(lái)第一次去尋他，到了冉義街上，挨門打聽楊然，走穿了一條街道，并無(wú)一人知道有此楊然。急中生智，我仰天呼喚——楊天福!街坊上瞬間圍上來(lái)七八位，“找中學(xué)的楊老師么，我們帶路!”楊然寫了許多詩(shī)，但我能背得下來(lái)的僅有一行，“今夜，只有中國(guó)才有月亮?！边@就夠了。詩(shī)歌，其實(shí)它原本不過(guò)如此——燦若霞霓，卻平凡如水。

龐培(江蘇詩(shī)人)說(shuō)：我希望能把楊然的《中秋月》再讀一遍。如電閃雷擊般的閱讀光華，在我們漫長(zhǎng)的一生，確實(shí)并不多見。后來(lái)讀及他的詩(shī)作，印象中仿佛特別適用于朗誦。他的詩(shī)歌里總有一種略帶嘶啞的沉靜的聲音，在夜色的包圍里，周圍有著霧氣和疾馳的云層。痛苦，激動(dòng)不安，曾深深打動(dòng)過(guò)我。他將使他的讀者對(duì)某一名字懷有特別的感情，那感情，此時(shí)此刻仍在我心里。

十品(江蘇詩(shī)人)說(shuō)：楊然從《尋找一座銅像》開始，詩(shī)歌的血液里就流淌著時(shí)代的色調(diào)。他以教書育人的樸素姿態(tài)生存在生活中，出入遍地方言的街巷，關(guān)心著柴米油鹽、鄰里的相處、家庭的變化、愛情的遭遇、子女的榮辱、國(guó)家的新聞……我似乎看到了，詩(shī)人這三十年來(lái)用詩(shī)歌濃縮了怎樣的一段歷史。

龍郁(四川詩(shī)人)說(shuō)：楊然在鄉(xiāng)下寫詩(shī)，在鄉(xiāng)下走自己的路，這條路叫“泛靈寫作的品質(zhì)建筑”。這是他的理論主張，也即是他對(duì)自己創(chuàng)作的答辯詞。很糟糕的一個(gè)“泛”字組合一個(gè)很精明的“靈”字，讀楊然的詩(shī)，會(huì)感覺到不是他在寫詩(shī)，而是詩(shī)在寫他，且越寫越長(zhǎng)，越寫越隨意。然而，泛歸泛，你不得不承認(rèn)那是詩(shī)，有的還稱得上佳作。對(duì)于“凝練”、“單純”、“節(jié)制”之類的古訓(xùn)。他是不屑一顧的。罷了，寫詩(shī)寫到固執(zhí)的份上，說(shuō)明他已自成一家了。

李龍炳(四川青年詩(shī)人)說(shuō)：當(dāng)我們以客觀的態(tài)度認(rèn)真清理一下楊然的主要作品，我相信任何一位真誠(chéng)的詩(shī)人都不得不表示敬意。從《尋找一座銅像》開始，楊然持續(xù)地為漢語(yǔ)詩(shī)歌貢獻(xiàn)了《父親，我們送您遠(yuǎn)行》、《東方惡之花·圍觀》、《人民》、《鄉(xiāng)村最后的詩(shī)人》、《千年之后》、《二0五八年》等大批優(yōu)秀之作，其中任何一首詩(shī)的分量都足以讓那些靠炒作成名的詩(shī)人的所有作品相形見絀。

楊克(廣東詩(shī)人)說(shuō)：在我印象里，四川詩(shī)人的才氣逼人，說(shuō)話的口氣也逼人。楊然與眾不同，他一以貫之的寫作平實(shí)溫和，地道的南方人風(fēng)格。當(dāng)一個(gè)個(gè)才華逝去的詩(shī)人像彗星劃過(guò)天際，楊然的文字反而留下來(lái)了。在詩(shī)歌的星空閃爍著鉆石般的光芒。

2、親近漢語(yǔ)的男人

親近漢語(yǔ)是一種生活方式。選擇它的人并不多，能堅(jiān)持到底的就更少。

幽暗的前程遠(yuǎn)大的親近漢語(yǔ)之路，剛上路時(shí)，你在前人輝煌的遺作面前嘆為觀止，你以為你不會(huì)缺乏志同道合者。你以為你們是在共同開創(chuàng)有著某個(gè)好聽名目的事業(yè)。不久，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你錯(cuò)了。你走的是一條孤獨(dú)的路。你孤苦無(wú)依，必須依靠你自己，去夢(mèng)去想去挖掘去求索只屬于你一個(gè)人的漢語(yǔ)言的靈光。也許，你走了一輩子，雖然也留下數(shù)不清的你的筆跡，可是，那些文字里面卻找不出幾句你親近過(guò)漢語(yǔ)的標(biāo)志。許多人。正是為了不看見這個(gè)悲慘的結(jié)局而中途退場(chǎng)的。這無(wú)可厚非，畢竟，親近漢語(yǔ)不是惟一的生活方式，而且不是惟一有趣的精神追求途徑。

因此。我只能說(shuō)，應(yīng)該對(duì)那些一直一心一意地親近漢語(yǔ)者表示尊敬。楊然親近漢語(yǔ)30年，他還將繼續(xù)在那條幽暗而前程遠(yuǎn)大的路上走下去，他要把孤獨(dú)的悲歡體驗(yàn)到底。

這期雜志上，我們可以讀到他兩首2000年以后的新作。

《懷念抗日英雄》，楊然以一顆充滿陽(yáng)剛骨血之心懷念最應(yīng)該懷念的人。在和平年代，“五月的鮮花／如今全都喜歡靜靜盛開／不再吶喊和流淚／更不會(huì)有人去熱血哀歌”，只有詩(shī)人告慰抗日英雄的在天之靈，“你知道我會(huì)在許多年以后到處找你”!

就我有限的閱讀所知，由于種種原因，有關(guān)20世紀(jì)的中國(guó)和人民，尤其是革命歷史題材，是被許多作家詩(shī)人回避的，楊然不回避，并且總是那么光明磊落深情細(xì)膩地觸碰著吟誦著。我猜，他的大愛大愿望，一定是期待著年輕的讀者能跟他一起去回憶我們最不應(yīng)該忘記的歷史，他希望有年輕的讀者能夠在他的詩(shī)句當(dāng)中重溫英雄的生命歷程，感受他們的精神力量。

《詩(shī)人楊然走進(jìn)他的幻想城》，寫成于2004年春，長(zhǎng)長(zhǎng)的。訴說(shuō)著他親近漢語(yǔ)的故事，我把這首詩(shī)當(dāng)成分行的散文。和他的散文《在河之洲》合起來(lái)讀，基本上可以看到一個(gè)立體的楊然，在詩(shī)歌的世界自由飛翔，自得其樂(lè)。

3、親近人間煙火的男人

楊然選擇詩(shī)歌，是為了尋找知音安慰孤獨(dú)，是為了尋找精神對(duì)話者和情愛火山口，是為了尋找自由任性完美無(wú)缺的天堂。

楊然親近人間煙火，則是本能，是頑強(qiáng)不息的生命力的安排。人間煙火，這一切的土一切的根，這血肉之軀物欲情欲的始作俑者推波助瀾者寬容者和嚴(yán)厲的限制者，給你生命給你七情六欲，卻又額度分配限量使用。你服不服?你不服也得服!

楊然是服從命運(yùn)安排的男人。

正因?yàn)槿绱耍麌?yán)重精神分裂。他必須嚴(yán)重精神分裂才行!

說(shuō)真心話，我萬(wàn)分佩服楊然適應(yīng)社會(huì)生活環(huán)境的能力，首先他找到了養(yǎng)活肉身的工作，從下鄉(xiāng)當(dāng)知青種田，到去一所鄉(xiāng)村學(xué)校教書，工作環(huán)境談不上好，但楊然堅(jiān)持珍惜至今。其次，他24歲戀愛結(jié)婚，情感生活水到渠成，自自然然。其三，他以樸素實(shí)在的人品贏得了識(shí)才貴人的尊重，中年得了官銜。其四，他的女兒美麗乖巧又爭(zhēng)氣，這些都是重要的人生過(guò)程。

人間煙火中的一切，楊然都順其自然，這樣，他才有可能把所有的自由任性叛逆不服氣，統(tǒng)統(tǒng)放到詩(shī)歌的寫作過(guò)程中。這就是一個(gè)戴上了詩(shī)人桂冠的男人聰明的分身術(shù)。把自己一劈兩半，卻又不傷及自己的性命和親人，小心翼翼地努力地照顧著兩半之間千絲萬(wàn)縷的血肉聯(lián)系。否則，任性和才華很有可能讓人一敗涂地兩敗俱傷。如此潦倒活過(guò)的詩(shī)人太多了，楊然處理得冷靜明智，實(shí)在是不易。

很想告訴楊然，想讀一下他的《夢(mèng)幻情歌》，同時(shí)也希望他能為培培寫點(diǎn)什么。培培這樣的女人，也許無(wú)法在精神的層面跟詩(shī)人對(duì)話，但培培的命運(yùn)，應(yīng)該能給詩(shī)人刻骨銘心的觸動(dòng)。培培的命運(yùn)，是女人類青春的晚年，情欲將死又依依不舍?！秹?mèng)幻情歌》遇到誰(shuí)都可以一觸即發(fā)，可能發(fā)作無(wú)數(shù)次。而培培的命運(yùn)，上天只安排了一次，因此，她的愛恨情仇悲歡離合，更應(yīng)該入詩(shī)。

楊然，命運(yùn)安排你珍惜了她，但這還不夠。因?yàn)槟闶窃?shī)人。什么時(shí)候，你才能從虛幻天堂回到真實(shí)人間，靜下心來(lái)寫這段最應(yīng)該寫又最不好寫的詩(shī)歌呢?到那時(shí)候，只要《青年作家》還在，只要我還在，我就會(huì)想方設(shè)法編發(fā)這段漢語(yǔ)文字，讓擁有一顆肉長(zhǎng)的人心的讀者，借此一哭，并借此揮淚斬私心，好好地愉快地，為別人活下去。