一個(gè)到處寫(xiě)信的大學(xué)教授

語(yǔ)　俠

凡有一點(diǎn)閱人經(jīng)驗(yàn)的人，都會(huì)從“到處寫(xiě)信”這幾個(gè)字上面，猜出這個(gè)男人的處境：十分倒霉，晃來(lái)晃去，沒(méi)人理睬，內(nèi)心卻始終在渴望和這個(gè)已經(jīng)離他遠(yuǎn)去的世界溝通。一相情愿是他宿命的性格。

這樣一個(gè)男人，是美國(guó)作家索爾·貝婁小說(shuō)中的人物——赫索格。索爾·貝婁是1975年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他的這本小說(shuō)1985年就有了中譯本，當(dāng)時(shí)的女友小桅專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一本送我，我沒(méi)看。十幾年后，我有了一點(diǎn)滄桑感才想起去看它，看著看著，竟然還會(huì)為之動(dòng)容！歲月是我們親近小說(shuō)的好朋友。

赫索格快五十歲了，是個(gè)大學(xué)教授，結(jié)了兩次婚又離了兩次婚，并不缺情人和親情，但他還是走火入魔陷入一種偏執(zhí)狂的境地。他不停地寫(xiě)信，給認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的有名的和無(wú)名的活著的甚至死去的人們寫(xiě)信，討論、辯解、表白、剖析……話題無(wú)所不包。他沉浸其中，可是并不發(fā)出那些信。這是否表明他還未完全喪失理智?或者是表明他跟千萬(wàn)讀者的真實(shí)經(jīng)歷一樣，我們一生的思緒——飄逝的和寫(xiě)在紙上的字跡，不過(guò)是在用所接受的觀念，顛三倒四翻來(lái)覆去日復(fù)一日年復(fù)一年地說(shuō)服自己，說(shuō)服自己的心?

亂，心亂了。因?yàn)橹茉鈦y哄哄的。秩序變遷跟流傳下來(lái)的觀念在搏斗。像赫索格這樣的人，心是最亂的。一方面他總是不愿放棄對(duì)人類(lèi)以及所處環(huán)境做出上帝式的憐憫，另一方面作為一個(gè)小寫(xiě)的人他又總是把上帝的憐憫圈定在自己的身上，那些灰色的思緒和淚水，并不是火種，而是一個(gè)知識(shí)分子+凡夫俗子的自私溫情，夾裹在如滔滔洪水般的千言萬(wàn)語(yǔ)當(dāng)中，徒勞地涌向思維的寂靜大海，葬身魚(yú)腹。

赫索格是個(gè)令人看不上的男人，整本小說(shuō)看下來(lái)，只有跟他有密切關(guān)系的兩個(gè)女人讓我過(guò)目不忘。

雷蒙娜，一個(gè)三十多歲的有過(guò)不幸婚史的小花店女老板，她愛(ài)上了赫索格，是他最近一段時(shí)間的情人。赫索格心不在焉地接受她的邀請(qǐng)，跟她敷衍，而她始終富有飽滿的熱情，從打電話到準(zhǔn)備食物以及營(yíng)造作愛(ài)的氛圍，處處替赫索格著想，講開(kāi)導(dǎo)的話，并且對(duì)他大加贊美。她對(duì)他說(shuō)：“摩西，從化學(xué)觀點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，你是年輕的?！彼斐雎懵兜碾p臂抱住他脖子，繼續(xù)對(duì)他說(shuō)：“你的皮膚有一種芬芳的香味……馬德琳(赫索格的第二任妻子)懂得什么，她只不過(guò)是個(gè)包裝花哨的美人?！?/p>

赫索格有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)了，“他想，他正在向一個(gè)人討取安慰——而這個(gè)人，說(shuō)實(shí)在的自己也沒(méi)有多少安慰可以分讓給他。他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她疲倦的樣子，心煩意亂，虛弱不堪，眼睛周?chē)蝗谟?，裙子大小很不合身；她兩手發(fā)冷，冰冷的嘴唇張開(kāi)，露出牙齒；她躺在沙發(fā)上。一個(gè)身材矮小的女人，呼吸里傳來(lái)一陣陣疲倦的氣息。事情本身就已經(jīng)說(shuō)明——經(jīng)歷了多少掙扎和失望；在那復(fù)雜的理論和美麗的語(yǔ)言后面，存在著一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，那就是一個(gè)女人的需要?！?/p>

盡管赫索格害怕結(jié)婚、家庭之類(lèi)的麻煩后果，但他還是決定和雷蒙娜“互相幫助”，他想，“我們必須互相幫助”。他終于沒(méi)有辜負(fù)一個(gè)女人的愛(ài)情，盡管這小小的短暫的仁慈的互相安慰并不能解決他的更為重要的問(wèn)題。

人生是一環(huán)扣一環(huán)的問(wèn)題之網(wǎng)。

赫索格的問(wèn)題從小就難，但他的母親對(duì)他最初的難題的回答是出奇制勝的。讀到那里，我不禁拍案叫絕放聲大笑。

“他記得有一天下午，將近黃昏的時(shí)候，母親把他領(lǐng)到前面房間的窗前，以為他問(wèn)了一個(gè)《圣經(jīng)》上的問(wèn)題：亞當(dāng)是怎樣用泥土造出來(lái)的。當(dāng)時(shí)我還只有六七歲，但是她打算給我作證明。她的衣服是灰褐色的——畫(huà)眉的顏色。她頭發(fā)又密又黑。她要在窗前給我看什么東西。街上的積雪映著亮光，每個(gè)窗戶都鑲有彩色的框邊——黃色的琥珀色的紅色的——冰凍的窗玻璃上結(jié)著裂痕和花紋。赫索格的媽媽張開(kāi)一只手說(shuō)：‘現(xiàn)在，你仔細(xì)看著，你會(huì)懂得亞當(dāng)是用什么造成的。她用一個(gè)手指在掌心里磨呀磨呀，一直磨到有一點(diǎn)黑的東西出現(xiàn)在她那有深深紋路的掌心上，一點(diǎn)他看上去像是泥土一樣的東西?！憧匆?jiàn)了嗎?這是真的?，F(xiàn)在，一個(gè)成年人，站在沒(méi)有顏色的大窗戶旁邊，他做著當(dāng)年母親所做的動(dòng)作。他微笑著摩擦掌心，果然不錯(cuò)，同樣的一點(diǎn)黑黑的東西開(kāi)始出現(xiàn)在他的掌心之上?！?/p>

凡夫俗子的生命，在赫索格媽媽的掌心里喜劇性地誕生了，另一方面，他媽媽對(duì)死亡也是輕描淡寫(xiě)的，那時(shí)赫索格十六歲了，對(duì)死亡不問(wèn)為什么了。

赫索格所問(wèn)的問(wèn)題比生與死還高深莫測(cè)，幾乎不可能讓人有自己是上帝的感覺(jué)的機(jī)會(huì)。找不到上帝的赫索格，心力衰竭，最后回到他的故園，躺下，決定不再寫(xiě)信了。

“現(xiàn)在，他對(duì)任何人都不發(fā)任何信息，沒(méi)有，一個(gè)字都沒(méi)有?！?/p>

假如他并未死去，那么，他的這份寧?kù)o——疲憊后的寧?kù)o，會(huì)維持多久?他的故園，在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的世界上，還能承受修修補(bǔ)補(bǔ)多久?還能供一個(gè)人繼續(xù)消耗性地居住多久?這是全人類(lèi)的問(wèn)題。