在河之洲

楊　然

二十一歲那年，我從師范校畢業(yè)后，憑著縣教育局人事科的一紙實(shí)習(xí)通知書，便來到了邛崍東路一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，說是在那里實(shí)習(xí)一年后再把我分配到離公路更近因而離成都也更近的地方。我信以為真，一個(gè)人提著一口木箱子，從縣城乘車行駛二十六公里。在一個(gè)叫做羊安的路口下車，然后向九里外的冉義中學(xué)步行而去。那時(shí)候交通就那個(gè)樣子，自行車便是老百姓最好的交通工具。我走走停停，一路很興奮地看風(fēng)景。

應(yīng)該說這是我六年來夢寐以求的事。六年前一個(gè)夏天的晚上，我看《紅樓夢》看得正出神，父親心痛他那十五瓦的電燈泡因?yàn)槲业拈喿x而可能會(huì)多出一分錢的電費(fèi)，便頭靠在床頭上，雙目閉著，以其不可抗拒的威嚴(yán)之音發(fā)話了：“不要看書了，別把眼睛看壞了，早點(diǎn)睡!”早點(diǎn)睡?睡什么呢?房子是那樣矮小，自己搭的樓棚在房瓦與床板之間形成低矮得不能再低矮的銳角三角形的空間。在那里睡覺，只能匍匐著上去，又匍匐著下來。白天被烈日曬得滾燙的房間，到了半夜也熱氣不散。加上蚊子總在頭上盤旋，所以我恨透了這樣低矮這樣黑暗的樓棚，我寧愿通宵達(dá)旦看書寫詩!但是每夜每夜，都是父親將我從狂熱的詩句或迷離而奇麗的紅樓夢意境中叫醒，催我去悶熱而蚊蠅嗡嗡的黑樓入睡。那是什么樣的入睡啊!我匍匐著上去，在草席上打直身子，動(dòng)也不敢動(dòng)一下，因?yàn)榉宽斶€很滾燙。因?yàn)樽陨磉€很汗熱。我一動(dòng)不動(dòng)，睜著雙眼久久不能入睡，但又強(qiáng)制自己不得動(dòng)彈。

但六年前夏天的這一夜，我第一次沒服從父親的威嚴(yán)命令。我繼續(xù)看我的書，父親可能忍受了幾分鐘，又發(fā)話了：“點(diǎn)了這么久的電燈，有好多錢給電費(fèi)?還不睡還干什么?”我仍然看我的書。父親的火便一陣比一陣兇了。他在床頭上嘮嘮叨叨著同一句話，不停地說：“有好多錢花不完!有好多錢交電費(fèi)?”直灌得我兩耳充滿了他那煩不勝煩的鼓噪之音。我仍然看我的書。父親終于火山爆發(fā)!他下得床來，關(guān)掉電燈，只差一點(diǎn)就要打我的巴掌了。我咬緊牙關(guān)，默默忍受著上了樓棚，但卻在草席上憤恨了一夜。我無師自通地第一次對自己暗暗發(fā)誓：今后，只要有機(jī)會(huì)，我一定要離開這個(gè)家。走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好，去找一間屬于自己的房子。在那里可以自由地看書，自由地寫詩，自由地睡覺，做一個(gè)獨(dú)立自主的人，哪怕日子再苦一些，也在所不辭!

而現(xiàn)在，我開始走在這樣的一條路上了。冉義中學(xué)。這是一個(gè)什么樣的學(xué)校呢?我懷著無比興奮的心情，走走停停，沿途看著冉義的一草一木，真是好景致!從羊安下車步入通往冉義的碎石路上，路邊長著兩排高高的意楊樹，給彎彎曲曲的機(jī)耕路灑下了層層疊疊的綠蔭。而透過護(hù)路樹向周圍望去，是川西平原處處可見的碧碧綠綠青青藍(lán)藍(lán)的田園、竹林、村舍和樹林。尤其是路邊的溝溪，一直流淌著亮晶晶的溝水，而溝邊長滿了不知名的叢綠植物，其中最張揚(yáng)的是一叢又一叢的芭茅草。當(dāng)我走到機(jī)耕道比較高的地方，我看到了更遠(yuǎn)的景致：在農(nóng)田綠油油更開闊、更閃耀的遠(yuǎn)處。我望見了一片又一片有綠色包圍的湖泊，那真是美極了!實(shí)際上從一開始我就喜歡上了這地方。我走走停停。一遇見路邊有竹林我就歇下來。終于遇到一個(gè)挑著擔(dān)子的農(nóng)民，我問他冉義中學(xué)還有好遠(yuǎn)，他說就快了就快了。還有兩里路。知道我是新來的老師后，他主動(dòng)幫我擔(dān)箱子，我一下子就輕松起來。邊走邊說，也不覺得累了。走到機(jī)耕道最高處，拐一個(gè)彎，機(jī)耕道立即呈現(xiàn)下坡路，但同時(shí)也立即就望到了前面一片錯(cuò)落有致的房屋，“那就是冉場?！碧魮?dān)的農(nóng)民說。他指給我看冉義場鎮(zhèn)東北角落一片黑瓦白墻加綠蔭的蔥蘢地：“那就是學(xué)校?！?/p>

這是一個(gè)還沒有樓房也沒有電燈的偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)。學(xué)校雖然很普通，但我終于有了一間屬于自己的寢室。寢室內(nèi)只有一床、一書桌和一把藤椅，但我很滿足。雖然點(diǎn)的是煤油燈，但我第一次有了自己的天地，當(dāng)家作主，自由自在，我的喜悅是空前的。而最叫我喜歡的，是走出校門到外面去散步，周圍全是田園、河流、竹林和樹林。我最愛在斜江河邊的那一片片天然湖泊邊靜坐，在那里看魚、聽鳥，沉思默想著只有自己才知道的一些奇奇怪怪的事情。湖水是那樣沉靜，湖中長滿了綠幽幽的水草，給人以幻美幻愛的感覺。孤獨(dú)中有淡淡的憂傷，但同時(shí)在寧靜風(fēng)吹的微波里含有輕音樂的描繪與奇妙。我坐在溪水淺流的石灘處，一會(huì)兒便有一條擱淺的魚在石灘里銀光閃閃著順流而下，左彈右跳著一條又一條渡過了淺淺細(xì)流的石灘地。后來我同培培戀愛時(shí)，每天都來這些天然湖泊邊散步，在五月的花香中走完了這些大大小小的冉義的湖畔。我們邊走邊唱《踏著夕陽歸去》，那是我們最愛唱的一首臺(tái)灣校園歌曲。迄今為止，我仍然認(rèn)為這是一首最美的歌曲。

流經(jīng)冉義境內(nèi)的斜江河，從這岸望去，河的那岸真是美得不能再美了。我對川西平原之美的真正認(rèn)識，便是從斜江河這岸望到那岸完成的。靜悄悄地望去，河那岸真是神仙居住的地方，炊煙、林帶、霧網(wǎng)、遠(yuǎn)山和云朵告訴你那岸是處女地，未被工業(yè)化侵入，遠(yuǎn)離城市和喧囂。我的詩友蔣榮李龍炳他們來到冉義，我?guī)麄內(nèi)サ恼切苯訉Π?，在那里看見了高高的榕樹和消失的古?zhèn)，更在一大片一大片深深的竹林里喝茶，談詩。詩人廖亦武和宋玉是一九九四年春天來到斜江村的。實(shí)際上廖亦武在他人生的重要關(guān)頭，都要來一趟冉義。第一次是上個(gè)世紀(jì)八十年代初期的事了。他從雅安汽車十五隊(duì)調(diào)到成都去《四川交通報(bào)》當(dāng)編輯，來過冉義。第二次是去北京參加《詩刊》青春詩會(huì)之前，又跑來海吹。在斜江河寫下了他的一首好詩。廖亦武和宋玉離開冉義后，我為他寫了《斜江河邊月光下的吹簫者》一詩。在斜江河對岸沿著東河走過，鄉(xiāng)村的純樸與安寧告訴我：凡是綠色與月光繁榮的地方，便是詩人做夢與幻想的地方。為此，我寫下了《訪問詩家》和《詩人之碑》兩首詩。斜江河在沒有被污染之前，河水是《詩經(jīng)》中唱的那種“清且淺兮”，可以野炊而飲，可以帶著小女兒乘著浮水圈順河而下。在黃昏看云是美麗而變幻的，我為此寫了《和燦燦一起看堆古怪的云》。二十世紀(jì)最后一個(gè)春天，一個(gè)詩人從北方來到冉義，跟著我與學(xué)校初一、初二和初三的學(xué)生三次來到斜江河野炊。正是川西平原油菜花開時(shí)節(jié)，也是一年四季中冉義最美的時(shí)令。對岸的油菜花一望無涯，日本俳句“東有月亮，西有夕陽，一片菜花黃”得到了最好表達(dá)。這位北方詩人賴在冉義不想走了。他不僅迷戀上了這里的好景致，也迷戀上了這里好看的女子。他說：川西平原的女子比起他們東北的女子來，要秀氣得多了，膚色也白嫩了許多。一個(gè)個(gè)水靈靈的，著實(shí)叫人迷戀。他在冉義住了二十八天，被我強(qiáng)制性勸走了。要不然。他很可能還要無限期地住下去。

林珂和陳小蘩是我喜愛的詩人。她們一個(gè)是一九九0年春天一個(gè)是一九九六年春天來到冉義的，在斜江河留下了美麗的照片。我為她們寫有詩作《夢見林珂》和《夢見小蘩初愈》。我在這里還接待了詩人阿來。他是在參加第九屆《詩刊》青春詩會(huì)之后和孫建軍一起來到斜江村的。一到斜江村，他就迷上了川西平原農(nóng)村家家戶戶都有的竹耙，把它緊緊握在手中。就像解放軍戰(zhàn)士的鋼槍。他為一堆谷垛站崗，在河岸上趴在那里照相，把我們見慣不驚的東西當(dāng)成了熊貓一樣的寶貝。我們在冉義街上一家普通得不能再普通的鄉(xiāng)村小酒店喝酒，由于是真正的鄉(xiāng)村糧食酒，阿來和孫建軍都喜歡喝，結(jié)果把我灌得梭下了酒桌。一醉到天亮。我們曾經(jīng)在斜江河邊對著又大又圓的火紅的夕陽又唱又跳，指著笑著，約好每人寫一首題為《夕陽》的詩。后來我真正寫了一首題目為《夕陽》的長詩。但他們酒醒后就把這事給忘了。確實(shí)，我在冉義教書，唯一能夠拿得出手來招待朋友的，便是斜江河中的水、沙石、鳥聲、魚影和兩岸的碧綠風(fēng)景了。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！边@里的天然湖泊把我挽留了下來。曾經(jīng)有幾次調(diào)進(jìn)城的機(jī)會(huì)，但我都放棄了。我喜歡這里的清靜，少社交，少應(yīng)酬，雖然獨(dú)來獨(dú)往，但卻天馬行空。城市的高樓雖然牢固，但卻天地狹窄。而這里，一走出校門，便是坦坦蕩蕩的田野。這里的云和樹、河水和魚鳥支撐我寫了許多詩：《紫色的云》《有樹叫我》《夢中聽鳥》《河石之戀》等等。我曾經(jīng)年年都和學(xué)生一起到斜江河的“在河之洲”野炊和放風(fēng)箏。《星星》的兩個(gè)編輯來到斜江村，我也是帶他們到“在河之洲”去撿河石的。鄢家發(fā)把他撿到的一顆河石命名為圣誕靴，至今還在我心目中留著不滅的印象。

不知不覺，我來到冉義中學(xué)教書就二十五年了。在這里，我寫下了我一生中最重要的諸多詩篇：《中秋月》《父親，我們送您遠(yuǎn)行》《海之門》《森林狂想曲》《鄉(xiāng)村最后的詩人》《給唐人寫首詩》《人民》《二0五八年》《祖國之詩》和《夢幻情歌》等等。在這里出版了自己的幾部詩集：《黑土地》《遙遠(yuǎn)的約會(huì)》《尋找一座銅像》《雪聲》《楊然短詩選》和《千年之后》。應(yīng)該說，我一生中最重要的時(shí)光都是在冉義度過的。從青年到中年，從中年到壯年，直到現(xiàn)在，我年富力強(qiáng)，充滿創(chuàng)作與創(chuàng)新的欲望。我學(xué)會(huì)了開車，在電腦上寫作。我的寫作效率與原來的爬格子相比，提高了好多倍。尤其在復(fù)制稿件方面，更是從蝸牛狀飛躍到火箭狀。我居住的教師宿舍當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟城里的高樓大廈相比。更不可能跟有錢人的那些極其漂亮、奇妙的別墅相比。但與三十年前我讀《紅樓夢》時(shí)又黑又悶又矮又窄的破樓棚相比，我這里真是天高云淡，視野開闊，有著美麗的背景和廣闊的空間。出門就是校園、操場、樹林。再出門，便是田野、河流和幽靜的鄉(xiāng)村道路。我在十五歲時(shí)想做個(gè)詩人，想有一間自己的房屋，這些愿望，我在冉義中學(xué)都實(shí)現(xiàn)了。

隨著城市化向鄉(xiāng)村的侵入，冉義越來越變得不相識了。冉義正在失去許多它原先的鄉(xiāng)村味。這當(dāng)然不止在冉義，可能在全國也是如此。我為此寫了《風(fēng)箏》《鄉(xiāng)村》等詩來表達(dá)內(nèi)心的憂慮，我的“在河之洲”正在消失。特別是最近幾年，一臺(tái)又一臺(tái)挖掘機(jī)在河床里沒日沒夜地轟轟隆隆。早已把原先綠油油的島嶼們掀了個(gè)底朝天，把那些沙啦石啦挖掘出來運(yùn)出去賣大錢。斜江河邊那些一網(wǎng)又一網(wǎng)的天然湖泊、也先后一塊接一塊被地方賣給別人作養(yǎng)魚塘了，被人工砌成一塊塊四四方方的水泥池子，里面的魚雖然多了起來，但美麗的湖邊景致卻再也不見了。從羊安通往冉義的碎石路后來也被改建成了柏油路。再后來又被改建成了水泥路。但道路兩邊那高高大大的意楊樹，卻被砍得精光，仍然是被地方拿去賣了大錢，只留下光禿禿生硬硬白晃晃的路，真是又單調(diào)又枯燥又刺眼睛又傷神情。這些，都是我當(dāng)年無法預(yù)料到的事情。人們越來越注重追求手中的票子，同時(shí)卻清醒白醒有意有識地犧牲著人間那些美好無價(jià)的東西：鳥語、花香、魚影、樹蔭、雨氣、草色、終年不斷的漣漪和無邊無際的碧波蕩漾。而現(xiàn)代社會(huì)犧牲得最多的，則是詩歌。這從這個(gè)社會(huì)越來越崇尚金錢而不是詩歌就看得出來。我的“在河之洲”正在消失。這是我的悲傷。但是河流還在，田野還在。飛走的白鷺還會(huì)再度飛來。我等著路邊的樹苗快快長大，野草快快發(fā)狂。因?yàn)?，我?shí)在找不到比冉義更美的地方，比冉義中學(xué)更自在的地方。我在這里苦心經(jīng)營了二十五年自己的“在河之洲”，再無人欣賞再孤芳自賞，我也會(huì)堅(jiān)持下去，并且哪里也不想去了。