彭 穎
守望
從認識你的那天起,我就幻想著能再次牽你的手佇立在古鎮(zhèn)街口,看白雪皚皚下的村莊。當時是8月,在水繞花繁的云南,被打破了寧靜的麗江,錦衣夜行的巷子間沒有感情的驛站,炙熱陽光下我卻期盼一場靜默的廝守。
沱江的水旖旎纏綿么?吊腳竹樓邊還有祈禱愛情的山歌么?翠翠等待的儺送回來了么?鳳凰下小雪時記得告訴我。好的。
行走
從燥熱的廣東坐15個小時的長途汽車進入湘西。天還蒙蒙亮就開始行走,一彎清淡的殘月掛在魚肚白的天邊,寂靜的校園只聽見我一人疾步踏在落葉上刷刷的聲響?;赝鷩塘艘粋€學期的校園:宿舍走廊上有趿著拖鞋、衣著邋遢、揉著睡眼起夜的男生,想必又是通宵在電腦游戲中度過……校園如一個過于沸騰的大鍋爐,夜晚盡頭終于暫得平息……突然心里涌起厭惡和難受,注定與這過于安逸繁華的人事不融,我低頭走路,不愿回首,心中只想著逃離,聽著寂靜中的腳步,黎明的風在耳邊刷刷而過,行走中的時光。
我總是嘗試逃離,明知現實如一個巨大旋渦無法逃脫,可是心只有在顛沛流離中得以放逐。這是我感受生命的方式。別人說環(huán)境會同化一個人,而我不要被這個熱鬧喧囂的城市和大學同化。不知為什么,我才那么小心就已經這么淡了,走出了熱鬧的邊緣,也許從來都沒有走進過吧。我并不認為成熟就是接受一切并包容,成熟應該是一個不斷剔除的過程,剔除生活中一切無關緊要的東西,最終變得潔簡而純粹,如泥潭中綻放的蓮。
在長途汽車上顛簸,廣東的太陽熏得我昏昏欲睡,中途停車接客,被上車返鄉(xiāng)農民的大布袋撞醒。車被塞得滿滿的,有買不到火車票而被迫坐長途客車的工薪階層,帶著厭惡的眼光,一路低頭嘀嘀咕咕地抱怨;有返鄉(xiāng)的打工農民扛著破舊骯臟的布包,上面看得見輾轉流離的痕跡……車廂內煙霧拌著灰塵飛舞,苦悶遙遠的路途,人們由于整年的工作,神情滯慢地睡著,臉上略有油膩。窗外風景刷刷掠過,我?guī)状嗡擞中眩蚜擞炙?。迷蒙中到了夜晚,進入湖南天氣變冷,外面雨夾雪飄飛著,玻璃上全是霧氣,我把頭抵在玻璃上看外面迷茫的天地,路過許多不知名的村鎮(zhèn),車燈偶爾掠過一片田野,它們注定深陷記憶。骯臟的空氣,難聞的車廂氣味,身邊眾多身份不明的人群,陌生的村鎮(zhèn),顛簸的路途……所有這一切都讓我深深迷戀。我迷戀它們勝于細軟精美的粵菜,勝于談情說愛的大學校園……因為它們帶給我深刻的生活質感,只有在此刻,我才清楚地意識到我在行走,我在用力生活。生命也是以這樣的方式持續(xù)行進著。喜歡行走,它帶著盛大荒蕪的世間萬象給我顛沛流離的生活隱喻。我相信這種感受細微深刻,會一點點沁入記憶中,深入骨髓默默改變著我看待生活的方式,隱忍、靜默并樂觀。
時光
開始漸漸喜歡翻看地圖,覺得命運幻妙,那些最細微的紋路里,都有錯綜盤結的姻緣和未曾穿越的時光。小小的一點蘊藏著一方溫存的土地,自生自滅的民族,在交通、物產、宗教、經濟的情形下面,成為這個民族榮枯的因緣。從文先生記載鳳凰本名鎮(zhèn)簞城,民國后才改名為鳳凰。湘西的神秘,只有這一個區(qū)域不易了解,值得了解。
崇山峻嶺、云霧繚繞的湘西,也封鎖了時光的退路。鳳凰的街鋪最是滿目古韻的宛轉,灰白的拱圓大石門,跨過高的紅木檻。里面是死寂般的苗家店鋪,店主僅點一盞微黃的油燈,有用過的煙斗、破損的瓷片、嬰孩掛在胸前的冷銀鎖……從時光隧道里飄零散落。墻上全是苗家手工繡,用于裝飾衣物肚兜及鞋面,年代久遠,多有破損,每一縷絲線間皆有灰塵的氣味。極為艷麗的色彩和圖案,這些圖案里有苗家延綿千年的宗教信仰,龍、魚、牡丹、鳥獸……充滿詭異,相信可以抵抗這浩大的時空和生死的輪回。艷的布繡這樣鋪成了一街,十里長煙便傾泄在這十里長鋪上,構建起一個古老停滯的年月。
苗人告訴我,這布,這絲,每一道工序都是他們親手完成,從采桑養(yǎng)蠶,到紡布抽絲,最后還有成群的姑娘、奶奶們手戴頂針,圍坐在陽光下一針一線繡上去……孩子出世、兒女成婚、男人遠征,每一布繡上都有最隱秘的心思。穿戴的人生老病死,人間的故事終會湮滅,而留下這輾轉于時空的物件,是繁華滄桑的見證。摸在手上有不同身體留下的印記和氣味,上面有生的喜悅、愛的忠貞和死亡的陰影。
在一家古店里我買下了一雙掛在墻上的繡花鞋,極細極窄的鞋身,尖而小巧的鞋頭,紫色素雅的繡花,想必是一位少女穿過的鞋,洗了很多次,絲線略泛白。我摸在手里,可以想象她被扎裹成畸形的嬰兒般的腳,想到她悵望心儀少年的背影、倉促趔趄的腳步……無數故事任由猜度,而她的記憶抵達我的手心,時光流轉上百年。
想起相泯于江湖的廣漠無邊,人情冷暖在時光面前經不起煎熬,尚且抵不過這一絲一縷的慰藉,心里寒潮席卷。
沿街還有掛滿熏黑臘肉的屋檐,用布包著熱氣騰騰的糍粑糕;臨街殺豬宰羊的男人;挽著袖子下江浣衣的婦女,任凍得通紅的健碩手臂在江水中泡著;成群的孩子在巷子中穿梭,捂著耳朵放鞭炮……濃濃的鄉(xiāng)土中國,生活被煎熬得簡單而內心充裕。
走在靜得只能聽見呼吸的鳳凰古巷間,青石板路在夜色下凜冽幽深,淡淡的月光鋪陳其間,似乎可以嗅到鐵馬冰河上的寒氣。拐過任何一個深邃的拐角,似乎隨時都有古時的武士穿梭而至,閃著冰光的盔甲,敏捷飄忽的身手,犀利冷竣的目光。
歷史
湘西的山多峭壁,多峽谷,險且秀。不如高原山峰的落拓豪邁,也不似廣西山脈的小家碧玉,倒似不問世事的江湖俠女,隱秘飄忽處自有她玲瓏剔透的風骨。從文先生在他的《鳳凰》里也印證了我的比較。從政治家熊希齡到“湘西王”陳渠真,從竿軍楷模田三怒到民國時苗人領袖龍云飛,個人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結合為一,在男子方面便成為湘西游俠者精神,暫不論湘西匪幫的昌盛一時,這地方深厚的迷信被巧妙地糅合在軍人情感里,走出湘西即是一支最為勇猛果斷、忠誠團結的軍隊。
浪漫情緒與宗教情懷的摻合,在女子方面則表現得內斂而神秘了,湘西的女性由于受烈女忠貞的傳統(tǒng)影響,且封閉在這山高地苦之處,濃烈的感情得不到排泄?!案F而年老的,易成為蠱婆;30歲左右的,易成為巫;16至20來歲美麗、愛好性情內向而婚姻不遂的,易落洞致死。三者都以神為對象,產生一種變質女性神經病?!标P于苗人放蠱的傳說即落根此處,三種女性的歇斯底里,形成了湘西的神秘的一部分。
在每個清晨,我被朦朧中的苗家清歌喚醒,經常不知身在何處。一邊是流云漫天,一邊是被江水沖刷得稀薄的夢鄉(xiāng),抬起眼簾,神游七魂出竅的云際天邊,水袖拂處是3000年潮起汐落、日升月沉的一個輪回。眼前依稀見眼目精悍、手腳麻利、勇猛如豹、輕捷如猴的游俠,放蠱作巫、含笑死去的女子游魂……眾多的浪漫與嚴肅、美麗與殘忍、愛與怨交織成慘烈的洪流,沁潤在時光的罅隙里。
依 墻 禪 悟
最喜歡一段廢棄的斷墻,亂石堆砌,幾個折回周迂向上。爬到高處是一棵突兀傾斜的枯木古樹,枝椏直指藍天,那樣高爽清冽的天空,有很痛心的安詳,俯視年輕的愛情。我調皮地問你愛不愛我?斷墻無語,古樹默然,流云止步,這樣的瞬間我記得,天空溢滿愛戀。
鳳凰城由古城墻環(huán)繞,尚有廢棄的城門和炮火臺,黃昏的時候,你用手臂裹緊我,佇立江邊看風中搖曳的城門炮臺,依稀想見角鼓火炬、十里烽火燃亮江面的光景,如今留下這一段不惹的風月,曬亮城墻最慘烈的戰(zhàn)役。江水涌動的吊腳樓,萬家燈火搖搖欲墜,搖碎我魂里夢外,我們依偎著沉淪在時間的坍塌中,看扛著農物匆忙趕夜路的過客,看收鋪的掌柜一格一格地搬木門,咣當一聲鎖下古城的夜。靄靄的炊煙細軟地在江面升騰,你找尋我手心溫度,我笑著有個人這樣用心地彼此交付,你也是我生命中的一扇門,輕輕敞開給我一片盛大天地間的繁衰枯榮。這份恩慈我要緊握手心,很用力很用力地去記憶,因為一切太容易被遺忘。在某個記不清彼此的黃昏,你生命中那縷炊煙是我永遠不變的臉。
在寂寞的時候,曾站在風里打電話給你,告訴你,我要拉著你的手大步大步走天涯,和你一起站在山岡上等青春散場。說這幾句話時內心被塞得滿滿的。曾幾何時,聽過最心痛的句子:世界滂沱,我們微小。況且年輕的我們總是暴殄天真,所以要急急地把承諾和溫暖交付給你,讓我們都有取暖的憑證,路途太遙遠,我怕我們都會失去耐心。
我用20歲的錦繡年華去找尋滿目瘡痍,為了讓自己看得穿時光,看得透波瀾,坐笑年輪,細數過目不忘的螢火。攤開掌心,這樣從容接受一切期望中的笑顏與不期待的舛遇。摸著粗糙城墻,感覺著一些歲月都消磨不掉的沙礫落進心里,揉入血肉,有著漸隱漸現的疼痛,突然間明白,一切僅僅是一場經過,如同經過一條河流,經過一片村莊,我們經過了我們的年少,經過生命及它所承載的太多悲歡離合。所有曾經刻意矯情、期待莊嚴的詞語被我們在風中輕描淡寫,回望來路,千年彈指間已是歲月的白雪皚皚。