騎驢到母校

梁文鐘

騎驢到母校只是一個(gè)夢(mèng)想。

唐人有騎馬辭鳳闕，走在黃沙漠漠里，慷慨任氣；福祿壽三仙中似乎也有一個(gè)是騎鹿的，騰云駕霧，活得自在逍遙；而老子偏偏對(duì)牛情有獨(dú)鐘，倒騎他那頭不知?dú)q數(shù)的青牛遁隱山林，然而卻獨(dú)沒(méi)有騎驢的。我愿騎驢走遍每一個(gè)用煙囪燒飯的地方。騎驢到母校只是第一站。

可我沒(méi)有驢，騎驢到母校只是一個(gè)夢(mèng)想。夢(mèng)想有一天，騎在驢背上一直走進(jìn)高中那些遠(yuǎn)去的年代。騎著驢，一個(gè)人走在蜿蜒盤桓、隱沒(méi)天際的寂靜山路上，尋找逝去的光陰，一直走到初戀開(kāi)始的那扇校門。

騎驢到母校只是我的第一站。

可是騎驢到母校畢竟只是個(gè)夢(mèng)想。因?yàn)槲也](méi)有驢。走在生命的旅途上，思想是我惟一的行囊。驢，是我惟一的同伴。

第一日 車站 雨 心情:雨一直下

記得父親挑著行李，帶著我到學(xué)校注冊(cè)那天，天氣也像今天一樣，下著雨，灰蒙蒙的天讓人無(wú)法看清這座城市。車站里擠滿了人群，不知道是在避雨還是候車。就是這個(gè)車站，黃色的站牌，有點(diǎn)剝落，還有綠色的蓬頂。讀高中時(shí)，每次回家我也像他們一樣，提著行囊，在這里等候經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)的惟一一輛公交車。5年后再次回到這個(gè)車站，有種故友重逢的感覺(jué)。我頭腦空蕩蕩地淹沒(méi)在候車的人群里，可是沒(méi)有我要上的車。忽然想起以前常去的“百草園”里那個(gè)給我端過(guò)涼茶的姑娘。

記得“百草園”的掌柜是個(gè)須發(fā)花白稀疏的老中醫(yī)，一年到頭都是坐在高高的曲尺形柜臺(tái)后邊。店門口兩邊放了一人高的錫葫蘆，門額上掛著玻璃鑲嵌的用草書寫的“百草園”三個(gè)字，字的一側(cè)還蓋有幾個(gè)誰(shuí)也認(rèn)不清的印。老掌柜坐鎮(zhèn)的柜臺(tái)雖不免有些壓抑，讓人想起那些陳舊干枯的中藥，可里間的茶廳卻是清一色玻璃臺(tái)凳，明亮寬敞，叫人忘掉一身疲倦，清爽怡神。老中醫(yī)身體雖有龍鐘之態(tài)，卻精神矍然。在生意冷清的時(shí)候，他總樂(lè)意給我講明火暗火、靜坐清心的茶道?；蛟S也只有深諳生活情趣的廣東人，才有這份閑情逸致，在涼茶上花這種心機(jī)。在深圳一些不起眼的小巷拐角，往往也能找到零星散落的涼茶鋪，可是很少見(jiàn)有“百草園”這么講究的，一般只是在桌上擺個(gè)鐵葫蘆，權(quán)當(dāng)招牌。寸土如金的深圳，要想在涼茶鋪弄個(gè)像“百草園”一樣像樣的里間是不可能的了。在深圳喝涼茶，再也顧不得老掌柜的茶道，只能當(dāng)街一飲而盡。

可惜是個(gè)雨天，要不總該去“百草園”走一遭的。

第二日 校門口那扇門晴間多云 心情： 放飛的風(fēng)箏

當(dāng)年學(xué)?？撮T的那個(gè)老頭已經(jīng)不在，現(xiàn)在換了一個(gè)年輕的湖南小伙子。聽(tīng)我說(shuō)是這里的校友，他顯得很熱情。他告訴我，以前那個(gè)看門的阿伯因?yàn)槟昙o(jì)太大，3年前已經(jīng)被學(xué)校辭退了。那的確是個(gè)糟老頭，頭發(fā)蓬松，背駝得厲害，有時(shí)還說(shuō)話不清。可是人卻極好，對(duì)學(xué)生也和睦。我問(wèn)他知不知道那老頭現(xiàn)在在哪兒，他只一個(gè)勁搖頭，我還想追問(wèn)有沒(méi)有辦法找到那糟老頭，他卻向我介紹起學(xué)校這幾年來(lái)的一些事情，問(wèn)我當(dāng)年的班主任是誰(shuí)，在哪里讀書?？晌乙痪湟矝](méi)聽(tīng)進(jìn)去。此時(shí)我最想做的，就是放下行囊，拿出棋盤，跟看門的老頭來(lái)一局，煞有介事地喊聲“將軍”，然后看他喃喃自語(yǔ)，把每一步棋都演習(xí)一遍，最后還是舉棋不定的樣子?；蛘吒冻督夥徘?、大躍進(jìn)的奇聞?shì)W事。糟老頭雖然棋藝不精，但是卻有一門絕活，就是說(shuō)得一口好古，《三國(guó)群英傳》里的英雄好漢經(jīng)他的口一出來(lái)，書本上枯燥的文字描寫一下子都變得有血有肉，鮮活起來(lái)，讓人如臨其境。起先大家對(duì)學(xué)校里這糟老頭都挺感興趣，把他喻為《天龍八部》里的掃地僧，一有空就圍過(guò)去搗鼓他開(kāi)壇講經(jīng)。糟老頭當(dāng)然不知道掃地僧為何許人，他只知道《三國(guó)群英傳》。

時(shí)間一長(zhǎng)，糟老頭的故事已經(jīng)從頭到尾講過(guò)一遍，然后又開(kāi)始從尾到頭地講，漸漸找他的人越來(lái)越少，后來(lái)甚至連一個(gè)也沒(méi)有了。有一回和他下棋的時(shí)候，他問(wèn)起我掃地僧的事，我告訴他那是金庸武俠小說(shuō)中的一部：《天龍八部》里的一位高人，他聽(tīng)后顯得很高興，那天棋也下得特別好。要走的時(shí)候，他叫我?guī)退綀D書館借《天龍八部》。我起先不依，可他說(shuō)等看完他就有古可以講了，而我們也有樂(lè)了。我最后拗他不過(guò)，只好幫他借了。可那時(shí)我也上高三了，忙著趕考，再?zèng)]去找糟老頭。至于他的古和我?guī)退璧哪潜尽短忑埌瞬俊芬粯?，?dāng)然也就無(wú)從知曉了。

天空飛過(guò)一只風(fēng)箏，一眨眼又不見(jiàn)了?？芍灰F(xiàn)在，無(wú)論飛到哪里，風(fēng)箏也有跡可尋。糟老頭已經(jīng)不見(jiàn)了，我又要到哪里才能找到他呢？

第三日夕陽(yáng)照到的墻上晴心情：山，清泉

到學(xué)校的第三天剛好是高考的最后一天。當(dāng)夕陽(yáng)的余暉穿過(guò)叢林，在教室墻壁上變成美麗窗花的時(shí)候，很多人 的命運(yùn)將要改寫?？忌戧懤m(xù)續(xù)離開(kāi)考場(chǎng)，抱著備考資料，走在校園里的這些人，他們看起來(lái)并沒(méi)有什么不同，但是走過(guò)7月，他們?nèi)松牟罹鄬?huì)是多大?。「呖?，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一座山。山在那里，每個(gè)人都想知道山的背后是什么。越過(guò)去的人說(shuō)那里什么都沒(méi)有，然而對(duì)在山這邊的人來(lái)說(shuō)，山的那邊，簡(jiǎn)直是一個(gè)奇幻的夢(mèng)想。

時(shí)間可以洗掉一切人世的浮華。已經(jīng)是大三的我再一次回想高考的日子，成敗得失，早已云淡風(fēng)清，在記憶里留下些影子的，只有一份莫名的感動(dòng)。畢竟，這是自己走過(guò)的路啊。

記得我高考那年，考的最后一課是歷史。走出考場(chǎng)，最想做的一件事居然是好好收拾一下自己的書。

回宿舍的路上，還可以見(jiàn)到一些參加英語(yǔ)復(fù)試的同學(xué)在讀英語(yǔ)，看見(jiàn)他們，自己頓時(shí)有種解放的感覺(jué)，心情不免也輕松了許多。

很久沒(méi)有認(rèn)真地翻自己的書了。收拾書的時(shí)候，感覺(jué)就像一個(gè)父親幫孩子整理亂糟糟的房間一樣，毫無(wú)根據(jù)地居然就想起父親。書上劃滿了自己昔日的筆跡和幼稚的評(píng)語(yǔ)，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，突然覺(jué)得自己已經(jīng)不經(jīng)意地長(zhǎng)大了。書是干枯的記憶，輕輕地翻開(kāi)它，就像翻開(kāi)自己的記憶，每一頁(yè)紙上，都記載著一個(gè)美麗的故事和一段逝去的光陰。

舍不得扔掉一本書，寧愿把枕頭席子扔掉，也要騰出地方來(lái)放書，這樣收拾下來(lái)，居然有滿滿一大箱。當(dāng)初就是父親背著這個(gè)箱子把我從家鄉(xiāng)送到學(xué)校來(lái)的，如今我背著它離開(kāi)學(xué)校，回到家鄉(xiāng)里去。惟一不一樣的是，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了3年，父親老了，再也不能把我送回去，行李只能靠我自己去背了。

從省城坐車回家，差不多要一個(gè)小時(shí)。上車前打電話回家，是父親接的電話，他說(shuō)到車站接我。因?yàn)槭欠偶贂r(shí)間，所以路上的車特別多，車一路上走走停停，一小時(shí)的路程居然走了兩個(gè)小時(shí)。在車上我一直擔(dān)心，父親要是問(wèn)起考試的事，應(yīng)該怎么回答。

車終于進(jìn)站了。父親推著自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)。車還沒(méi)停穩(wěn)，他就上來(lái)了，忙著幫我提行李。我說(shuō)自己來(lái)，他卻不依，一手提起箱子，綁在自行車的后座上。車站旁的小店老板探出頭來(lái)笑著對(duì)我說(shuō)，你爸一大早就在這等了。父親向我笑了笑，吩咐我上車。說(shuō)完他自己跳上自行車，讓出個(gè)位置來(lái)?？粗悬c(diǎn)老態(tài)的父親，和那輛陪伴了父親大半輩子的自行車，我的眼睛不自覺(jué)地有點(diǎn)濕濕的，我感覺(jué)到有一股液體正從我眼內(nèi)涌出。我趕緊跳上車，背對(duì)著父親，怕讓他看見(jiàn)。

父親用力地蹬自行車，呼吸漸漸有點(diǎn)急促。他的喘氣聲在我耳邊呼呼地響著。父親弓著腰，努力踏車的情景又一次在我的腦海浮現(xiàn)。我想起以前每次周末從學(xué)?；丶遥赣H騎著自行車把我從車站送回家，第二天又把我從家送到車站。每次送我的時(shí)候，他總是騎著這輛自行車。聽(tīng)母親說(shuō)，這輛自行車，在她認(rèn)識(shí)父親的時(shí)候就已經(jīng)用了，十幾年來(lái)父親都沒(méi)舍得換。我忽然覺(jué)得自己欠父親的實(shí)在太多。

我坐在車上，背對(duì)著父親說(shuō)，爸，我考砸了。父親笑著說(shuō)，考完就好，其它的事就別管了，你媽還在等著我們呢。我聽(tīng)著父親的話，心里一陣暖意，這就是親情??！無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論走到什么境況，我也走不出父親的一片晴空。

高考放榜后，我沒(méi)能上重點(diǎn)，只是勉強(qiáng)地上了一個(gè)本科，我心里覺(jué)得萬(wàn)分地對(duì)不住父親?？墒歉赣H顯然很高興，拿通知書那天，父親親自陪我到學(xué)校，我們父子倆又一次走上那條3年前一起走過(guò)的路。一路上，我覺(jué)得很多東西都已經(jīng)改變了，父親卻對(duì)我說(shuō)，一切都沒(méi)變?。?/p>

第四天百草園陽(yáng)光心情：情緣巴士站

今天天氣出奇地好，也許因?yàn)榻裉焓俏倚谐痰淖詈笠惶彀?。最后一天，總該去“百草園”的。

在學(xué)校的那條街的盡頭，就是我過(guò)去常去的“百草園”?！鞍俨輬@”是一家專賣涼茶的中藥店，印象中除了老掌柜，那里還有一個(gè)20出頭的姑娘，清明秀麗。

“百草園”還是老樣子，就連每張桌子的位置都沒(méi)變。只是老掌柜不再高高坐鎮(zhèn)他的柜臺(tái)了。不知他現(xiàn)在怎樣。高考剛過(guò)，學(xué)校都已經(jīng)放假，店里冷冷清清的，生意不太景氣。我還記得當(dāng)年讀高中時(shí)常坐的位置，那是墻角的一個(gè)角落。我進(jìn)去坐下，有關(guān)高中的一些記憶便不招而來(lái)。記得高三備考那陣子，母親常擔(dān)心我的身體，每次寫信總要囑咐我多喝涼茶，注意調(diào)養(yǎng)。于是在黃昏時(shí)候，我時(shí)不時(shí)去“百草園”，意外地發(fā)現(xiàn)這是個(gè)清靜地，倒是個(gè)看書的好去處，后來(lái)干脆就帶了書去。在里間一隅坐下，就著一杯淡淡苦澀的涼茶，翻開(kāi)跟前的史書傳記，重溫那些早已逝去的人和事。高三那段最苦的日子，只有“百草園”給我一份清凈的心情。每次去“百草園”，那里的小姐總是熱情地招呼，日子一長(zhǎng)，我們倆竟也相熟了。

今日的“百草園”，早已沒(méi)有往日車來(lái)人往的景象。我心里不覺(jué)生起一種物是人非的惆悵。當(dāng)年給我端茶的那位姑娘走過(guò)來(lái)招呼我，她還是當(dāng)年那樣，微笑著。只是已經(jīng)不再認(rèn)得我。

忽然很后悔，當(dāng)年畢業(yè)的時(shí)候，我沒(méi)有向她道別。