生命之河

次仁望久

那條河自東向西，像一條哈達(dá)一樣飄蕩在那片平原之上，似乎從亙古開始，它就這樣地存在著，這樣日夜不停地流淌著……它更像一個(gè)天然的屏障，把那片平原分成了兩半，然而有時(shí)更像一條裂縫，通向那地獄的裂縫。

扎巴那個(gè)善良的牧羊人，經(jīng)常跟在那些他都不知道自己放牧了多少年的羊群，出現(xiàn)在這條河的岸子上。特別是夏天，當(dāng)河的兩岸都碧青碧青的時(shí)候，扎巴就知道，那里的草非常茂盛，更重要的是那些羊群也不知道為什么，好像也非常喜歡吃河邊上的草，所以夏天，他更會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在那條河的岸子上，清晨，東方的天才微微發(fā)亮的時(shí)候，他已經(jīng)出現(xiàn)在那條碧綠的岸子上了，跟著他的羊群。

夏天，河又開始漲了起來(lái)。所以扎巴每次出去牧羊的時(shí)候，他阿媽總是不忘叮嚀幾句：不要把羊群太靠河邊，不然河神會(huì)發(fā)怒的。孩兒你自己也小心啊，那河每年都要吃一個(gè)人。更加奇怪的是，今年，母親更是叮嚀得緊，且嚴(yán)肅了起來(lái)。扎巴自己也不怎么明白，河怎么會(huì)吃人呢？并且還這么規(guī)律地每年都要吃一個(gè)？為什么它不吃兩個(gè)呢？可是，扎巴也聽人家說(shuō)過(guò)，去年，寨子里的那個(gè)傻姑就被河吃掉了，而前年卻是一個(gè)瞎了眼的老頭。這樣它每年都要吃一個(gè)人，從不多一個(gè)，也從不不吃。很多時(shí)候，扎巴就犯迷糊，心里迷糊得難受，所以就聽阿媽的話，從很小牧羊開始，就不是太靠近那條河，但很多的時(shí)候，也冒險(xiǎn)地靠近些岸看河的那邊是什么？想著河的那岸怎么沒(méi)有一個(gè)像自己一樣的牧羊人和一群羊？

扎巴很小的時(shí)候就聽說(shuō)過(guò)寨子里這樣一個(gè)傳說(shuō)，那條河曾是通向地獄的地獄之門，很久以前，每年都有從峽谷里來(lái)很多地獄之鬼來(lái)到寨子里，他們一個(gè)個(gè)用黑布遮著面孔，行兇作惡，同樣很多寨子里的人，好奇地想穿過(guò)那條峽谷，去對(duì)岸的平原看看，可是總是奇怪地走到那條峽谷，就失足地掉落下去，或者所有的走到對(duì)岸的那些人也從此再也沒(méi)有回寨子。再后來(lái)，聽說(shuō)是從很遙遠(yuǎn)的地方來(lái)的一個(gè)穿著紅色袈裟的喇嘛，在某一個(gè)清晨，東方的天空才露出魚肚白，就來(lái)到那個(gè)看似峽谷的地方，雙手合十，不停地唧咕著什么，突然手指往東邊一伸，一條河同那美麗的朝陽(yáng)一起從東向西流淌著，寨子里的人們?cè)谀翘斓某?yáng)灑射的陽(yáng)光下，看見了那條河，像一條哈達(dá)一樣飄蕩在那片平原之上。而那個(gè)穿著紅色袈裟的喇嘛，也在一片陽(yáng)光中消失得干干凈凈。

自從有了那條河之后，雖然寨子里再?zèng)]有受過(guò)那些地獄之鬼的騷擾，可是也沒(méi)有一個(gè)人好奇地想渡河,去河的對(duì)岸看一看，因?yàn)槟菞l河，每年都要吃一個(gè)人。更可悲的是，如果沒(méi)有很必要的事情，寨子里幾乎沒(méi)人敢太靠近那條河了?？赡苣贻p的牧羊人扎巴就是最靠近那條河的人了，因?yàn)樵偷难蛉壕拖矚g吃夏天河岸上那些碧綠的青草。扎巴知道，自己的內(nèi)心里并不覺(jué)得那條河有多可怕，也許因?yàn)樵透嗵幪玫木壒?，他總是感覺(jué)不到它像寨子里傳言，或者阿媽說(shuō)的那么可怕。有一次，他還從河岸撿了幾條魚，燒著吃了，并且還特意留了兩條給阿媽，結(jié)果卻被阿媽大罵了一頓，還跟阿媽一起去了寨子里的那個(gè)小廟里，燒了好幾支香煙，禱告上天，禱告?zhèn)髡f(shuō)中那穿著紅色袈裟的喇嘛。

回到家之后，阿媽再一次給他講了那條河的傳說(shuō)。并還給他講了那條河每年都要吃一個(gè)人。阿媽給他說(shuō)了，去年寨子里那個(gè)瞎子老頭，好像在一個(gè)黃昏的時(shí)候突然發(fā)瘋似地跑到河岸，說(shuō)要尋找他的兒子。這些年來(lái)，他一直在尋找著40年前丟失的那個(gè)兒子，他心愛的兒子。這么多些年，他一直在河這邊的寨子里尋找著，他的兒子是他的心臟，是他的眼睛，是他的一切。寨子里的人都勸他，說(shuō)可能被那條河吃掉了，叫他別找了，好好地再生一個(gè)。然而他固執(zhí)得像一條牛一樣，他年輕的時(shí)候，很多次沿著河岸去找，四五天才回來(lái)，有一次他去找半個(gè)月之久，回來(lái)之后，在這半個(gè)月里一直在寨子等待他的妻子，卻因突如其來(lái)的一場(chǎng)惡病死掉了。他沒(méi)來(lái)得及回，她就死了，他甚至都沒(méi)能去送她的尸骨到天葬臺(tái)。他回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)不在寨子里，感覺(jué)一個(gè)人這樣活生生地沒(méi)了，好像他那活潑可愛的兒子，他的寶貝在好幾年前的一個(gè)黃昏，從河邊就莫名地消失一樣。后來(lái)他的眼睛就瞎了，寨子里的人在他回來(lái)之后很多個(gè)晚上，聽見從他的家中傳來(lái)“嗚嗚”的哭泣聲，寨子里人聽了，都說(shuō)一句：可憐的男人。他就這樣瞎了，瞎了之后，他雖然不能再去很遠(yuǎn)的地方去尋找他的孩子了，可是有時(shí)他還是手里捏著棍子，左搖右晃地走到河邊。聽到了河聲，他又回來(lái)，口里不清不楚地嘟嚕幾句又回來(lái)。直到去年的那個(gè)黃昏，他已經(jīng)是個(gè)白發(fā)斑斑、滿臉皺紋的老頭子，他發(fā)瘋似地走到河邊，手里也沒(méi)握棍子，在寨子到河邊的路上摔了好幾次，寨子里也沒(méi)有人敢阻擋這個(gè)老頭子，這個(gè)像條牛一樣倔強(qiáng)的老頭子。這次他聽到河聲了，他沒(méi)有回來(lái)，他大笑著走進(jìn)那條河了，最后那個(gè)佝僂而瘦弱的背影隱沒(méi)在一層河的旋渦之中。后來(lái)寨子里的人都說(shuō)：是他兒子的鬼魂招了他。

善良牧羊人扎巴被阿媽罵了之后，帶去廟里禱告。后來(lái)沒(méi)幾天，村子里的那個(gè)傻姑也被河卷走了。沒(méi)有人知道，傻姑是怎么變傻的，好像她生來(lái)就這樣，她只會(huì)從口里念叨兩個(gè)字：阿尼^①。她碰到任何人都說(shuō)這兩個(gè)字。村子里那些孩子喜歡跟著她玩，她也會(huì)很樂(lè)意跟她們玩，其實(shí)她已經(jīng)是個(gè)快到30歲的女人了。因?yàn)槭莻€(gè)傻子，她父母也沒(méi)有辦法把她嫁到哪里去，所以只能這樣留在身邊，讓她自生自滅了。不過(guò)寨子里孩子們都特別喜歡她，又因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)那兩個(gè)字，所以很親切地叫她“傻姑”了，后來(lái)整個(gè)村子的人都這樣叫她了，甚至連她父母也這樣叫她，而不叫她的真名。傻姑有一個(gè)很特別的愛好，像所有正常的女人一樣愛花，愛摘那些夏天河邊草地上的各種各樣的花，然后戴在耳鬢的那綹黑發(fā)中。她每一次摘到一枝花，就高興地跳起來(lái)，像孩子一樣的笑容，會(huì)綻放在她似乎已經(jīng)青春消退的面容上。那同樣是個(gè)金色的黃昏，她跟著一群孩子在河邊的草地上玩耍，摘花。突然傻姑的眼睛一亮，燦爛地笑了起來(lái)。她看見河岸一處的峭壁上，一枝美麗的白花，正在夏日黃昏的暖風(fēng)中微微地招搖著，它在河面之上那樣地燦爛而奪目，這讓傻姑動(dòng)心了。傻姑站了起來(lái)，準(zhǔn)備想去摘了它，然后戴在自己的耳鬢。孩子們示意叫傻姑別去，也許那朵花對(duì)傻姑的誘惑太大了，她沒(méi)有聽孩子們的勸告，轉(zhuǎn)頭對(duì)孩子們微笑了一下，徑直地走了過(guò)去。然后傻姑再也沒(méi)有回來(lái)，孩子們看到，當(dāng)傻姑小心翼翼地伸手摘那朵花時(shí)，腳下河岸的土突然塌了下去，傻姑也被一個(gè)旋渦帶走了，不過(guò)還看見傻姑的手在河水的旋渦之中，握著那枝花挺舉了好一會(huì)，然后慢慢也消失在那條河中央了。

牧羊人扎巴后來(lái)也開始有些害怕了，他聽阿媽的話，也不再去撿那些死在岸上的魚了，也不再太敢靠近那條河。雖然他的那群羊依然是喜歡吃往河邊一點(diǎn)的草，可是他自己不再往那邊去了。就這樣，牧羊人扎巴已經(jīng)一年多沒(méi)有去想河的那岸是什么？然后靠近河邊遠(yuǎn)望了。雖然他還是覺(jué)得這條河沒(méi)有像阿媽和塞子里的人說(shuō)的那么可怕。他甚至有時(shí)想，如果自己變成一條魚就好了，可以到河的那邊看看。

扎巴不明白，今年阿媽一直很擔(dān)心扎巴在河邊牧羊。每天早上從家里出來(lái)的時(shí)候都很小心地說(shuō)：不要太靠近河邊啊！并且不只一次地叮嚀。他有時(shí)覺(jué)得阿媽也太羅嗦，太擔(dān)心自己了。他都已經(jīng)不知道多少年在河邊牧羊，記得自己很小的時(shí)候就在河邊牧羊，那時(shí)候，阿爸的腿還很硬朗，不像現(xiàn)在站不起來(lái)，整天只能坐在家里。是阿爸教他怎樣馴服那些羊群，怎樣識(shí)肥沃一點(diǎn)的草地給羊群吃，怎樣用口哨來(lái)牽引羊群。他已經(jīng)在河邊很多年了，自從阿爸不能站起來(lái)之后，他更是早出晚歸地放牧著他家的羊群，他都從來(lái)沒(méi)丟過(guò)一只羊，它們吃著河邊的草，長(zhǎng)得一年比一年肥壯，一個(gè)比一個(gè)健碩。善良的扎巴想，或許阿媽還有別的原因，她的擔(dān)心并不可能是多余的，他去問(wèn)他阿爸。阿爸跟他說(shuō)，今年是扎巴的本命年，本命年對(duì)每個(gè)活著的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)兇年，會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍，要他多加小心。而后阿爸又愁苦地望著自己的雙腿，跟扎巴說(shuō)：兒子，聽母親的話，今年要格外的小心啊。你看我這雙腿也是在自己的本命年壞掉的，都是我沒(méi)聽你母親的話，那年冬天為了勤儉家里的口糧，我經(jīng)常去河邊的冰窟里釣魚，在后來(lái)的有一天，我發(fā)現(xiàn)自己再也站不起來(lái)了，可能是本命年里犯了河神。

夜無(wú)邊地寧?kù)o，扎巴把羊群歸到羊圈之后，又望了望河那邊，其實(shí)他也不知道，他總會(huì)很習(xí)慣地望向河的那邊。寨子里的人都說(shuō)，河那邊是另一個(gè)世界，一個(gè)可怕的世界，以前沒(méi)有這條河的時(shí)候，寨子里那些好奇的人，就去了河的那邊，然后再也沒(méi)有回來(lái)。扎巴望了望天空，也不知道為什么，他感覺(jué)今晚的月亮特別的亮，亮得從河的這邊還清清楚楚地看到河對(duì)岸上的青草在清涼晚風(fēng)中搖動(dòng)，而那條河更像是東邊的月亮灑瀉在平原上的一條月光的"氆氌"^②，而并不是河自己本身。惟有它的聲音，還像白天一樣，只不過(guò)在寂靜的夜晚，它似乎更有響聲，那聲音讓寨子里人們?cè)趬?mèng)里變得有些可怖，卻又猶如音樂(lè)般的有些誘惑，又有些眷戀。

扎巴回到家，爬上坑睡去了，因?yàn)槊魈煲淮笤缢獛难蛉喝ズ舆叧圆荨Ｍ蝗?，隱隱約約他又來(lái)到河邊了，如銀的月光，河岸異常美麗，各種花草，不遠(yuǎn)處還有他的羊群也在月光下靜靜地吃著青草。河的對(duì)岸似乎好像有人在唱著山歌，月光之下，好像是另一個(gè)自己，又好像是耳鬢戴著一朵白花的女人，突然間又變?yōu)橐粋€(gè)老者，他滿臉的皺紋，然而皺紋的深處全是幸福的光芒，他的身邊還立著一個(gè)四五歲的男孩，他稚氣的臉一樣充滿著喜悅。他想著，自己怎么會(huì)跟這些人在河的對(duì)岸，他不明白這將是怎樣，他定睛去看的時(shí)候，河對(duì)岸除了被風(fēng)搖動(dòng)的花草之外，又什么也沒(méi)有了。在距扎巴僅一步之遙的河岸草地上，突然出現(xiàn)了一只手，慢慢地破土而出，那是只女人的手，它纖細(xì)，卻有點(diǎn)慘白，然而在月光之下，更像一朵冰艷的雪蓮花，晶瑩剔透。扎巴感到一絲恐怖，可是卻又被它的美所征服了，他想著，這樣的手惟有天上的仙女才擁有。在美的誘惑之下，他勇敢地步出了那一步，然而被那只手，緊緊地抓住了他的小腿，然后以一種無(wú)比抗衡的力量把他拖入河水之中，他在水中不停地掙扎著，掙扎著，呼吸也變得越來(lái)越急促了……他才發(fā)現(xiàn)自己還在家里的坑上，天還未亮，從那小小的窗戶可以看見滿天的星光，聽見那悠遠(yuǎn)悠近的河水流聲。扎巴想著剛才的夢(mèng)，心里有些疙瘩而發(fā)麻，想著盡快再次入睡，卻再也睡不著了。

第二天，他依然跟以往一樣，天未亮就出發(fā)了，阿媽已經(jīng)給他打好了糌粑，一壺青稞酒，還特地給了一塊羊肉干。善良而年輕的牧羊人扎巴跟著他的羊群在河岸上，河岸陽(yáng)光明媚，他望了望河的那邊，好像跟這邊沒(méi)有什么區(qū)別，只是少了一個(gè)跟自己一樣的牧羊人。他想起了昨晚的那場(chǎng)夢(mèng)，現(xiàn)在似乎又變得有些模糊了，只記得一只手，一只美麗的手。

黃昏，又是金色的黃昏,扎巴望著夕陽(yáng)開始慢慢往西邊的山隱去，可是依然留有大量的火燒云，金色的火燒云，它們依然關(guān)照著這條河的兩岸，披上了一層薄薄的金色的紗衣。扎巴看見，河岸的花草都變的金燦燦，他的羊群全都變成金色的了，甚至自己的手都變得猶如黃金一樣。這時(shí)，好像突然聽見有人在呼喊，他有意識(shí)地往寨子這邊看，沒(méi)有人叫他。他再仔細(xì)一聽，才發(fā)現(xiàn)呼喊他的聲音正是從河的對(duì)岸傳來(lái)的，一個(gè)清脆的聲音滑過(guò)那條黃昏中金色的河流，正從河的那邊傳到河這邊，是一個(gè)少女的聲音。年輕的牧羊人扎巴看得清清楚楚，是一個(gè)美麗的少女在河的那邊正拼命地招著手，叫著自己。

扎巴再一次揉揉了眼睛，才發(fā)現(xiàn)真的有一個(gè)少女在河的那邊向他招手，似乎在跟自己說(shuō)些什么，可是河水的流聲完全把少女的聲音掩蓋掉了，甚至支離破碎，只聽見模糊的呼喊。扎巴靠近些岸，聽不清楚，再靠近些，還是聽不清楚，再靠進(jìn)些，依然是聽得不清楚。他看到少女似乎興奮，又焦急地跟著自己說(shuō)些什么。他在寨子里從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么美麗的少女，像他想像中的仙女一般美麗的少女。他顧及不了那么多，他忘了阿媽的叮嚀，忘了寨子里那些傳言，忘了昨晚的噩夢(mèng)。即使他記得這一切，此時(shí)突然感到他不怕了，他依然覺(jué)得這條河并不可怕，從來(lái)都不可怕。現(xiàn)在河的那邊還有一個(gè)美麗的少女在呼喊著自己，想跟自己說(shuō)些什么。他相信河的那邊跟河的這邊一樣有寨子，有羊群，有美麗的姑娘和憨厚的牧羊人。扎巴有些興奮，他終于靠近了岸，找了一個(gè)看似相對(duì)安全的地方，歪著頭聽少女的說(shuō)話聲。依然是聽得不清不楚，扎巴開始脫起皮靴，把氆氌褲管卷了起來(lái)，赤腳下到河里去了。他終于聽見那個(gè)少女在喊：“你們那邊有寨子嗎？”他也奮力地喊著說(shuō)：“有！”少女又說(shuō)：“那你知道怎么過(guò)去嗎？”他說(shuō)：“我不知道，我也從來(lái)沒(méi)有越過(guò)這條河?！鄙倥畼O其關(guān)心地說(shuō)：“小心啊，這河兇險(xiǎn)。”他搖了搖頭，表示沒(méi)關(guān)系。少女又說(shuō)：“那你叫什么名字？”他說(shuō)：“扎巴。那你叫什么名字？”善良的扎巴反問(wèn)少女的名字。突然，扎巴感到自己腳下的沙子好像在慢慢地陷進(jìn)去，他掙扎了起來(lái)，突然，他周圍的水，也開始往他的腳底下旋起了旋渦。他有越掙扎越陷進(jìn)去的感覺(jué)，他開始往河的中心轉(zhuǎn)移，隨著那個(gè)可怕的旋渦。最后聽見河岸上的少女在說(shuō)：“我叫白瑪梅朵?！焙孟裼挚匆?，少女在河的那邊焦急地靠岸跟著被河水卷走的自己在跑，一邊還流著淚喊著：“救命！”當(dāng)他最后一次看著少女的時(shí)候，他從河底透過(guò)河面看見一只美麗的手，一只美麗的手似乎要抓住他，救他上岸。然而他已經(jīng)感到自己沉重了起來(lái)，沉重得感到自己正在變成一條魚，一條可以游過(guò)這條河，抵達(dá)他一直渴望過(guò)去對(duì)岸的一條魚，因?yàn)榻裉煊幸恢幻利惖氖衷诤拥哪沁呎袉局?。他知道那不是傳說(shuō)，再也不是。

① 阿尼：藏語(yǔ)，意即姑姑。

② 氆氌：牛羊毛的紡織品。