最后一個(gè)秋天

鄒志威

像擦亮一面鏡子一樣，擦亮那扇眺望往事的窗口，玻璃中倒射的影象，讓我感到慢慢暈眩。我拉亮所有的燈，凝視燈光下一個(gè)陰暗的角落，然后懷念一雙略帶憂郁的眼睛?！八查g即一生”，在這些特定的場(chǎng)景下，我對(duì)這句來歷不詳?shù)脑捄V信不疑。在平常，在更多的時(shí)候，我寧愿相信，人生就是人生，除此之外，它什么也不是?；蛘?，只是一個(gè)已經(jīng)發(fā)芽的馬鈴薯，隨時(shí)準(zhǔn)備腐爛。

瞬 間 即 一 生

那年冬天即將來臨的時(shí)候，我決定去湘西鳳凰?！斑@個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來?！鄙驈奈脑谒摹哆叧恰防?，對(duì)翠翠的命運(yùn)所設(shè)置的這個(gè)懸念，讓我驚訝不已，這么多年了，我想去看看，儺送究竟回來了沒有……？

一場(chǎng)突如其來的風(fēng)寒，使我這次鳳凰之行的全部計(jì)劃徹底擱淺。時(shí)至今日，當(dāng)那場(chǎng)令人心悸的疾病重新在心頭浮現(xiàn)的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我正在走向某個(gè)終點(diǎn)，這使我確信不疑，那場(chǎng)疾病與我的命運(yùn)之間，存在這某種牽一發(fā)而動(dòng)全身的聯(lián)系，致命而微妙。

出發(fā)前我對(duì)我的旅行興致勃勃。原計(jì)劃在鳳凰古城能呆上十天半月，深入領(lǐng)會(huì)苗寨風(fēng)情，看看那里的古建筑，沈從文老先生的墓地與重修之后的白塔，自是必去的地方。還有締結(jié)原始婚姻關(guān)系時(shí)所走的“馬路”，那些夜里滿山縈繞的歌聲，讓我心醉不已。之后，一路往北，經(jīng)德夯，渡猛洞河，過懷化風(fēng)雨橋，有時(shí)間，再往北，不二門也將在行程之內(nèi)。

去沈從文墓地回來的晚上，時(shí)值午夜，我忽然渾身發(fā)熱，高燒不下，大汗淋漓。房東給我熬的紅糖姜湯下肚之后，絲毫沒有好轉(zhuǎn)的跡象。那天白天去沈從文墓地，掌舵的艄公因?yàn)樵谂笥汛隙嗪攘藥妆?，回來的路上，小船碰到岸旁一棵大榕樹，整個(gè)倒扣了過來。我的背包順?biāo)讼氯?，到臨走時(shí)都沒能找到。所幸的是，那天我的照相機(jī)和日記本都沒帶，這使一些珍貴的圖片與文字資料得以保存。

我在病榻上躺了10天之久，冗長(zhǎng)而沉悶的疾病，使我對(duì)旅行的興趣消失殆盡。我確定我現(xiàn)在慢慢走向一個(gè)故事的核心。

我的病情，在那個(gè)冬天第一場(chǎng)雪飄落的時(shí)候開始好轉(zhuǎn)。每個(gè)夜晚，在睡夢(mèng)中，我聽到河流奔騰的聲音，在某個(gè)特定的時(shí)刻戛然而止，之后，水結(jié)成冰塊的聲音在夜里緩緩傳來。時(shí)間無限膨脹，成為一個(gè)與時(shí)間根本無關(guān)的概念。我在其間環(huán)繞而行，卻始終找不到一個(gè)出走的門。當(dāng)病情最為嚴(yán)重的時(shí)候，各種幻覺紛至沓來。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的另一部分悄悄離開我的身體，在河流的盡頭眺望遠(yuǎn)方……

我慶幸我在旅行之前的準(zhǔn)備十分周到。博爾赫斯《小徑分岔的花園》，陪伴我度過了那些索然無趣的光陰?！拔耶吷荚跒槿绾伟研≌f變成詩(shī)歌而努力?！膘轫?yè)上的話，讓我想起那些醉心于詩(shī)歌的日子。

幾年前我大學(xué)尚未畢業(yè)。那時(shí)，我常常在考慮一些在別人看來不可思議的事情。在《世界珍奇動(dòng)植物》的選修課上，年輕漂亮的女老師告訴我，鳥類飛翔時(shí)，兩翼的動(dòng)作由發(fā)達(dá)隆起的胸肌來控制，但企鵝異常發(fā)達(dá)的胸肌，卻無助于它的飛翔，它只能以一種非常優(yōu)雅的姿態(tài)在冰上滑行。她告訴我，這是一件非常矛盾的事情。于是，在課后我問一位曾經(jīng)因?yàn)槲业脑?shī)歌而對(duì)我仰慕有加的女孩：為什么女人不能飛翔？她始終大笑，而我卻因此變得無端憤怒，直到大學(xué)畢業(yè)，再也沒有和她說過一句話。這常常令我日后追悔莫及。畢業(yè)在即的時(shí)候，她托人送給我一張紙條：

其實(shí)每個(gè)女人都渴望飛翔。

在不寫詩(shī)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)圖書館能夠讓一個(gè)人的靈魂變得沉靜而肅穆。

沒有平淡如白開水的愛情，只有平淡如白開水的日子。一天一天，在孱弱蒼白的陽(yáng)光下，在遠(yuǎn)離煩擾、清凈寂寞的圖書館里，秋日安詳平和，隱去所有的人，一架一架的書陳列這一個(gè)個(gè)渴盼被傾聽的靈魂。那個(gè)羸弱瘦削的少年日益耽于幻想，公元前5世紀(jì)伯利克里執(zhí)政的“黃金時(shí)代”，那些雄辯的天才和從酒神祭祀中起源的悲劇，使我為那個(gè)時(shí)代而感到無限光榮。我穿著厚厚的棉布衣服，在那些令人沉醉的時(shí)代里游弋。宣布閉館的古典音樂如期響起，圖書管理員把書從我手中抽走的那一霎，我的腦海里變得一片茫然。環(huán)顧四周，擁擠的圖書館里已經(jīng)空空如也，燈光一盞盞地漸次熄滅。走出圖書館的那一瞬間，我的思維出現(xiàn)了短暫的中斷，我不知道我要走向哪里。從一個(gè)可以觸摸的實(shí)體里走出來，走入一片沒有質(zhì)感的空間，我產(chǎn)生了一種暈眩的感覺。如果身旁有一個(gè)人，可以讓我牽著手，那情況也許會(huì)好得多。思維在短暫的中斷之后會(huì)迅速恢復(fù)，但有一次卻出現(xiàn)了意外，我在圖書館門外怔了3分鐘之久。我把它告訴我的朋友?！按笏牧?，該找個(gè)女朋友了?！迸笥迅嬖V我。我知道我已經(jīng)大四了，離畢業(yè)已經(jīng)很近。

但我還是一直寫詩(shī)，直到畢業(yè)，絕不輕易示人。

病情依然時(shí)好時(shí)壞，反復(fù)無常。白天我仿佛已經(jīng)痊愈，精神清爽的時(shí)候，我便半躺在床上繼續(xù)讀博爾赫斯。每到臨近午夜的時(shí)候，病情又會(huì)惡化，有時(shí)全身發(fā)抖，蓋上三床被子，壓得喘不過氣來依然無濟(jì)于事。但身處某種奇異的幻覺之中時(shí)，我常常以為自己已經(jīng)離開鳳凰；清醒一點(diǎn)的時(shí)候，我懷疑我究竟還能不能離開鳳凰？

雪越積越厚，我迫切希望能走出房東的籬笆，看一眼真實(shí)的鳳凰，這樣，離開的時(shí)候會(huì)沒有遺憾。

在一個(gè)黃昏，鳳凰提前寂靜下來，夜色籠罩鳳凰，充滿誘惑。我渾身輕松，便決定出去走走。我與房東打了聲招呼，帶上相機(jī)便信步走了出去。“帶上電筒！”房東好心的建議被湮滅在風(fēng)雪之中。

氣溫并不太低，凜冽的風(fēng)讓人頭腦清醒。積在地上的雪正開始融化，但天上的雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下飄。偶爾有犬吠，三三兩兩的小店鋪里透出昏黃的燈光。我漫無目的地走著，雪中的鳳凰一片混沌，我漸漸在風(fēng)雪之中迷失了方向。鞋子踏在雪上的聲音從后面?zhèn)鱽恚缆藩M窄，我盡量避到路的一旁，一個(gè)女孩從后面走上前來，綠色上衣在夜里依然清新。她顯然已拎不動(dòng)手里的包，我伸出手去。

“去哪？”

“跟我走就知道?！?/p>

鞋子踩在冰上的聲音咯吱咯吱起伏不定，我不甘心就此沉默。

“女人為什么不能飛翔？”

她側(cè)起耳朵，似乎若有所思，卻一直在低頭走路。

“到了。”她告訴我。

一輛車從遠(yuǎn)處駛來，她附在我耳旁大聲說道：

“你知道嗎？瞬間即一生?！?/p>

所有的一切都黯淡無聲，只有她那句話讓我的鼓膜發(fā)震。她已經(jīng)跳上車，我連忙打開相機(jī)，車子疾馳而去，那張照片里只有一輛中巴模糊的背影。

20分鐘之后，第二輛車停下，我正在躊躇是不是該上。司機(jī)告訴我，這是最后一班車了。我拼命請(qǐng)求司機(jī)把車開快點(diǎn)，“下雪，地面打滑，開快了危險(xiǎn)?！彼緳C(jī)無奈地對(duì)我笑笑，我在第二輛車上，始終沒有見到第一輛車的影子。

綠色上衣，車站，天亮之后，我終于找到了回去的路。

痊愈之后，我在好心的房東帶領(lǐng)下四處閑逛。經(jīng)過那天晚上的車站，卻盡是薺麥青青，我仿佛聽見麥子在白雪的掩蓋下迅速拔節(jié)的聲音。我心生疑惑。

“這里不是車站嗎？”

“這里從來都是田野，22年內(nèi)從未改變?！?/p>

由不愛到愛，是由一種寂寞走向另一種寂寞

另一個(gè)完全陌生的城市?？偸怯醒?，總是寒冷。

冬天彌漫在每一縷凜冽的北風(fēng)里。她向我迎面走來。

“瞬間即一生，我從一個(gè)瞬間里從頭走到尾，不斷重復(fù)。”

“其實(shí)每個(gè)女人都渴望飛翔。”

“跟我來吧?！蔽椅兆∷氖帧Ｓ谑?，我們渡過黃河、淮河、長(zhǎng)江，一路輾轉(zhuǎn)，來到另一個(gè)地方。

“她像一只松鼠一樣跳進(jìn)我的眼里?！倍嗄暌院?，我向別人敘述這個(gè)故事的時(shí)候，一次又一次，不厭其煩地如是說，樂此不疲。

我們終于擁有了屬于自己的空間，在一個(gè)過度繁華的城市，我們有了一個(gè)自己的“家”。我們默默地躺在床上，相擁而眠。

“我討厭這個(gè)城市?！?/p>

“它像一個(gè)縱欲過度的年輕人，處處顯出一種繁華所不能掩藏的衰態(tài)?！?/p>

我把手放在她裸露的背上，她的背部便開始緩緩發(fā)熱。我立即抽回我的手。

“你開始像一個(gè)女人。”

“可惜你還沒有成為一個(gè)男人。”

我知道她非?？释夷軐⑺兂梢粋€(gè)真正的女人，但我不能，至少現(xiàn)在不能。每當(dāng)欲望在心中慢慢升起的時(shí)候，一塊巨大的墓碑總是在前方堵住我的去路，我只能繼續(xù)懷念那雙略帶憂郁的眼睛。也許我即將失去生命中的某些東西，它們?cè)?jīng)是我身體的一部分，與我的命運(yùn)血肉相連。我的欲望越來越強(qiáng)烈，它們?cè)诒”〉钠つw下翻波涌浪。我便確信不疑，我正在走向某個(gè)終點(diǎn)。

某天深夜，她沉睡不醒，我卻依然精神煥發(fā)。我打開房門，某種聲音在時(shí)斷時(shí)續(xù)地呼喚著我的名字。樓道里的燈光年久失修，整座大樓籠罩在一片令人心驚膽戰(zhàn)的黑暗之中。在漆黑的樓道口，我順著盤旋而下的樓梯一直向下張望，仿佛臨于深淵之上。我產(chǎn)生了一種暈眩的快感，身體變得無比輕盈，自由落體，我仿佛聽到一聲鈍響，某個(gè)瞬間在腦海里快速重現(xiàn)。睜開眼睛，一件綠色的上衣在樓道口底層招搖。一種恐懼從腳底一直升起，我的雙腳開始感到麻木?；氐椒块g，她仍在酣眠，我在驚懼中睡去。第二天睜開眼睛的時(shí)候，太陽(yáng)光從窗簾后一直爬到我們身上。她早已醒來，坐在床上，望著我，眼睛里閃過游移不決的光芒。我開始感到一種隱隱的不安，我動(dòng)了動(dòng)身子，感到一絲不適，也許，某種東西正在侵入我的身體。

“我的衣服不知道怎么掉到樓下去了?！敝形?，她從樓下上來，手里多了一件綠色上衣。

“你有這樣的上衣，怎么從來沒見你穿過？”我的眼睛沒有離開手里的書，口氣盡量顯得漫不經(jīng)心。

“多年前的，早不穿了。昨天拿出來晾一下，不知怎么就掉下去了。”我看著她把那件衣服疊起來，放到箱子底層。那個(gè)箱子總給我不祥之兆，方方正正的，真像一座墳?zāi)埂?/p>

每當(dāng)夜里，當(dāng)她睡去之后，我便忍不住在樓道口向下張望，一種快感在體內(nèi)像水紋一樣，一圈一圈地蕩漾開來。那種漆黑，那種寂靜，在幻想中自由落體。

“這是你以前寫的詩(shī)歌？”

一天中午，她從我的抽屜里找到了一卷發(fā)黃的稿紙。這讓我感到不快，她開始檢查我的抽屜，我感到我的領(lǐng)地正在遭受侵犯。這些天，我一直在尋找它們，每次從樓道口回來，我總是大汗淋漓，氣喘吁吁，但每天早晨睜開眼時(shí)，她總是先我醒來。她眼中迷惑游移的光芒日益使我感到不安。也許，詩(shī)歌可以給我另一種快感，它可以讓我從某種負(fù)罪感中掙脫出來。我終于重新拾起了寫作詩(shī)歌的習(xí)慣，我開始徹夜不眠，在尋找語言元素內(nèi)部的秘密與潛在的聯(lián)系的過程中感到興奮不已。我終于放棄了每天午夜時(shí)分去樓道口張望。

我們經(jīng)常并排躺在地板上熱烈地聊天。

“詩(shī)是生命的倒鉤?！?/p>

“那愛情呢？”

“不要談虛妄的愛情?！彼脑~語常常讓我感到恐懼。

“其實(shí)，任何一個(gè)民族的神話總有其相通之處。西緒弗斯不停地從山上滾下石頭，與吳剛年復(fù)一年地砍伐桂花樹有何區(qū)別？它們都是寓言。而我們，卻在一個(gè)瞬間里不斷徘徊……”

“給你念我的詩(shī)歌?！?/p>

“不要！”

“就一段?！?/p>

她沉默無語，我朗誦詩(shī)歌時(shí)的聲音總是聲情并茂。

在窗外等待黎明

或等待一只受傷的野獸

在月光下舐舔傷口

在窗內(nèi)敞開你的心

敞開某扇通往神秘遠(yuǎn)方的門

假如你在某個(gè)醉酒的夜晚

想起我們坐在同一塊巖石上的黃昏

地震到來前的黃昏

晚霞布滿每片盛滿愛的森林

請(qǐng)你請(qǐng)你在月亮落下之前

寄出你寫給我的最后一封信

我拉亮滿世界的燈

卻仍然找不到你的眼睛

也許凡墻都是門

我始終無法進(jìn)入你的靈魂

“你忘記了，柏拉圖說，‘將詩(shī)人逐出理想國(guó)。”從她冰冷的語氣里，我讀出了她的憤怒。她上床睡覺，我也上床睡覺，我扳轉(zhuǎn)她的身體。

“但是海德格爾說，人詩(shī)意地棲居在大地之上?！?/p>

“我困了?！彼^身去。

“你去過鳳凰古城嗎？”我想起多年前的鳳凰之行。

“去過，那是一個(gè)美麗的地方。”

我們各懷心事，沉沉睡去。

更多的時(shí)候，我們保持一種恰如其分的默契。她在炒菜的時(shí)候，我會(huì)突然從背后抱住她，溫柔地叫她松鼠，輕輕地吻她的耳朵。

她開始迷戀塔羅牌，我也漸漸轉(zhuǎn)移了對(duì)詩(shī)歌的癡迷。我們對(duì)這種古老的巫術(shù)充滿好奇，我們開始熱衷于用這種輕松的方式去占卜彼此的命運(yùn)。

“說你要我，我要你現(xiàn)在就要我?！蔽以谒鼻械暮粑曋斜犻_雙眼，她正費(fèi)力地解下我睡衣的最后一?？圩?。我擋住她的手，然而身體在接觸的那一瞬間便失去了控制。洶涌而來的欲望迅速湮滅了思想的空間，理智如同汪洋中的小舟被頃刻顛覆。她在我身體之下急劇起伏，我如同在一條黑暗的甬道里前行，時(shí)而奔跑，時(shí)而踟躇。無與倫比的快感，使我的身體在一瞬間轟然爆炸，一塊巨大的墓碑向我迎面撲來?！拔医K于學(xué)會(huì)了飛翔。”這是我所聽到的她的最后一句話。

瞬間即一生？

失去是一種宿命，得到只是一種偶然

第二天早晨醒來以后，我的生命已經(jīng)發(fā)生了不可救藥的改變。

多年以后，我懷著一種極度失落的心情，去回望這幾年所發(fā)生的事情。我努力去適應(yīng)一種殘缺的生活，沒有她的冬天實(shí)在太寒冷。

我撕下她粘在我額頭上的紙條：

上帝懲罰每一個(gè)有罪的人。失去是一種宿命，得到只是一種偶然。我曾努力說服自己留下，然而無法做到。

松鼠

晚上，當(dāng)我準(zhǔn)備坐下來寫一點(diǎn)東西的時(shí)候，我卻再也找不到我的那本黑皮日記本。她的藍(lán)皮日記本占據(jù)著它原來的位置。我點(diǎn)燃一支煙，將它慢慢翻開來。

×年×月

秋天正在愈行愈近，我必須離開。

×年×月

一朵花在體內(nèi)悄悄綻放。

×年×月

可惜他是個(gè)詩(shī)人。

×年×月

即將出走。

×年×月

郁悶。

×年×月

絕望。

×年×月

他走了，為什么我不告訴他：“其實(shí)每個(gè)女人都渴望飛翔”？

她席卷我的全部記憶而去，我的記憶也在此刻卷土重來。多年前鳳凰之行時(shí)田野里的兩輛汽車，它們相互追趕，突然一齊墜入一個(gè)不可預(yù)測(cè)的深淵?；蛟S，我只是她行程之內(nèi)的一個(gè)點(diǎn)，在這段時(shí)間里，她是我的松鼠，在此之前，或者在此之后，她與我無關(guān)。

我和她將在彼此的記憶里歡度余生。

或許，人生真的是一個(gè)馬鈴薯，隨時(shí)準(zhǔn)備腐爛。

一切悵惘在秋天的冷清與孤寂中愈顯濃厚。

該離去的都已離去。秋蟬卻還在無休無止地鳴叫。

一天傍晚，我百無聊賴地坐在窗前，鉛筆在大拇指與食指之間盤旋幾圈之后掉到地上。透過窗戶，我漫不經(jīng)心地看到，窗外只有三片樹葉，我忽然驚奇地發(fā)現(xiàn)，我自己變成了一棵樹，在貼著曠野徐徐前進(jìn)的風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

在她的日記本后，我找到了她寫給我的一封信。

如果你想知道我現(xiàn)在的心情，那便是感激。上帝說：女人必須學(xué)會(huì)感恩。

我與你能同時(shí)存在于同一個(gè)世界上，本身便是一個(gè)奇跡。在更多的時(shí)候，這個(gè)世界上有你卻沒有我，有我卻沒有你?；蛘?，你我都不存在?；蛘?，有很多的你，很多的我，卻始終形同陌路。

秋天越行越近，那些午夜凄厲的雁鳴，讓我一次次地跌入回憶之中。而鮮明的季節(jié)變化讓我無所適從，生性敏感的我害怕那些變化，那將會(huì)使我失去把握自己的能力。你總是習(xí)慣午夜出去，然后回來。這些短暫的時(shí)間段里，我一遍遍地?fù)崦约?，幻想我能與你一同站在樓道口向下張望，然而理智告訴我不能。在那個(gè)時(shí)間段里，你不屬于我，我不知道你屬于什么。

我曾經(jīng)整夜失眠，我異常平靜地回想起和你在一起的時(shí)光，再稍微往前一點(diǎn)。過去的一切定格成一幀純粹的黑白照片，灰度適當(dāng)，這使整個(gè)畫面看上去和諧而溫馨，雖然沒有色彩，事實(shí)卻清晰得可以觸摸。與你在一起也許只有一個(gè)瞬間，然而在我剩下的生命里，我卻永遠(yuǎn)與你在一起，不離不棄。

在深夜里慢慢回想，與自己深愛的男人在一起共同度過的光陰，每一次回想都是對(duì)記憶的一次親切撫摸。這也許是作為一個(gè)女人最為幸福的事情。這使我遍體純潔，我像一個(gè)初戀的少女在思念的夜里興奮不已。從擦亮的鏡子里，我讀出自己日益憔悴的臉龐。離去的日子迫在眉睫，我要讓你永遠(yuǎn)生活在我的青春里。

我曾經(jīng)努力說服自己留下來，但一切徒勞。

多年以前，我在南方一所名不見經(jīng)傳的大學(xué)里度過4年。那時(shí)我還只是一個(gè)孩子，無所事事。如果不是因?yàn)樗某霈F(xiàn)，這4年至少應(yīng)該是快樂的。他說他是一個(gè)詩(shī)人，但他問我，“女人為什么不能飛翔？”我的回避讓我徹底喪失了向他敞開自我的機(jī)會(huì)。我憎惡詩(shī)人。當(dāng)我決定，當(dāng)我再次遇上一個(gè)男人，如果我愛上他，我將會(huì)毫不猶豫地告訴他，“其實(shí)每個(gè)女人都渴望飛翔。”

為了完成我的畢業(yè)論文，為了獲得第一手直接的資料，我起身去湘西鳳凰，那是一個(gè)美麗的地方，我詞匯貧乏，無從形容。

調(diào)查進(jìn)展得十分順利，搜集的資料用來完成畢業(yè)論文已綽綽有余。在我所居住的地方，在不遠(yuǎn)的籬笆里面住著一個(gè)奇怪的人，透過我的窗戶我能看到他每天半躺在床上，端著書，恰好遮住他的臉。我一直覺得那本書除了卡爾維諾的《命運(yùn)交叉的城堡》，不會(huì)是別的。他端坐的姿勢(shì)，讓我想起多年前那個(gè)令我疼痛的問題，“女人為什么不能飛翔？”是的，女人為什么不能飛翔？在沉湎于夢(mèng)境的時(shí)候，我總是在空中漂浮不定。也許，半躺在床上的那個(gè)人就是兩年前的那個(gè)詩(shī)人。我和他在命運(yùn)交叉的城堡里，在無數(shù)岔道交合的地方再次相遇。時(shí)至今日，我始終無法把你和他們兩個(gè)人分辨清楚，一切糾纏不清。我總在你身上看到他們的影子。離開鳳凰的夜晚大雪彌漫，沒有燈光，我在沉寂的鳳凰里出逃我的命運(yùn)。然而那個(gè)男人就在我的前面，一切無從躲避，一把刀的鋒刃很不容易越過。他問我，女人為什么不能飛翔？我的沉默使我今生第一次掙脫命運(yùn)的束縛。我在北方的一個(gè)城市里，默默無聞，像所有從菜市場(chǎng)歸來的中年婦女一樣面無表情，直到你向我走來。

然而，你午夜時(shí)分從室外重新回到床上的時(shí)候，你的臉上有一種獲得快感之后的愜意。我必須在離去之前學(xué)會(huì)飛翔。我抽出最后一張塔羅牌，“寶劍二”，我必須離開。

原諒我?guī)ё吡四愕娜沼洷?，我將迫不及待地進(jìn)入它。多年以來，我一直在一個(gè)隱秘的角落里窺視。我期望它能成為一道門，或者一扇窗，使我毫無阻礙地走入你的內(nèi)心。

我也不知道我將去哪里。也許江南小鎮(zhèn)，終年水氣氤氳。沒有過于明顯的季節(jié)變化，非常適宜懷舊。

來這里吧，我們會(huì)在這里一次次地擦肩而過。

或許，永遠(yuǎn)也不要來，也許你會(huì)在這里邂逅別的女人。