與“為什么”相伴一生

張偉

小時候，一個夏日的夜晚，我仰望夜空，視月良久，喃喃自語道：“為什么人不能把月亮當(dāng)馬騎？”話音未了，兩個哥哥瞠目，父親愕然。馬和月的形象畢竟相去太遠(yuǎn)不具可比性，那個年代中國人談登月也無異于“天方夜譚”，難怪他人不解。從那個時候起，“為什么”就開始了與我相伴一生。

為什么瓦刀就應(yīng)當(dāng)像“老婆腳”？

特定的年代造就特定的人，“文革”那種特定的年代也許就更容易造就一些特別能適應(yīng)環(huán)境卻又不愿茍同環(huán)境的人，我就是這一“熔爐”中烘制出來的一個人。1971年，我初中畢業(yè)了，因?yàn)楸娝苤脑颍也荒芫蜆I(yè)，不能升學(xué)，但也不必下鄉(xiāng)（因?yàn)槲乙呀?jīng)有一個哥哥下了鄉(xiāng)，按政策規(guī)定我可以留城），于是我來到了父母工作過的教育單位，在附設(shè)的建筑隊里干上了一名家屬工。由于干活不惟力氣，善動腦子，不到半年我便升任技工，拿起了瓦刀，師從一位年近7旬、面容慈祥的老師傅——Z師傅，學(xué)起了抹墻、砌磚、壘石頭的活計，開始了既當(dāng)徒弟又做師傅的特殊生涯。

師傅的瓦刀，很獨(dú)特，約有三寸寬窄、七八寸長（據(jù)說這瓦刀當(dāng)初還要長些，長期使用，磨去了一截）。瓦刀的正面因經(jīng)年使用，磨得很亮，能照出人來，沒事我喜歡用它照照自己那張稚氣未消的臉。瓦刀的形狀很快引起了我的注意一前頭尖尖，后面較寬，很像一個封建時期鄉(xiāng)村女人裹著的小腳，我驚異了：“師傅的瓦刀像個‘老婆腳！”這只“小腳”在師傅那雙青筋暴凸的大手揮舞下顯得異常靈活：手一抖，鏟起泥;腕一壓，泥上墻;胳膊一用力，“小腳”在墻上一個側(cè)旋，一個宛如花瓣的造型就在墻上塑就了。瓦刀前實(shí)后虛，尖頂用力，一下又一下，一片又一片，不長時間整個墻就如魚鱗狀了，其情狀恰如姜文在《芙蓉鎮(zhèn)》里的揮帚掃街，很是優(yōu)美。在這種“美”的熏陶下，我邊模仿，邊實(shí)踐，一干就是大半個月，技藝精進(jìn)。

然而，也許是天性使然，兒時的那種要把月亮當(dāng)馬騎的“怪異”心理，隨著日子的延久，不知不覺又流露了出來，眼前的一切日趨幻化，漸漸失去了美感，我問自己：墻上的泥就應(yīng)當(dāng)像花瓣、魚鱗嗎？師傅的瓦刀就應(yīng)當(dāng)像“老婆腳”嗎？我開始重新審視師傅的瓦刀;從力學(xué)講，它前實(shí)后虛，沒有將全身的力氣均勻地用于瓦刀之上，不省力氣;從效率看，瓦刀偏用一端，覆蓋面小，一次只能泥上一點(diǎn)，不出活;從實(shí)際效果看，由于是魚鱗狀，片體有厚有薄，就造成了墻面的坑凹不平，即使經(jīng)“拉毛”修整，也終因干濕不勻而使得墻面不平整、不潔凈。這時一個大膽的想法涌入腦際：為什么不能將瓦刀的使用方法改變一下呢？于是冒著被師傅責(zé)難的風(fēng)險，按照自己設(shè)定的理論我開始了實(shí)踐：我將瓦刀使用時的拇指前壓用力改為手腕的后壓用力，將抹墻的一次成型改為兩次成型（先豎拖一次，再橫抹一次）。這樣，瓦刀就整體著墻，大面積受力，節(jié)省了力氣;“花瓣”、“魚鱗”不見了，取而代之的大面積的泥灰上墻。與師傅一起抹墻，呈現(xiàn)出來的結(jié)果是令人驚異的和尷尬的：師傅還是一“尖”一“尖”地往墻上“旋”，我則是一大板一大板地往墻上抹;師傅抹的墻顯得坑洼不平，干濕不勻，我抹的墻平整舒展，干濕適度。另外，可能是師傅年紀(jì)大了的原因，他的抹墻速度也明顯地不如我。還有一點(diǎn)當(dāng)時無法驗(yàn)證但可以預(yù)期，那就是，師傅的瓦刀會越來越“老婆腳”，我的“腳”則肯定會向著“身材”勻稱的方向發(fā)展。

不經(jīng)意的一個“為什么”引發(fā)了一場小小的技術(shù)革新，小小的技術(shù)革新又帶來了明顯的工作效益，同時也給我?guī)砹恕懊诵?yīng)”。我很快就成了工地上的抹墻“狀元”，成了工地上的技術(shù)骨干，以致于在我一年后面臨著是頂替母親當(dāng)教師還是跟隨工程師繼續(xù)干的選擇時竟也陷入了窘境。工地上的C工程師給我許愿，只要繼續(xù)留下干，不出一年就可以破格升我為5級瓦工。要知道，那個年代的5級工的工資可是小學(xué)教師的2倍多喲！可我終究還是遵從了父親的意見，干上了小學(xué)教師，而且這一干就是30多年。

這個“球”為什么不把它圓起來？

1984年深秋的一天，青島教師之家，聯(lián)合國教科文組織的教科書、教輔讀物研討會正在這里召開，來自全國包括袁微子、斯霞在內(nèi)的40多位語文教育專家出席會議。是日深夜，作為中國小語界的領(lǐng)軍人物，人民教育出版社資深編審、全國小語會會長袁微子先生在燈下審閱一篇題為《努力保持文章的“球形”——〈草原〉教學(xué)談》的青年教師的文章。他不時地用筆圈畫著文章內(nèi)容，嘴里不時地發(fā)出“不錯、不錯”的感嘆聲。第二天，他對參加會議的有關(guān)同志說：“這是一篇好文章，很有見地！讓他好好修改一下?！边@名青年就是我，這篇“球形”文章就是我教學(xué)《草原》一課的心得體會。

1984年是我教語文的第三年（自1972年教學(xué)以來，我先后教過體育、英語，1981年改教語文），也是我執(zhí)教六年級課文《草原》的第二輪。第一輪許是混沌未開，借助參考書很順利地把課教了下來——草原的景是如此之好，蒙漢的情是如此之深，景好人也好！如此簡單明了的主題，想不到到了3年后的第二輪教學(xué)時卻有了困窘和煩惱。也許是性格使然，兒時的那種不安分的內(nèi)心沖動再次升騰了起來，“為什么”又接連不斷地提了出來：草原景和草原人是什么關(guān)系？如果就是簡單的1+1相加關(guān)系，草原景色的部分相對于文章中心的“情”不就成為“擺設(shè)”可有可無了嗎？那樣文章不就成為“葫蘆形”或“啞鈴形”了嗎！既然文章是為“情”而寫，我們?yōu)槭裁床荒茏屓课捻捕紴椤扒椤倍尸F(xiàn)呢？文章這個“球”為什么不把它圓起來呢！于是我奮筆寫下了《努力保持文章的“球形”》這篇文章，鮮明地提出了文章不是“啞鈴形”，不是“葫蘆形”，而應(yīng)當(dāng)是“球形”的觀點(diǎn)，袁微子先生頷首稱道的正在于此?；谶@一理論，我對《草原》的教學(xué)思想、結(jié)構(gòu)、方法都做了徹底的改動，確立了“以情立教”、“以情貫穿”的教學(xué)思路。我按照文章“初入草原”、“途中見聞”、“主人好客”的自然結(jié)構(gòu)，將教學(xué)布局為：草原景美——動情（由景而發(fā)）;場面熱烈——又動情（由事而發(fā)）;主人好客——更動情（由人而發(fā)）。這樣，一條線將“景”、“事”、“人”巧妙穿起，一個“情”因?qū)ο蟛煌f次而進(jìn)，最終形成高潮：蒙漢情深，各民族大團(tuán)結(jié)。整個教學(xué)圍繞“情”這一“球心”，渾凝調(diào)和，周通一致，形成一個完滿的“球體”，達(dá)到比較理想的境界。

1989年11月9日是我終身難忘的一天，全國首屆小學(xué)語文中青年教師閱讀教學(xué)大賽在四川成都舉行。這是一次空前盛會，全國近30個省、市、自治區(qū)都派了精兵強(qiáng)將參加賽事，我作為山東代表參加了比賽。比賽中我胸懷“圓球”，放眼“草原”，用我全部的激情描繪著草原景、抒發(fā)著民族情;同時又用這情景交融的美好畫面演繹著我的“球形”教學(xué)理論。激情付出獲得了很好的回報，我獲得了此次大賽的第一名。在鮮花叢中，我想到了我的兒時，想到了“為什么”之船，正載著一個稚態(tài)可掬的少年，朝著可以當(dāng)馬騎的月亮直上夜空。

有了“球形”教學(xué)理論，我如虎添翼，我的“為什么”的情結(jié)也愈發(fā)濃重，我用它檢驗(yàn)教材、制訂教法，每用必效，屢試不爽。小學(xué)六年級課文《將相和》是一篇盡人皆知的故事，它精彩的情節(jié)、豐滿的人物形象曾感動著一代一代的中國人，然而究竟要從這篇課文中學(xué)習(xí)什么、領(lǐng)悟什么，很長時間內(nèi)在教育界沒有一個統(tǒng)一的說法。傳統(tǒng)的包括“教參”的觀點(diǎn)，都是學(xué)習(xí)藺相如“機(jī)智勇敢”的精神和廉頗“知錯就改”的品格。對此，我沒有盲從，腦子里又問了一個“為什么”。我認(rèn)為這種說法是站不住腳的，它既無以揭示人物行為的內(nèi)在思想基礎(chǔ)，也難以符合文章的本來立意。因?yàn)闊o論是“機(jī)智勇敢”還是“知錯就改”，都只是人物的外在行為表現(xiàn)，驅(qū)使二人那樣做的原因，既非二人天生稟賦，亦非二人興趣使然，其內(nèi)在動因都是二人憂國慮民的思想、愛國衛(wèi)國的心意。從文聿立意來看，無論是作者司馬遷的《廉頗藺相如列傳》，還是編者的《將相和》，其著力的重點(diǎn)都是人物的為了國家利益忍辱負(fù)重、顧全大局的思想而非其他。有了這樣的認(rèn)識基礎(chǔ)，我運(yùn)用“球形”教學(xué)理論，視文章為一個“圓球”，設(shè)題目“和”為“球心”，把文中三個故事（“完璧歸趙”、“澠池之會”、“負(fù)荊請罪”）連為一體，將前兩個故事“完壁歸趙”、“澠池之會”作為二人“不和”的起因，將第三個故事“負(fù)荊請罪”作為“和”的表征和結(jié)果。這樣，文章“起”、“承”、“轉(zhuǎn)”、“合”一氣呵成，文脈貫通;人物的所作所為都找到了思想根源，特征明顯;整個教學(xué)中心明確，重點(diǎn)突出，省時省力，效率倍增。

迄今為止，我的“球形”教學(xué)理論已在全國近30個省、市進(jìn)行了宣講，在多個地區(qū)進(jìn)行了推廣實(shí)驗(yàn)，廣大教師的反映和實(shí)驗(yàn)的效果是好的?！度嗣窠逃贰ⅰ缎W(xué)語文教師》、《山東教育》等多家國內(nèi)刊物都載文專題介紹了這一教學(xué)理論，中央教科所也將此列入<全國著名特級教師教學(xué)藝術(shù)叢書》，于1997年出版向全國發(fā)行。兒時的“騎月”夢想促我進(jìn)入了學(xué)術(shù)界的至高殿堂！

為什么就不能試著否定一次自己？

哲學(xué)中有一條否定之否定定律，外國某大公司也有一條規(guī)定，說是員工隔一個階段就要否定自己前段所做工作中的一項工作。無論是定律還是規(guī)定，實(shí)踐證明對人的認(rèn)識和工作管理都很有功效。然而，如果運(yùn)用遷移規(guī)律將這一切引至自己身上，對自己這個人或?qū)ψ约核龅氖逻M(jìn)行一下否定，那，結(jié)果會是怎樣的呢？今年春節(jié)后的一天——一個假日休息、親朋團(tuán)聚、本可以讓人輕松暢懷的日子，卻成了我的“涅”之日，因?yàn)檫@一天我開始了向自己的挑戰(zhàn)。

案頭，電腦旁，我緊盯屏幕，審閱完我的論文《語文實(shí)踐活動——一條我國語文教學(xué)改革的有效途徑》，輕舒一口氣，署上了自己的名字，然后點(diǎn)擊網(wǎng)址，將文章發(fā)往某期刊編輯部。我不知道我所發(fā)現(xiàn)的這條語文實(shí)踐活動的新路，對自已是不是一條輕松的路，我不知道現(xiàn)實(shí)是否會捉弄我，是否會跟我開玩笑。

照理說，今年是自己的語文課堂大賽成功的第15個年頭，自己應(yīng)當(dāng)寫點(diǎn)什么以示慶賀，我寫了，然而不是慶賀，卻是自貶。

照理說，自己從事小學(xué)語文課堂教學(xué)與研究已經(jīng)有二十幾個年頭了，不說珍惜，起碼也要善待這段經(jīng)歷，但是今天自己卻高揚(yáng)“課堂”之外的“實(shí)踐”大旗，公開向自己成功的教學(xué)經(jīng)歷發(fā)起挑戰(zhàn)。

照理說，教研界素有“教學(xué)研究的本質(zhì)和重點(diǎn)就是搞好課堂教學(xué)”之說，君不見，國內(nèi)一年中有多少大大小小、各級各類的課堂教學(xué)研討會、觀摩會、賽講會、培訓(xùn)會，課堂教學(xué)猶如一條“生命線”，這條紅線是逾越不得的，搞課堂外的“實(shí)踐”活動有沒有背離主流之嫌？照理說……照理說……還有一百個“照理說”，所有的說法似乎都在提醒自己：搞不熟悉的語文實(shí)踐活動是不明智的。

但，我只對自己說了一條理由：學(xué)生最需要什么？我就搞學(xué)生最需要的！

人生在世，就不能試著否定一次自己嗎？

4月的一天，我接到了當(dāng)代教育科學(xué)編輯部寄來的樣刊——我的語文實(shí)踐論文全文發(fā)表了，我的改革主張被專家和學(xué)術(shù)界認(rèn)可和接納了！瀲動之余，我又拿起文章，重溫了我提出的語文改革的“四個一”主張：一種趨勢。即以往的單純的、封閉性的課堂教學(xué)已經(jīng)不再是語文學(xué)習(xí)的惟一渠道，具有延展性、開放性、創(chuàng)新性特征的語文實(shí)踐性活動，已經(jīng)不僅僅是這種教學(xué)的一種補(bǔ)充，更作為一種新興的學(xué)習(xí)形式而形成趨勢，它對于學(xué)生知識的獲取、能力的形成將起更加主導(dǎo)和重要的作用。

一種形態(tài)。即語文發(fā)展性學(xué)習(xí)形態(tài)。語文學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是連續(xù)的、動態(tài)的和全程性的，過去那種只重課堂教學(xué)一個環(huán)節(jié)的學(xué)習(xí)，是難以承載起學(xué)習(xí)語文的重任的，這也是以往語文教學(xué)投入多、收效少的原因所在，是學(xué)生雖經(jīng)多年學(xué)習(xí)卻形不成語文素養(yǎng)和能力的原因所在。發(fā)展性學(xué)習(xí)以“三個突破”（突破課本、突破教師、突破課堂）為基本理念，以精湛的課堂教學(xué)和豐富的實(shí)踐活動的緊密融和為基本形態(tài)，以學(xué)生語文素養(yǎng)和語文能力的形成與發(fā)展為終極目標(biāo)。

—種理論。即“出口”理論。以往的語文教學(xué)存在的最大問題，就是只重視了知識的學(xué)習(xí)和吸收，忽略了知識的運(yùn)用和實(shí)踐，沒有找到知識運(yùn)用的渠道和出口。沒有“出口”的知識在吸收時是有限的，且極容易“腐爛”，容易導(dǎo)致“死讀書”、“讀死書”問題的產(chǎn)生，容易造就“書呆子”式的學(xué)生。根據(jù)“兒童能力最佳形成期”理論，如果在兒童最佳年齡階段不讓他們把所學(xué)知識通過恰當(dāng)?shù)膶?shí)踐方式及時轉(zhuǎn)換為能力的話，將貽誤學(xué)生的語文素養(yǎng)和全面能力形成與發(fā)展的良機(jī)。“出口”理論“以出帶進(jìn)”、“以進(jìn)促出”、“輸入——輸出——再輸入——再輸出”的做法將有效地激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的活力。

一個模式即?！皯{借——轉(zhuǎn)換——建構(gòu)”模式?！皯{借”是這一模式的關(guān)鍵，“出口”理論、發(fā)展性學(xué)習(xí)形態(tài)意義下的建構(gòu)不是一般意義上的建構(gòu)，它是建立在課堂教學(xué)基礎(chǔ)上的建構(gòu)，因而具有很強(qiáng)的針對性和延展性，一篇文章、一個人物、一個故事、一首詩歌、一幅圖畫、一段音樂、一個有意義的問題等，都可以成為憑借的素材。有了這種憑借，再加上積極的遷移和轉(zhuǎn)換，新的建構(gòu)便可形成。新建構(gòu)出來的事物已是全新的樣式，但本質(zhì)上與所憑借的事物還是有千絲萬縷的聯(lián)系。

問題闡述得是夠清楚的了，我的與生俱來的“為什么”和要“騎月”心理也得到了很好的慰藉，但等待我的實(shí)踐結(jié)果會是怎樣的呢？

順利的、圓滿的結(jié)果固然很好，不順利、不圓滿的又將如何呢？

不管怎么樣，我還是我！我會不斷地用一個又一個的“為什么”挑戰(zhàn)自己！

我會與“為什么”相伴一生！