古 相
時至今日,當代中國散文和整個當代中國文學(xué)一樣,正日趨迅速且別無選擇地融入全球化的語境。在這繽紛、斑駁并因此而顯得有些陌生的新的文化語境中,我們的散文家應(yīng)當具備怎樣的觀念、識見和心態(tài),進而展開文學(xué)和文化意義上一元與多元、“自性”與“他者”的溝通、對話和交流,并最終發(fā)出“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈”(魯迅《墳,文化偏至論》)的獨特聲音,無疑是一個必須予以正視并切實加以解決的問題。
也許應(yīng)當承認,在當代世界文學(xué)的大格局、大背景之下,作為整體的中國文學(xué)還存在某些弱點和缺憾,只是這并不妨礙我們從散文的視角出發(fā),指出如下事實:進入二十世紀以來,特別是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后,由于廣播影視事業(yè)的高度發(fā)達,歐美文壇曾經(jīng)群星燦爛、流光溢彩的散文創(chuàng)作,已經(jīng)走向衰落,不僅卓然大家、傳世精品明顯稀少,而且連發(fā)表散文作品的園地,也變得寥若晨星,難以尋覓。正如學(xué)貫中西的余光中先生所言:“散文一道,在西方的現(xiàn)代文壇似已日趨沉寂,十八、十九世紀大師輩出的盛況,已經(jīng)淹沒于大眾傳播的新聞報導(dǎo)和雜文政論了。英美各國報紙的副刊,例皆不登創(chuàng)作,文學(xué)刊物則以小說與詩為主,批評也罕及散文。普立茲獎只給詩人、劇作家和小說家,卻不為散文家而設(shè);傳記雖為其中一項,但并不等于散文。諾貝爾文學(xué)獎大半頒給詩人、小說家、劇作家;像卡內(nèi)提那樣憑文集得獎,卻是罕見。但是卡內(nèi)提的聲名亦有賴小說與戲劇,不純靠散文。”(《李清照以后》)相比之下,多半個世紀以來的中國散文憑借傳統(tǒng)的支撐和時代的呼喚,倒一向保持著頑強的生命力。尤其是近十幾年當中,在文學(xué)從總體上處于“低谷”、“退潮”的情況下,散文竟然一枝獨秀,久“熱”不衰,不僅主攻散文的作家隊伍空前壯大,而且還吸引了一大批小說家、詩人、劇作家、評論家乃至藝術(shù)家和學(xué)者的加盟。反映到創(chuàng)作上,則是思想自由解放,題材廣泛不拘,文體拓展出新,手法靈活多樣,風(fēng)格異彩紛呈,它們很自然地構(gòu)成了中國現(xiàn)代散文發(fā)展史上的又一座高峰。正因為如此,竊以為:面對全球化語境的中國散文家,不必過于焦急和盲目地向西方文壇尋找同體裁且具有共時性的創(chuàng)作借鑒,更無需一味妄自菲?。幌喾吹箲?yīng)當有一種責(zé)任感和使命感:抓住當下國內(nèi)有利于散文發(fā)展的社會歷史條件和文化環(huán)境,創(chuàng)作兼有歷史意脈和現(xiàn)代特性的真正優(yōu)秀的散文作品,成就融民族風(fēng)范和世界胸襟于一體的屬于全人類的散文大家。做到了這一點,中國的散文就有可能在全球化的浪潮中走向世界,從而使民族的心靈之音成為人類的精神財富。
當然,在全球化的進程中,中國散文家與世界的溝通、對話和交流,既不能僅限于時間坐標上的當下和晚近,亦不可局囿于散文的界域乃至文學(xué)的范疇,而應(yīng)當立足于散文一種靈魂創(chuàng)造與精神裸顯的基本點,把目光投向更為開闊也更為博大的歷史天地與思想空間,進行積極的搜尋和細致的探照。這時,我們即可發(fā)現(xiàn):外面的世界終究是云蒸霞蔚,氣象萬千。在這無限風(fēng)光之中,既有蒙田、培根、蘭姆、梭羅等經(jīng)典散文作家所創(chuàng)造的風(fēng)格獨具、魅力永恒的優(yōu)秀文本;又有羅素、薩特、羅蘭·巴特、博爾赫斯等現(xiàn)代巨人所提供的穎異超拔、各有千秋的精神資源;更有由不同時代的文學(xué)大師和廣大散文作家一起,在藝術(shù)實踐中形成的體現(xiàn)著相應(yīng)的文化特性的創(chuàng)作傳統(tǒng)。如果說文學(xué)大師們的藝術(shù)文本和精神資源,始終潛移默化地充實和滋養(yǎng)著中國當代散文家,那么,歐美經(jīng)典散文作家恪守和張揚的創(chuàng)作傳統(tǒng),則直接構(gòu)成了對二十一世紀中華散文創(chuàng)作的燭照和啟示。譬如,歐美經(jīng)典的散文作家,常常能站在比較高曠的精神視點上,回應(yīng)時代潮流,思索歷史走向,關(guān)注普遍意義上的人類命運和人性狀奉,追求大向度、大命題之下的道義承擔(dān),努力服務(wù)于整體的社會文明的進步與發(fā)展。關(guān)于這點,我們讀培根的《隨筆集》、加繆的《西西弗斯神話》、斯坦貝克的《戰(zhàn)地隨筆》、羅素的《人類面臨的危險》、帕斯的《孤獨的迷宮》等廣有影響的精品力作,是不難體晤到的。這樣的價值取向同我們散文作品中過多的小花小草、小情小調(diào),過分的逍遙沖淡、內(nèi)斂自持,形成了鮮明的反差。它仿佛在告知喜愛散文的國人,什么才是真正的大手筆、“大散文”,怎樣才能進入散文的理想境界,并使散文成為民族的精神之火。又如,歐美的經(jīng)典作家很少為寫散文而寫散文,而更多是出于內(nèi)在表達或精神建設(shè)的需要,秉筆疾書,揮灑成文。他們并不注重筆下的文字屬于何種文體,但卻十分講究行文落墨的文學(xué)性,即善于將自己獨特的識見、性情、智慧、想像、文采等等融人敘述之中。這時,整個文本作為散文,或許缺乏“形”的規(guī)范,但卻分明具備了“神”的特質(zhì)一一種美的感染力與征服力。羅素的《西方哲學(xué)史》、邱吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》、??思{的《接受諾貝爾文學(xué)獎時的演說》、庶幾均可作如是觀。這很容易讓人聯(lián)想到近些年來國內(nèi)散文界關(guān)于散文本質(zhì)和疆界的爭論。試想,我們在解決這一問題時,是否能從歐美散文作家那里獲取某種借鑒呢?答案應(yīng)當是肯定的。
散文是精神的載體,但同時又是語言的藝術(shù)。因為這后一種特質(zhì)的存在,當代中國的散文家在進行世界性的溝通、對話與交流時,還需要從語言的角度觀察和思考問題。在這方面,有兩點顯然值得加以強調(diào):首先,漢語作為中國散文家寫作的母語,它既是表情達意的工具,但更是感受生活的方式,是精神賴以棲居的家園。與英語相比,漢語在實用的層面上或許不無某些缺憾,如語詞意義的不夠精確,句式結(jié)構(gòu)的相對松散,新生語匯的明顯遲緩,以及傳播接受的比較困難等。只是所有這些一旦進入文學(xué)創(chuàng)作的視線,其中不少都直接或間接地轉(zhuǎn)化成了天然的優(yōu)勢,即于無形中強化著漢語表達的審美和詩性特征。用樓肇明先生的話來說:“漢民族的語言文字……積淀著祖先們篳路藍縷、開辟草萊的歷史,積淀著我們這個民族的生命哲學(xué)、文化性格和審美性格。一部《說文解字》,兼具詩和史的功能,漢民族的語言文字是世界上最充滿人情味和詩意的一種文化符號”(《語詞是人類心靈的精神家園》)。正因為如此,在全球化的語境中,盡管漢語面臨著受強勢經(jīng)濟所支撐的西語的擠壓和挑戰(zhàn),甚至面臨著有可能成為一種“方言”和“副本”的威脅,然而中國散文家卻盡可以放棄過分的驚恐、迷惘和憂慮,而從容驅(qū)動自己的思維與才情,做清醒且自信的藝術(shù)創(chuàng)造,努力把漢語寫作的尊嚴和魅力推向極致。那種認為“對文風(fēng)和文字的徹底革命”才是“中國散文的出路”(牧歌《中國散文的兩條出路》)的說法,不僅是荒唐的,而且是有害的。
其次,面對全球化語境的中國散文家,要盡量保持和發(fā)揚漢語寫作的純潔性、優(yōu)越性,但同時又必須積極吸收,自覺借鑒世界性的語言成果與資源。這里所說的世界性的語言成果和資源,固然包括不同國家和民族各具優(yōu)長的語言體系和語言形態(tài),但同時也應(yīng)當納入以此為對象的語言研究上的新理論、新學(xué)說和新突破。關(guān)于吸收外國語言的營養(yǎng),今日散文界自是不難認同,并已有或主動或被動的嘗試;而對于借鑒現(xiàn)代語言學(xué)的新拓展、新創(chuàng)獲,不少散文寫作者無疑尚缺乏足夠的了解和充分的認識。殊不知在實際創(chuàng)作過程中,后者的意義同樣不能小覷。譬如,發(fā)生于上個世紀二十年代,以斐迪南德·索緒爾為創(chuàng)始人和奠基者的語言學(xué)革命,就深深影響著世界文學(xué),其中也應(yīng)當包括散文。這位瑞士語言家所提出的諸如語言和言語、能指和所指、組合和類聚、歷時和共時等理論觀點,以及由其整個學(xué)說相繼派生出的結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評、小說敘事學(xué)等,經(jīng)過種種消化和轉(zhuǎn)換,業(yè)已進入了小說家的藝術(shù)世界。其實,這當中的某些內(nèi)容,同樣啟示著散文家應(yīng)當如何處理好筆下的敘事因素,啟示著散文這種最為純粹的語言藝術(shù),應(yīng)當怎樣提升和強化自身的審美奉現(xiàn)力和感染力。在這方面,當代散文家迄今仍存的僵化和遲鈍,是令人遺憾的。為此,我們應(yīng)當以認真和謙虛的態(tài)度,下一番學(xué)習(xí)、消化和吸收的工夫,從而補上缺失的一課。
毋庸諱言,在充斥著霸權(quán)的全球化語境中,處于經(jīng)濟劣勢大背景之下的中國散文家,常常無法逃脫尷尬的兩難:一方面,出于精神的博大和藝術(shù)的精湛,我們必須向西方、向世界學(xué)習(xí),要把他們先進的、優(yōu)秀的東西大膽地“拿來”,為我所用;另一方面,為了民族的血脈和個性,以及這一切最終有益于世界散文的發(fā)展,我們又必須堅持“原生型”的文化之“根”,必須警惕審美自性的泯滅和文化身份的喪失。在這種情況下,既不因噎廢食,又不急不擇食,真正做到在拿來中揚棄,在整合中發(fā)展,這恐怕是中國當代散文家惟一正確可行的選擇。