閑適的風(fēng)景（外一篇）

鄭慶玲

安德魯·懷斯^①的蛋彩油畫總?cè)缱栽诘陌胂以?，它讓人想到的絕對(duì)不是崇高，不是“飛流直下三千尺”的那種豪邁。而是隱約、沉靜的收藏，畫面的主色調(diào)是衰落的青黃，秋冬落葉的黃褐色，暮春發(fā)暗的墨綠。人物幾乎看不見(jiàn)面容，是以心理膠著的姿態(tài)出現(xiàn)在畫面稍稍背離中心的位置。他們似乎用期待或者觀望的等候慢慢地在修復(fù)內(nèi)心的傷口，一些仿佛是夢(mèng)境的核心在極力穩(wěn)住試圖擴(kuò)散的不安的憂郁。

我看見(jiàn)一個(gè)孤獨(dú)的懷斯在微光里行走。他正在把清淡做成永久。

我一向喜歡閑適，偏愛(ài)李煜、李商隱的詩(shī)風(fēng)，喜歡那略有些頹廢的甜膩，偶爾也自甘沉醉于不入時(shí)的感傷。搖一把大花的紙扇，躲在半月里只單著想。喜歡上懷斯卻是他畫面里的冷色調(diào)，干枯而有質(zhì)感，純正的隱喻。絕不忙碌和擁擠，是慢的倔強(qiáng)的閑，沒(méi)有大花朵的華麗在舞蹈，是意味深長(zhǎng)的色澤在平穩(wěn)地滑動(dòng)。絕沒(méi)有對(duì)比色，沒(méi)有鮮艷奪目的光芒，像一個(gè)正在進(jìn)行的夢(mèng)，一些片斷，一些心理的前意識(shí)的東西。

懷斯如此的不張揚(yáng)，讓人們有理由認(rèn)定他的內(nèi)心一定有過(guò)重創(chuàng)，然后站起來(lái)了，獲得了意外的平靜和超脫。

回到1946年的懷斯，28歲。他的父親因意外事故身亡。他頭頂?shù)奶炜胀蝗凰?。懷斯獲得了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的人生經(jīng)驗(yàn)，驚恐、焦慮、無(wú)助。然而，他與命運(yùn)掙扎的時(shí)候，進(jìn)入了一個(gè)新的人性意義上的高度。這種真實(shí)，讓我對(duì)懷斯有了質(zhì)樸的好感，他讓我看見(jiàn)了一個(gè)男人成熟的過(guò)程。

之后，懷斯用了整整一個(gè)冬天來(lái)創(chuàng)作一幅畫，懷念父親，并學(xué)會(huì)從中振作起來(lái)?！?946年的冬天》誕生了。這是一幅關(guān)于成長(zhǎng)痛苦的作品：滿目衰草枯黃，“一名男孩在強(qiáng)烈的冬季陽(yáng)光下從山坡上奔跑而下，他的手向后伸去，黑色的身影拖在后面，遠(yuǎn)處有一點(diǎn)積雪?！泵毖叵蚝笏θ?，他的表情生硬而凄涼，焦急而匆促。整個(gè)畫面仿佛因?yàn)樗谋寂芏Ш?，腳印是歪歪扭扭的弧形。

后來(lái)，這種痛苦被穩(wěn)住了，他的畫面開(kāi)始出現(xiàn)了平和的冷靜，也許父親的離開(kāi)影響了他一生的情感，一種有距離的期待成為他畫面中永遠(yuǎn)的主題，有一種硬度在他的場(chǎng)中被軟化。

有點(diǎn)心儀懷斯，心儀他暴風(fēng)驟雨后的溫潤(rùn)，散發(fā)著成熟男子的氣息，讓同樣心靈困頓的自己無(wú)法抗拒。時(shí)常，我會(huì)帶著寂寞的懷想凝望夜空，心思像一只疲憊、怯意的貓，被夜的雙手緊緊抓住，夜用同樣憂柔的目光浸淫著我。之后，懷斯從畫中走了出來(lái)。

抽象的經(jīng)典

隔了玻璃門，蒙德里安^②在那間以新造型主義原則布置和油漆的畫室里，織一片線性交割的地毯。用淺白打底，他把最大的方塊留給紅色，在紅、藍(lán)交叉的部位填上黑色，右下角，是正在擴(kuò)散的黃。 (作品：《紅、黃、藍(lán)構(gòu)成》)

在地毯的上方，蒙德里安不停地舞蹈成螺旋形，自足而精彩。

畫面開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)，柔軟有煙柳之氣，而那幕紅，漸次膨脹，開(kāi)始燃燒你的血液。像是蒙德里安精神里的一個(gè)墓調(diào)，頻繁地在他生命里的某個(gè)時(shí)期出現(xiàn)。它的眩目，對(duì)我平調(diào)的人生，卻似一場(chǎng)風(fēng)暴。從靈魂到軀體，都被染指，以光的速度。在視力到達(dá)的那一瞬息，忽然對(duì)生命有了異樣的憐惜，忽然極想去愛(ài)，極想重新地面對(duì)自己一回。

藍(lán)色是深度的，把熱鬧拉回到冷靜。命運(yùn)太快了，快得讓人無(wú)法抓住那些因偶然的機(jī)緣來(lái)到我們身邊的人與事。所以需要一些沉默在交際之后將印象留駐，把那些從歷史的風(fēng)化和剝蝕中殘存下來(lái)的原先銘刻在記憶的墓地上。“惟一真實(shí)的樂(lè)園是人們失去的樂(lè)園?！逼蒸斔固厝缡钦f(shuō)。而蒙德里安最終的理想便是把“失去的樂(lè)園”構(gòu)筑在畫布上，用縱橫的方格和單純的色澤。

還剩了半截兒黃，是心在經(jīng)歷了波折之后微微提升溫度的狀態(tài)。他緩緩地將過(guò)去那些放平了、揉碎了的歷史涂抹上溫暖的顏色。恰似一扇通往目標(biāo)的門，苦苦追求而不得相遇，卻在某一日不經(jīng)意中為你開(kāi)啟了……

一個(gè)內(nèi)心瘋狂又極度理智的蒙德里安，怎么也不肯走出那扇門，他怕是再也走不出來(lái)了。

蒙德里安，用了很多年的努力，等來(lái)一個(gè)謝幕的動(dòng)作。他從荷蘭來(lái)到巴黎，又從巴黎來(lái)到紐約，并在這里把最后的生命時(shí)光獻(xiàn)給藝術(shù)。而觀眾用—了更多年的時(shí)間來(lái)給他掌聲。他的畫被掛上荷蘭海牙市立博物館的墻，觀賞者的目光頓時(shí)減慢和堅(jiān)固起來(lái)，并有了幾何的意味。

來(lái)自荷蘭人穩(wěn)定的耐心和臨海集聚的沖力，讓他不知疲倦地將立體翻轉(zhuǎn)過(guò)平面，又將平面分解成橫的直的線元素。憑籍簡(jiǎn)單的幾何直線圖形以及單純的三原色的各種組合，蒙德里安制造了一個(gè)滴水不漏、無(wú)懈可擊的世界。

他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)能量的解除者，但能量本身不會(huì)消失，它是被隱藏在畫中——那個(gè)被解構(gòu)的物質(zhì)世界的本質(zhì)狀態(tài)下。在這里，蒙德里安也漸漸隱去，任追隨者的目光，再也拔脫不開(kāi)。

當(dāng)歷史的城墻漸漸倒塌、風(fēng)化，老舊了的青磚紅瓦，是一個(gè)披著破風(fēng)衣的老女人，在秋雨瀟瀟的時(shí)候，暗自傷懷。城墻里的人來(lái)人往已沒(méi)有蹤跡，碎片、瓦礫是殘留的拓片，滴著昨夜的淚痕，許多人傷逝王朝、貴族的落沒(méi)，而蒙德里安則記下了一個(gè)傾斜的過(guò)程，他內(nèi)心品嘗失衡的創(chuàng)傷，卻在畫布上將它們扶正，給予人們一個(gè)堅(jiān)毅的印象。這里蘊(yùn)涵著安全的熱力，一種內(nèi)斂的張力，當(dāng)與你的目光相遇的時(shí)候。

落到現(xiàn)實(shí)中，如果，把他的作品變成前衛(wèi)的時(shí)裝，把那強(qiáng)烈率直的線條、自由狂放的形態(tài)和動(dòng)感的人體美結(jié)合起來(lái)，這樣的時(shí)裝一定具有透視感，不用開(kāi)口勝過(guò)千言，自然有一種表情的意味。

讓一些動(dòng)人的女子，穿上他的畫布制作的大衣，懷了抽象的目光，走向世界的舞臺(tái)；還有一架立體的質(zhì)地水柔的風(fēng)車，一座宗教意味很濃的線描的鐵塔，款款地伴隨一個(gè)曾經(jīng)很抒情的蒙德里安走向經(jīng)典。

若何?

①安德魯·懷斯，男，1917年?月12日出生于美國(guó)賓西法尼亞州查德弗德鎮(zhèn)。

懷斯的畫，屬于美國(guó)三十年代現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)中的地方主義流派。主要畫莢國(guó)的小鎮(zhèn)風(fēng)情，以傷感的情調(diào)描繪鄉(xiāng)村的生活場(chǎng)景。他的筆下永遠(yuǎn)是偏僻的農(nóng)場(chǎng)、萋萋荒草和孤獨(dú)的人，形成了一種冷峻的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

②彼埃·蒙德里安(1872—1944年)生于荷蘭中部的阿麥斯福特，逝于紐約。他畢業(yè)于阿姆斯特丹美術(shù)學(xué)院，是抽象派的創(chuàng)始人之一，素有“抽象派宗師”之稱。