高揚(yáng)征帆的詩(shī)人

王耀東

一

1957年獲諾貝爾獎(jiǎng)的法國(guó)作家阿爾貝，加繆說(shuō)：“今天，每一個(gè)藝術(shù)家都登上了時(shí)代的帆槳戰(zhàn)船?！?/p>

“如果能的話(huà)就不要死，這就是說(shuō)，要繼續(xù)活著和創(chuàng)造，”

從1944年起，李一痕就在中國(guó)抗戰(zhàn)的大后方——重慶，主編過(guò)詩(shī)刊《火之源》，到1947年又主編過(guò)詩(shī)刊《詩(shī)地》。像李一痕一樣的一群20歲剛剛出頭的孩子們，憑一腔愛(ài)國(guó)熱血，在國(guó)統(tǒng)區(qū)寫(xiě)詩(shī)，宣傳革命道理，多么不容易，由此，我理解了他寫(xiě)的《風(fēng)帆》一詩(shī)：

我愛(ài)江上的風(fēng)帆，

它潔白，它有理想，

它漂在大江的浪尖上。

它把愛(ài)情寫(xiě)在白云上，

它把波浪當(dāng)搖床，

看不盡的青山多風(fēng)光。

我的生命也掛上了帆，

在綠色的水上漂，

在綠色的水上笑。

這是多么美的詩(shī)句，這是多么豪爽的情操：“我的生命也掛上了風(fēng)帆／在綠色的水上漂／在綠色的水上笑。”

詩(shī)人的一生就這樣站在時(shí)代的大船上，迎著風(fēng)，頂著雨，不停地劃槳，不停地?fù)]灑淚水，并也不停地創(chuàng)造著，這一本薄薄的又是厚重的《沒(méi)有遺忘的詩(shī)》(注：此為李一痕在1999年3月由天津昆倉(cāng)詩(shī)社出版的一部詩(shī)集)，就是他奮斗、流淚、閃光的足跡。也是他高揚(yáng)的一面銀色的風(fēng)帆。于是，詩(shī)是一種理想、一種情愛(ài)，在這里就成了一種準(zhǔn)確的比喻！

二

2001年11月16日我收到李一痕的來(lái)信，他信中說(shuō)：“我現(xiàn)年80，還不算老。”這話(huà)講得真好，我一看，心中一震，真是一種巧合。我有四句詩(shī)，和他的這個(gè)意思一致，今抄于下共勉：“60兒童團(tuán)，70正年輕，80開(kāi)紅花，90結(jié)碩果。”按我這四句看，李一痕正是結(jié)碩果的年齡，是一個(gè)最成熟的年齡，正是大詩(shī)人歌德寫(xiě)浮土德的年齡。所以，我說(shuō)從心理年齡來(lái)講，80歲是一個(gè)花紅果熟的年齡。在中國(guó)文壇上不少人不認(rèn)識(shí)這個(gè)年齡，認(rèn)為一過(guò)60歲就老了，詩(shī)也就不寫(xiě)了，或者是改行寫(xiě)散文了，其實(shí)，不寫(xiě)詩(shī)實(shí)際是一個(gè)退卻，我認(rèn)為這個(gè)退卻太早了，實(shí)際上講人到了80歲，心理上也不講太老了。你在文壇上不進(jìn)思退，散文也不會(huì)寫(xiě)好的。從文壇實(shí)際情況看，還很少有詩(shī)寫(xiě)不好，改寫(xiě)散文之后，成了散文大家的。李一痕的一首《浪漫的八月》，就寫(xiě)得很好，很符合實(shí)際，就是進(jìn)入了晚年也要有這種精神狀態(tài)，你看他詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

我隨著你走進(jìn)了八月

八月是我等待了一生的夢(mèng)境

柱子飄香，秋月明凈

我已浪漫在八月里

忘記坎坷，忘記年齡

抹去昨夜眼角剩下的淚水

相逢是機(jī)緣，白發(fā)最多情

這是一個(gè)花落又花開(kāi)的季節(jié)

讓我和你共同走進(jìn)八月

走進(jìn)八月的晚霞

走進(jìn)八月的楓林

去度過(guò)人生最后的一段甜蜜

這是多么美妙的詩(shī)句，八月實(shí)際是一個(gè)成熟的秋季，也是人生晚期的年齡，從李一痕現(xiàn)在的年齡狀況來(lái)看，八月這真是一個(gè)“等待了一生的夢(mèng)境”，也是一個(gè)既開(kāi)花又落花的年齡。詩(shī)的最后一句寫(xiě)得最有余味，“去度過(guò)人生最后的一段甜蜜”，真是出神入化呵!

一部好的作品必然是心靈的感應(yīng)，必然能喚起讀者最圣潔的情感。一部作品的成功與否還要看你是否提純了生括，并由此產(chǎn)生一種魅力，去感染人、鼓舞人，縱觀(guān)他一生的作品，都能看出他的純潔的詩(shī)心和為詩(shī)奮斗的毅力，不管遇到什么風(fēng)浪，甚至是生活的不公，他都能用一顆善良的心去對(duì)待它，這就是大詩(shī)人的大度與寬宏，因?yàn)椤疤?yáng)／給了我／發(fā)光的靈魂／美麗的語(yǔ)言／熱烈的情感／健康的思想”，這是李一痕一生力量的源泉，即自認(rèn)為是“太陽(yáng)的兒子”。一生崇拜太陽(yáng)，相信太陽(yáng)，就是為了追奔一種正確的理想，李一痕的一生就是這樣信仰的一生，戰(zhàn)斗的一生，就是到80歲了，熱烈的信仰也沒(méi)有泯滅，并為此生命不息，戰(zhàn)斗不止!此種精神狀態(tài)值得大書(shū)特書(shū)。

三

現(xiàn)在世界上有兩類(lèi)作家，一種是為事業(yè)而寫(xiě)，為心靈而寫(xiě)；第二種是為了寫(xiě)而寫(xiě)，或者說(shuō)為了錢(qián)而寫(xiě)，我認(rèn)為李一痕屬第一種。

所謂為心靈而寫(xiě)，即是：遇到觸發(fā)，心靈受到觸動(dòng)，是不帶任何功利地去寫(xiě)，當(dāng)然也是為了一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族的利益去寫(xiě)，這和做一個(gè)善良的人的人生哲學(xué)是一致的。

他的這本詩(shī)集中有一篇《門(mén)依然鎖著》，我認(rèn)為這是一篇跨越時(shí)間的好詩(shī)。全文如下：

這座屋子的大門(mén)，

是朱紅色的，

不知是幾時(shí)鎖住了。

門(mén)外有許多人在喊叫：

“開(kāi)開(kāi)門(mén)吧!

我們要進(jìn)去!”

門(mén)里也有許多人在喊叫：

“開(kāi)開(kāi)門(mén)吧!

我們要出去!”

一天，

兩天，

三天……

門(mén)依然鎖著。

從這首詩(shī)中我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，就是說(shuō)，詩(shī)如何留給時(shí)間?詩(shī)的生命又在哪里?我想作者寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，可能沒(méi)有想到，這首詩(shī)多少年后，它仍然有生命力。他四十年代寫(xiě)的時(shí)候，也許就發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，有這么一座門(mén)天天鎖著，作者覺(jué)得奇怪，靈魂受到一種奇怪現(xiàn)象的觸發(fā)，順手就寫(xiě)了這么一首詩(shī)。沒(méi)想到作者觸及了一個(gè)大課題，即：門(mén)的作用。閉關(guān)鎖國(guó)之路行不通!過(guò)了五十多年之后，這首詩(shī)的精神仍然活著。實(shí)踐證明，門(mén)是不能鎖的，不僅僅是人鎖不住，思想也鎖不住，一個(gè)家庭是這樣，一個(gè)國(guó)家也是這樣，還是開(kāi)放式的好，我們國(guó)家封閉了這么久，真正倒霉的是老百姓和國(guó)家。這樣一看，這首詩(shī)就有了特別的價(jià)值，就是時(shí)間的價(jià)值。此詩(shī)的成功，告訴了我們一個(gè)道理，就是寫(xiě)詩(shī)不能太功利了，為了一個(gè)短期的口號(hào)或行為去寫(xiě)詩(shī)，必然是短命的。

四

一個(gè)人活在世界上，一定要有所作為，不管這個(gè)作為或大或小，總要對(duì)人類(lèi)有所貢獻(xiàn)。從這個(gè)觀(guān)點(diǎn)看，我還是喜歡李一痕那一首《題1992年小照》一詩(shī)，這首詩(shī)寫(xiě)了一種很美的情操，詩(shī)中寫(xiě)道：

假如

我的造像背景是藍(lán)天

我就是一朵

從遠(yuǎn)方飄來(lái)的白云

假如

我的造像背景是夜空

我就是一顆

永不閉眼的星星

假如

我的造像背景一無(wú)所有

我不會(huì)感到孤獨(dú)和虛度

依然活得舒坦沒(méi)有憂(yōu)愁

雖然，風(fēng)貌贈(zèng)給我白發(fā)

不，衰老不在乎頭上的白發(fā)

那是高山上的積雪

它永遠(yuǎn)潔白不會(huì)融化

你看這三個(gè)“假如”顯示了作者多么的自信和堅(jiān)定!人就應(yīng)有這么一種自豪的定位，不要悲觀(guān)，不要虛無(wú)，自信是白云，是星星，自信人生要閃光，要發(fā)亮，就是頭發(fā)白了，那有什么，它是“高山上的積雪／它永遠(yuǎn)潔白不會(huì)融化”!這是多么堅(jiān)定和美好的人生態(tài)度和哲理啊!

李一痕寫(xiě)了一輩子詩(shī)，幾十年風(fēng)吹雨打，不少詩(shī)經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，現(xiàn)在看來(lái)仍然閃閃發(fā)光，這是多么不容易的事!我想這與他那顆美好的詩(shī)心和對(duì)詩(shī)的正確認(rèn)定與座標(biāo)有極大的關(guān)系。

我相信：“詩(shī)永遠(yuǎn)是不會(huì)死的／大地在跳動(dòng)著他的脈膊?！?/p>

這便是我們?cè)娙耍彩抢钜缓酆臀覀冞@一群詩(shī)人們共同追求的目標(biāo)!