藏東第一民居

張建世

1997年我到昌都左貢縣時(shí)，第一次聽(tīng)人說(shuō)起東壩鄉(xiāng)。那是一個(gè)遠(yuǎn)在怒江邊的地方，非常偏僻，但老百姓卻十分富裕。盛產(chǎn)核桃、葡萄、梨等水果，聽(tīng)起來(lái)就象世外桃源一樣，令人神往。

2002年6月我參加了茶馬古道考察團(tuán)到昌都后，就留在了昌都，繼續(xù)做福特基金的一個(gè)社會(huì)調(diào)查的課題， 這使我有機(jī)會(huì)專程去一趟東壩鄉(xiāng)。

6月下旬的一天，我和圖嘎一道再次來(lái)到了左貢，當(dāng)晚住宿在縣政府招待所。第二天吃過(guò)早飯后，驅(qū)車直奔東壩。汽車離開(kāi)縣城，沿玉曲河谷而上。河谷開(kāi)闊，兩岸的青稞地和草山一片碧綠，山上不時(shí)還可見(jiàn)片片樹(shù)林。大約兩個(gè)小時(shí)后，拐向了通往東壩的鄉(xiāng)村公路。開(kāi)始植被還好，當(dāng)翻過(guò)山口后，汽車蜿蜒而下，植被也越來(lái)越差，最后是一座座光禿禿的、幾乎寸草不生的大山。同行的東壩鄉(xiāng)書記告訴我，已經(jīng)來(lái)到了怒江河谷，離東壩不遠(yuǎn)了。

原來(lái)，怒江河谷屬干熱性氣候，降水十分稀少，植物難以生長(zhǎng)，到處都是這種光頭山。他們從鄉(xiāng)上到最遠(yuǎn)的村莊要翻幾座大山，走一天路，山上即無(wú)水又無(wú)樹(shù)木，夏天被太陽(yáng)曬得連遮陰的地方都找不到。以前這里不通公路，1991年在政府的支持下，才修通了這條鄉(xiāng)村路。但是這里的汽車很少，絕大多數(shù)農(nóng)民外出仍是騎馬或步行。現(xiàn)在鄉(xiāng)上不通電話，當(dāng)然手機(jī)也是打不通的。

談話間，汽車拐過(guò)一道山灣。突然，眼前一亮，只見(jiàn)在群山環(huán)抱間有一片綠色臺(tái)地，奔騰的怒江乖乖的在邊上流淌。這就是東壩鄉(xiāng)政府所在地軍擁村。村內(nèi)樹(shù)木繁茂，郁郁蔥蔥，與周圍的光頭山形成了鮮明的對(duì)比。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一座座藏式建筑掩映在綠樹(shù)叢中，十分美麗。進(jìn)得村來(lái)，只見(jiàn)溪水涓涓，農(nóng)田片片，有幾個(gè)男人在閑聊，田間除草的幾個(gè)婦女也不慌不忙，一派悠然自得的景象。

東壩鄉(xiāng)書記把我們安排在白瑪拉措家居住。走進(jìn)白瑪拉措家里，來(lái)到二樓客廳的時(shí)候，不禁大吃一驚?？蛷d高大寬敞，雕梁畫棟，完全出乎我的想像。門窗墻柱上雕刻、彩繪了花草等各種紋飾。雕工精細(xì)，色彩鮮艷，富麗堂皇。同行的昌都地方志總編圖嘎也贊不絕口。開(kāi)玩笑說(shuō):“我到過(guò)西藏很多地方，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的農(nóng)民住房，簡(jiǎn)直象宮殿一樣，可以稱之為西藏第一民居?！彪m然是玩笑，但作為昌都本地人的圖嘎在昌都還沒(méi)看見(jiàn)比這更好的農(nóng)民住房卻一點(diǎn)不假，將其稱為“藏東第一民居”應(yīng)該當(dāng)之無(wú)愧。

在白瑪拉措家居住的日子里，不禁對(duì)其住房產(chǎn)生了興趣。曾用腳步丈量住房的面積，但還是不過(guò)癮。最后向女主人借來(lái)了皮尺，與圖嘎一起丈量。白馬拉措家的房屋以一棟長(zhǎng)方形、高大的三層樓房為主體建筑。每層高約四五米，長(zhǎng)約30米，寬約25米，每層面積約700平方米。底層堆雜物，農(nóng)具等。二層正中為長(zhǎng)方形天井，天井四周為走廊，走廊四周有九間大小不等的房屋。其中客廳約80平方米，廚房約50平方米，是日?；顒?dòng)最多的地方。除外還有經(jīng)堂、臥室、倉(cāng)庫(kù)等七間房屋。三層的前半部分是平臺(tái)（二樓的房頂），后部已有柱子和房頂，準(zhǔn)備修建房屋，但離完工尚遠(yuǎn)。主體建筑外有院墻，墻內(nèi)有院壩、馬廄、堆莊稼的小房，與其它人家不同的是還有村內(nèi)唯一的一個(gè)小商店?？偟恼嫉孛娣e大大超過(guò)了1000平方米。

這種住房在城里人看起來(lái)，也許算不了什么。但這是在如此偏僻的山村的農(nóng)民住房，而且全村的住房都好，形成了一種風(fēng)格。這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

當(dāng)我們對(duì)東壩有了更深的了解后，就不由自主地發(fā)出由衷的贊嘆了。這里是一個(gè)偏僻的地方，幾乎與世隔絕。要翻幾座大山，走幾十里路，才能到最近的左貢縣其它鄉(xiāng)的村莊，到縣城或昌都就更遠(yuǎn)了。而且上帝并沒(méi)有給予特別的關(guān)照。雖然村內(nèi)自然條件不錯(cuò)，但很早以來(lái)土地就十分有限，現(xiàn)在只有人均0.7畝，僅夠基本生存。周圍的大山卻是那么貧瘠，沒(méi)有樹(shù)木，連草都非常稀少。不可能像其它山里人那樣靠山吃山，連修房子所用的木材都要到遠(yuǎn)地購(gòu)買。然而，這里卻有著如此高大的房屋。

也許它與當(dāng)?shù)仃J蕩社會(huì)的傳統(tǒng)有關(guān)。當(dāng)?shù)亓?xí)慣，男人如果不是因缺勞動(dòng)力必須留在家里的話，不出去闖蕩會(huì)被人認(rèn)為無(wú)能。所以村里有相當(dāng)數(shù)量的男人在外經(jīng)商、打工、跑運(yùn)輸、做手藝掙錢。正是這些外出人員掙回的錢，購(gòu)買了價(jià)值不菲的木材等建筑材料，修建了如此高大的房屋。人們也深知在外闖蕩社會(huì)需要本領(lǐng)，所以特別重視教育，都主動(dòng)送孩子上學(xué)。還有不少人家出高價(jià)將孩子送到左貢、昌都、拉薩讀小學(xué)、讀中學(xué)?？嫉教旖颉⒛喜奈鞑刂袑W(xué)的學(xué)生也不是一兩個(gè)。白馬拉措有7個(gè)兒女，2個(gè)在拉薩讀中學(xué)、1個(gè)在天津讀西藏中學(xué)，4個(gè)在昌都讀小學(xué)，足見(jiàn)對(duì)子女教育的重視。這種情況在城市、在郊區(qū)農(nóng)村毫不奇怪，但在邊遠(yuǎn)的民族地區(qū)確實(shí)罕見(jiàn)。須知，這是需要大筆經(jīng)費(fèi)的??！

這是一個(gè)具有活力的村莊。人們都努力向外發(fā)展，努力掙錢。盡管如此，修建如此高大、富麗的房子也不是容易的事。村內(nèi)房屋的修建并非一次完工。家庭富裕的人家要先準(zhǔn)備兩三年，有的準(zhǔn)備三五年七八年，甚至十多年。主要是準(zhǔn)備木材等原料。建房一般是一年，也有的兩年完成。建房時(shí)筑墻等簡(jiǎn)單的活主要是村里人互相幫忙，木工、畫工，特別是雕刻等精細(xì)的、技術(shù)要求高的木工和彩繪等畫工，須支付工錢。建房一般只完成最基本的部分，如墻、房頂、柱子、門窗、地板及有關(guān)部分的雕刻等不完成以后就很難再做的部分。其余的內(nèi)裝修，有的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足的人家甚至還有部分的隔墻，都留下了。住進(jìn)新房后，根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件，慢慢的裝修完善。村內(nèi)有個(gè)別人家，新房已住了十多年，由于后續(xù)經(jīng)濟(jì)不足，都還未裝修、彩繪。即使是村內(nèi)最富裕的人家之一白馬拉措家的房屋，二樓許多柱子也沒(méi)有彩繪，三樓僅有最基本的柱子和房頂，不知道還要幾年才能完工。從材料的準(zhǔn)備到房屋的修建和后續(xù)的內(nèi)裝修，真是集中了一家人多年的人力、財(cái)力和物力。

當(dāng)?shù)氐姆孔雍艽螅汛蟠蟪^(guò)了居住的需要。最典型的白馬拉措家。四個(gè)丈夫，兩個(gè)長(zhǎng)期在外經(jīng)商，一個(gè)一年中有幾個(gè)月外出放牧。未婚的7個(gè)子女均在外地讀書。連老母親也到昌都照顧讀書的孫子孫女去了。平時(shí)只有白馬拉措和她的一個(gè)丈夫在家，偌大的房屋空空蕩蕩。即使全家人都回來(lái)，這么大的房屋也超過(guò)了實(shí)際需要的幾倍。實(shí)際上，村內(nèi)其他許多人家房屋的面積都大大超過(guò)了實(shí)際的需要，只是程度不同而已。

人們?yōu)槭裁磿?huì)花這么多錢，甚至超過(guò)自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力修建超出實(shí)際需要的房屋呢？原來(lái)，在當(dāng)?shù)厝说男哪恐?，房屋不僅是為了實(shí)用，居住舒服，還是財(cái)富的象征，體現(xiàn)了家庭的勢(shì)力和無(wú)形的社會(huì)地位。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)就是“房子蓋小了沒(méi)面子”?，F(xiàn)在有的人在外經(jīng)商，走的地方多了，也覺(jué)得沒(méi)有必要蓋這么大的房子，實(shí)用性不大，但回到村里真正蓋房子時(shí)，又感到蓋小了面子上過(guò)不去，仍是蓋大房子。在這里，住房不只是滿足居住的需要，還具有文化的意義，它凝聚了人們的情感，體現(xiàn)了一種價(jià)值取向。

這時(shí)，我不禁想到城里的姑娘們，為了美麗、時(shí)髦，或時(shí)下流行的詞語(yǔ)“酷”，不惜上百，上千、甚至幾千元去購(gòu)買一件時(shí)裝。如果僅僅是為了御寒、蔽體，又何須購(gòu)買這么貴的衣服呢？

這就是文化，東壩的人們看重住房，城里的姑娘看重時(shí)裝。